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Le mur d’enceinte de la propriété, bordé à l’extérieur d’une large voie de terre battue qui le séparait des arbres du bois, avait au moins huit mètres de hauteur, sorte de fortification rébarbative où on s’attendait presque à voir un chemin de ronde et des tours d’angle. Il s’allongeait sur environ cent mètres au nord et au sud, cent cinquante à l’est et à l’ouest, cernant un terrain d’un hectare et demi, hortus conclusus d’où émergeaient seulement le sommet des arbres d’agrément et les toits du bâtiment principal. Sa partie méridionale était interrompue par un portail massif à double battant de chêne bardé de métal, de même hauteur, fait pour résister à des béliers de siège. Toute cette parodie médiévale défensive suggérait chez le maître des lieux une relation au monde proche d’une pure et simple paranoïa ou un sens de la territorialité frisant l’hystérie propriétaire. Le site était superbement choisi. Une colline boisée dominant le lac de Zurich. Vers le sud, une trouée dans la végétation, où passait la voie privée menant du portail à la route longeant les rives et reliant Zurich à Rapperswil, ménageait une perspective idéale. Juin commençait à foncer les verdures d’où la chaleur exprimait des parfums de terre et de sève, et faisait passer les eaux tranquilles du lac du gris à l’incandescence au gré du lent déplacement vers le nord-est de nuages compacts isolés dans le bleu du ciel.

Malone sortit de sa voiture et déplia son immense carcasse. Il demeura un instant immobile dans la chaleur à écouter les sons et humer les senteurs d’une nature tempérée, observer le paysage et l’enceinte. Puis il s’approcha du portail et appuya sur le bouton d’un interphone, au-dessous d’une caméra de surveillance.

« Veuillez donner votre identité, le motif de votre visite et l’heure précise de votre rendez-vous, s’il vous plaît, dit en allemand une voix féminine sans chaleur et bien placée.

– Commissaire Francis Malone. J’ai rendez-vous avec M. David Klein pour les besoins d’une enquête. À onze heures précises. Il est onze heures précises, répondit Malone dans la même langue.

– C’est exact, monsieur Malone, dit la voix dans un français presque sans accent. Veuillez placer devant l’objectif votre passeport, votre plaque de police et le document des autorités confédérales vous permettant d’opérer en Suisse. »

Malone s’exécuta. Le portail s’ouvrit avec un claquement métallique suivi d’un ronronnement électrique. Malone le passa et il se referma aussitôt. Malone se trouva en présence d’une sorte de Quasimodo en livrée, presque aussi large que haut, à l’allure simiesque faite de bras trop longs et de jambes trop brèves, d’épaules énormes, d’un tronc épais, corps compact dégageant une informe impression de puissance, surmonté d’une tête massive où un front et un menton fuyants, un nez camard, accentuaient la caricature en lui composant une physionomie d’un grotesque assez inquiétant. Il jeta sur Malone un regard hostile et appréciateur, paraissant soupçonner dans cet élancement harmonieux du corps une force comparable à la sienne.

« Que monsieur m’autorise un compliment, dit-il. Il me paraît un héros épique de Wirnt von Grafenberg, ou même le roi Arthur en personne, sorti du Wigalois ou du Chevalier au Papegau dont on dit qu’ils ont la même source. »

Malone le considéra avec curiosité.

« Un héros dérimé, en somme » dit-il.

L’autre grimaça un sourire.

« Veuillez me suivre, je vous prie. »

Il le précéda sur une large allée pavée prolongeant la route à l’intérieur de la propriété. Un petit camion y était garé, portant la publicité colorée et bucolique d’une entreprise de jardinage. De part et d’autre de l’allée, plusieurs hommes s’affairaient, taillant les massifs, soignant les arbres, tondant les pelouses, nettoyant les sols, ce qui suggéra à Malone qu’il n’y avait pas de jardinier à demeure. Au centre du domaine, orientée au sud vers le lac, entourée d’un pavage prolongeant celui de l’allée centrale, une maison trapue en pierre de taille avec des éléments de bois plus décoratifs que structurels, longue et large, cossue et sans grâce, curieux hybride de chalet suisse et de palais exotique à galerie et à colonnes, étageait ses deux niveaux sous un toit de tuiles d’un ocre passé, ajouré de tabatières indiquant une quelconque utilisation des combles. Les façades devaient mesurer au moins cinquante mètres de long, les pignons vingt, ce qui donnait la coquette surface au sol de mille mètres carrés. Les murs étaient percés de très nombreuses fenêtres, certaines entièrement masquées par des tentures grenat, toutes flanquées d’épais volets d’acier en accord avec le caractère général défensif de la propriété. Dans la galerie légèrement surélevée, au sommet d’un vaste perron de pierre, une femme attendait. Sa taille excédait le mètre quatre-vingts, augmentée de sept ou huit centimètres de hauts talons. Le valet lui arrivait à l’épaule, et Malone lui-même ne la dépassait que d’une courte demi-tête. Sa silhouette pleine et élancée, son corps ferme, ses épaules larges, ses seins épanouis, ses hanches étroites, ses fesses à la rondeur affirmée, exprimaient une splendeur androgyne, davantage addition que compromis, qui faisait penser plutôt à Arno Brecker qu’à Michel-Ange. Elle était vêtue d’un tailleur noir strict à même la peau, dont la jupe courte découvrait largement de superbes jambes, démesurées, gainées de soie noire. Son visage d’un ovale assez long, barré d’immenses yeux bleu clair froids comme la glace, surmonté d’une épaisse chevelure d’un blond lumineux coiffée en chignon et tirée sur les tempes, avait une perfection à la fois délicate et dure qui était comme l’écho de l’ambiguïté du corps. Sa peau était d’une blancheur immaculée, unie et lisse, sans grain apparent. Et toute cette pâleur bleue, blanche et blonde était soulignée par le double trait sanglant des lèvres peintes en rouge vif. Elle pouvait avoir une trentaine d’années. Malone, pensant précisément à Arno Brecker, se disait qu’il avait sous les yeux l’idéal esthétique de la féminité aryenne, de la déesse barbare germanique fantasmée par les nazis, ceci dans la maison d’un Juif.

« Bonjour, monsieur Malone, dit-elle en français. Je suis Hildegard Rein, secrétaire, régisseur et gouvernante de M. Klein. »

Elle l’observa un instant, puis reprit en allemand, sans doute pour que le valet n’en perdît rien :

« Vous voir à côté de Karl, c’est un peu remonter du maillon ultime au maillon primitif de l’évolution de l’humanité.

– Wer auch erscheinen mag : sein Kopf ist mein ! cita le valet avec un rictus d’amabilité et de défi.

– Je ne m’étonne pas de vous voir pratiquer le plus mal ficelé, le plus lourd des plumitifs allemands, Karl, dit-elle. Cela convient assez bien à votre complexion. Et même si j’étais cette mangeuse d’hommes de Brunhild, il y a une tête qui ne figurerait jamais à mon menu : la vôtre, si on peut appeler ça une tête. »

Son regard exprimait le mépris le plus absolu qu’un être pût témoigner à un autre. Elle poursuivit :

« À présent, retournez à votre chenil.

– Je suis à vos ordres, mademoiselle. »

Il s’inclina et se dirigea vers l’angle nord-est de la maison où il disparut.

« Karl Roheit est l’homme à tout faire de M. Klein, dit Hildegard Rein. Il lui est dévoué corps et âme. Il est avec moi le seul personnel résidant à la propriété. Il se pique de culture littéraire et de poésie, spécialement médiévale allemande, et sa réutilisation par les romantiques. Cela donne parfois à sa servilité absolue de petits sursauts d’insolence, comme vous avez pu le constater. Une sorte de culte de la grandeur et de la beauté, désespéré chez un être aussi bas et difforme.

– Vous semblez l’exécrer.

– Pas vraiment. Il s’agit plutôt d’un jeu de rôles que d’un sentiment réel.

– Un jeu de rôles ?

– Oui. C’est un dispositif endémique valable intra-muros. Trop compliqué à vous expliquer. Ce qui est vrai, c’est que Karl m’attire peu. Mais c’est plutôt du dégoût que de l’exécration. »

Elle le regarda avec un sourire ironique, à peine esquissé.

« Il est rare que je trouve un homme à mon goût… et à ma hauteur. »

Malone lui retourna son regard.

« M. Klein a dû mettre une certaine obstination à vous découvrir, dit-il. J’imagine qu’il ne s’agit nullement d’un hasard.

– Compliments, monsieur Malone. C’est exact. Il a fait passer anonymement une annonce extrêmement détaillée dans tous les journaux de langue allemande. Jeune femme diplômée, cultivée, au moins trilingue, sans attaches familiales, avec des caractères physiques d’une précision assez originale. Malgré la nature ultra-sélective de l’offre, il m’a dit avoir vu une bonne cinquantaine de candidates avant moi. L’illusion sur soi est une maladie répandue. Il est vrai que le salaire proposé était cinq fois supérieur à ceux couramment pratiqués.

– Portrait et salaire ont aussi quelque chose à voir avec le jeu de rôles, je présume ?

– Cette fois, la déduction est si simple qu’elle ne mérite pas un compliment.

– Les rôles de votre personnage comprenaient-ils aussi celui d’être sa maîtresse ? Considérez ça comme une question de flic, pas de voyeur.

– De voyeur ? Amusant ! M. Klein a quatre-vingt-huit ans. Il a fait passer cette annonce il y a trois ans. Il ne baisait plus déjà depuis quelque temps, à cette époque.

– Pourquoi il y a trois ans ?

– Lorsqu’il a définitivement abandonné la gestion personnelle de ses affaires pour se retirer ici. Il n’exerce plus sur elles qu’un contrôle indirect, dont il me charge, se bornant à jeter un coup d’œil sur les synthèses que je lui prépare. Mais pendant toute sa vie active, il a eu des collaboratrices qui me ressemblaient plus ou moins, d’après ce qu’il m’en a dit. Plutôt moins que plus : un peu moins grandes, moins blondes, moins blanches. Je suppose que ses annonces à l’époque n’avaient pas l’audace d’être aussi spécifiques, et qu’une part de hasard jouait.

– À propos de jeu, dit Malone, il ne baise plus, mais il voit encore, je pense ? Je suppose que c’est ça qui vous amusait ? »

Elle sourit à nouveau, cette fois de façon plus délibérée.

« Je n’ai rien à cacher personnellement, monsieur Malone. Sauf ce qui ne m’appartient pas en propre. À présent, voulez-vous me suivre ? M. Klein vous attend dans la bibliothèque. »

Elle entra dans la maison, suivie de Malone. Après un hall pavé de marbre et lambrissé de reliefs sombres en cœur de chêne, percé de tous côtés par des portes à double battant du même bois, ils traversèrent un immense salon richement meublé. Malone observait la démarche de Hildegard Rein, longue et élégante, subtilement déhanchée, d’une féminité et d’une félinité cette fois sans mélange. Elle s’arrêta devant une porte percée dans le mur nord et frappa, puis ouvrit aussitôt. Elle s’effaça pour laisser entrer Malone en disant :

« Le commissaire Malone, monsieur Klein.

– Merci, Hildegard. »

Elle referma la porte et le bruit de ses hauts talons décrut dans le salon. David Klein quitta le bureau où il feuilletait un livre d’art. Il s’avança vers Malone. C’était un grand vieillard aux traits réguliers encore perceptibles sous les rides innombrables, droit, mince, sec, avec une aisance, une agilité et une maîtrise des gestes dénotant plutôt l’hygiène et la dureté du corps que l’usure de l’âge. Ses yeux exprimaient en permanence quelque chose entre l’inquisition et une réserve sceptique confinant au soupçon. Ses cheveux, assez fournis encore, avaient cette pâleur terne, presque sale, de la blondeur devenue blanche.
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