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        Il y avait des graines terribles sur la planète du petit prince… c’était les graines de baobabs. Or un baobab, si l’on s’y prend trop tard, on ne peut plus jamais s’en débarrasser. Il encombre toute la planète. Il la perfore de ses racines. Et si la planète est trop petite, et si les baobabs sont trop nombreux, ils la font éclater.


        
— Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince


      


    


    

       


    


  






Préface

Construire dans le « monde d’après » ?





C’est une des prises de conscience, parmi bien d’autres, de la dernière décennie. Nous artificialisons notre territoire à un rythme insoutenable. Notre vision reste parcellaire et les chiffres oscillent, entre données satellitaires, échantillonnages, analyses statistiques des fichiers fonciers, entre 30 000 et 60 000 ha par an. Même avec la tendance la plus optimiste, une projection linéaire nous amènerait à intégralement artificialiser la France métropolitaine – hommage à Trantor, la planète-capitale de l’empire galactique1 – en moins de temps que celui qui nous sépare de Clovis… voire en quelques siècles là où la pression foncière est la plus importante, autour des métropoles et dans les départements côtiers2.

Quelques siècles, c’est certes une éternité à l’échelle des décisions publiques. Et il est évidemment absurde d’imaginer qu’on pourrait aller jusqu’à convertir 100 % des terres agricoles, des forêts, des zones naturelles, en territoire urbanisé : l’artificialisation prendra fin avant. Mais l’enjeu est que celle-ci prenne fin le plus tôt possible, car chaque année qui passe entame nos capacités de résilience (alimentaire notamment), distend nos liens à la nature, met souvent à mal notre sens esthétique.

C’est dans cette optique que Sylvain Grisot a élégamment proposé le terme d’urbanisme circulaire. Si le parallèle est fructueux, puisqu’on peut « recycler » les bâtiments en les réhabilitant, et les friches urbaines en les requalifiant, Sylvain Grisot se garde de tomber dans un travers qui touche, bien trop souvent, les discours et les réflexions sur l’économie circulaire. Dans son acception la plus courante, en effet, il s’agit surtout de maintenir, à peu de chose près, la gabegie de production et de consommation actuelle, tout en augmentant, autant que faire se peut, les taux de recyclage des matières premières. Or le recyclage reste un levier limité : c’est d’abord sur la réduction à la source, sur la sobriété ou la frugalité, que les choses se jouent.

Cette sobriété doit infuser à tous les niveaux, dès l’expression des besoins. Il ne s’agit pas seulement de construire mieux, de concevoir et réaliser de « bons » projets, les plus neutres en carbone possible ; avec les volumes actuels, s’il fallait tout construire ou presque avec des matériaux biosourcés, les ressources disponibles n’y suffiraient pas, loin de là. Il s’agit donc d’abord de construire moins, de questionner fondamentalement les besoins et les programmes, d’intensifier intelligemment l’usage du bâti existant, de lutter contre l’obsolescence des lieux, en multipliant les fonctions, en privilégiant la réhabilitation, en faisant évoluer nos référentiels culturels. Il faut passer des maires bâtisseurs aux maires embellisseurs (enchanteurs ?) des lieux de vie.

À l’échelle territoriale, nous devons bien sûr viser la ZAN (zéro artificialisation nette), et même, si j’osais, tendre au plus vite vers la zéro artificialisation brute, car nous maîtrisons mal les processus de « réparation écologique ». Plutôt qu’éviter/réduire/compenser, mettons-nous en tête qu’il est bien plus efficace d’éviter/éviter/éviter. Dans le domaine environnemental, prévenir est toujours bien plus sage que réparer. Cela devra se faire « quoi qu’il en coûte ».

Les injonctions contradictoires seront nombreuses : il faudra faire entrer, au chausse-pied, les besoins d’habitat, de commerces, de loisirs, de transports, mais aussi les fonctions productives et logistiques, avec, peut-être, une dose de relocalisation économique postcrise sanitaire, tandis qu’à l’heure de l’adaptation au changement climatique, de nouveaux usages, de nouveaux modes de consommation et production, nécessiteront de repenser fortement la spatialité de nos organisations. Personne n’a dit que ce serait simple…

Toute la profession doit s’embarquer dans cette aventure bien éloignée des habitudes prises dans le « monde d’avant » : les maîtres d’ouvrage et leurs conseils, pour prendre les décisions courageuses, accepter de mener les expérimentations, transformer leur commande ; les urbanistes pour raisonner différemment et mettre la préservation au cœur de leurs réflexions ; les programmistes pour « chasser » les mètres carrés surnuméraires ; bien sûr, ensuite, les concepteurs, architectes et bureaux d’études, pour déployer toute l’agilité nécessaire aux adaptations à l’existant.

Mais ne soyons pas naïfs : la prise de conscience, certes de plus en plus large, les quelques exemples emblématiques et inspirants, l’application de recettes locales par certains acteurs déjà plus engagés, ne suffiront pas. Il faudra un accompagnement sans faille de la part de la puissance publique, à tous les niveaux, dans les approches réglementaires et fiscales, et dans le choix des bonnes échelles de décision. De ce point de vue, nous n’en sommes qu’aux prémices. Mais nous pouvons déjà tirer quelques leçons de la crise sanitaire de 2020. L’histoire accélère parfois de manière impromptue : les habitudes coriaces peuvent alors être modifiées, les réticences promptement balayées, les tabous mis à bas… ainsi du rapport au télétravail, de la pratique du vélo, de l’attractivité des villes denses, de « l’argent gratuit » ou des ratios d’endettement à respecter à tout prix. Alors pourquoi pas, demain, une profonde évolution de notre rapport à la ville et aux territoires ?

Philippe Bihouix, octobre 2020.
ingénieur, auteur de L’âge des low tech (Seuil, 2014), directeur général du groupe AREP3






	1. De la célèbre trilogie de science-fiction Fondation d’Isaac Asimov (1951).


	2. Dont le taux d’artificialisation est déjà cinq fois supérieur à la moyenne française.


	3. Agence d’architecture interdisciplinaire, AREP déploie des solutions autour de la mobilité bas-carbone et de l’urbanisme résilient (www.arep.fr).
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Prologue

23 Janvier 2032





Bonjour.

Excusez-moi, c’est un peu impressionnant d’être là devant cette assemblée. Je remercie la convention de m’avoir invité en ce froid mois de janvier 2032. Mon nom est Antoine Gébeau, je suis le maire de Saint-Gonchain, une petite commune de l’Ouest de la France. Je suis élu depuis mars 2020, ça fera douze ans dans quelques semaines.

Vous m’avez demandé de raconter cette décennie de changements, de témoigner. Merci encore, c’est important, pour moi, pour nous tous.

Je vais commencer par le début, le début des années 20. J’étais deuxième sur la liste pour les élections municipales. J’avais dit oui au maire sortant qui se représentait, un ami. Je m’ennuyais sans doute un peu dans mon métier d’urbaniste à ce moment-là, j’avais l’impression de faire toujours le même projet. Et puis, j’avais la sensation que quelque chose ne tournait pas rond, et l’envie d’agir. Je n’avais pas réalisé ce dans quoi je m’engageais, pas du tout. J’ai été élu, il n’y avait qu’une liste, et je me suis retrouvé en mars 2020 premier adjoint, à « l’urbanisme durable et à l’économie circulaire ».

Il y avait bien eu quelques signes précurseurs que l’on n’avait pas voulu voir. Un maire breton avait décidé d’interdire l’épandage de produits chimiques dans les champs à cent cinquante mètres des habitations. Au début cela avait bien fait rire les autorités, et puis un peu moins quand il a commencé à être suivi par des collègues un peu partout en France. Mais quand les tribunaux au début de l’été 2020 leur ont donné raison, elles n’ont plus rigolé du tout, les autorités. En quelques semaines, toutes les lisières agricoles des villes ont été interdites à l’agriculture conventionnelle, et devaient être laissées en friche ou passées en bio. Cela représentait plus de 5 % des terres cultivées, mais chez nous c’était beaucoup plus. La commune s’était développée pendant vingt ans en aménageant un champ après l’autre pour y construire des lotissements pour ceux qui travaillaient dans la métropole. Partout, le monde agricole était au contact avec l’habitat. Un contact qui était déjà rugueux, mais là c’est devenu une guerre ouverte.

Vous imaginez bien qu’en tant qu’élus, on était coincés au milieu d’un enjeu qui nous dépassait, mais dont on comprenait bien qu’il était important. Alors on allait d’incendie en incendie, calmant les uns, expliquant aux autres qu’il allait falloir changer leurs pratiques agricoles, mobilisant tout le monde pour accompagner ces transformations. Mais tout cela n’était rien par rapport à ce qui nous attendait.

Je vais essayer d’être précis, car l’enchaînement des événements est important. À l’automne 2020 il y a eu les élections américaines, avec l’arrivée-surprise de cette jeune présidente démocrate, et la fuite au Mexique de Donald Trump avant même d’avoir fini son mandat. Dès son arrivée au bureau ovale, elle a fait sauter une tête : celle d’Andrew Wheeler, un ancien lobbyiste de l’industrie du charbon placé par Trump à la tête de l’Agence de protection de l’environnement. Il est remplacé par Paula Stewart, vous en avez sans doute entendu parler, une scientifique de l’université de Columbia, qui dès son arrivée lance une série de mesures d’urgence. Le retrait du glyphosate des champs américains en faisait partie.

Ça couvait depuis des mois, avec plus de 40 000 plaintes déposées contre le fabricant, notamment par des agriculteurs contaminés. Mais ce n’est plus Monsanto qui était visé : l’entreprise américaine avait été rachetée par l’allemand Bayer pour un montant complètement délirant, juste avant cette flambée judiciaire. Monsanto étant passé sous pavillon européen, l’administration américaine avait les mains libres pour taper fort.

Ce n’était pas le premier scandale sanitaire que l’on vivait, à l’époque même les vaches devenaient folles, mais c’est certainement celui qui a eu le plus d’impact sur nos modes de vie. Dès la conférence de presse de Paula Stewart annonçant l’interdiction d’usage du glyphosate le 1er janvier 2021, l’action Bayer s’est effondrée à la Bourse de Francfort. Mais ça, ce n’est pas le plus grave. C’est l’Organisation mondiale de la santé qui a ensuite pris le relais, avec l’annonce d’une enquête internationale sur l’ensemble des produits phytosanitaires utilisés pour l’agriculture. Les premiers résultats tombent rapidement, et ils sont accablants. Avant la fin de l’année, toutes les autorités sanitaires ont mis sur la touche au moins temporairement les principaux produits utilisés dans les champs.

Le choc a été massif : il a fallu soudainement arrêter d’utiliser des produits qui étaient devenus indispensables aux agriculteurs. Un arrêt brutal de la machine agricole dans les pays développés. On a dû tout réorganiser, pour cultiver mieux et produire suffisamment pour nourrir la population. Ça a été l’explosion, on était sans arrêt sur le front. C’est à ce moment-là que le maire de ma commune a décidé de jeter l’éponge, comme des milliers d’autres partout en France. Je me suis retrouvé maire par défaut, puis président de la communauté de communes, par le hasard de l’histoire. Et quelle histoire.

La crise a fait réaliser à chacun l’importance de ces sols agricoles en lisière des villes, qu’on pensait juste bonnes à occuper les ruraux dans l’année et dépayser les urbains pendant les vacances. Mais ces terres étaient surtout vouées à servir de zones d’extension à la ville. Tout à coup, elles sont redevenues vitales, d’autant plus que les rendements sont devenus plus aléatoires avec les techniques biologiques et le changement climatique, et que la population n’a pas cessé d’augmenter.

L’État a traîné à agir, mais élus et citoyens se sont mobilisés localement : de la plus grande métropole à la plus petite commune rurale, tous ont instauré un moratoire sur la consommation des terres agricoles, puis marqué symboliquement la fin définitive de la ville par des plantations d’arbres fruitiers.

C’était en 2022. C’était beau et effrayant. On ne savait plus comment faire la ville. L’impact a été énorme, il a fallu tout réinventer pour répondre aux besoins d’habitat, de commerce, de développement économique… Bref, continuer à construire la ville, mais sans l’étendre. On a repéré et mobilisé tous les espaces potentiels pour répondre à la demande de la croissance urbaine sans s’étaler dans les champs : les bâtiments sous-utilisés, les délaissés routiers, les pelouses des parcs d’activité, les jardins de lotissement, les golfs, les friches et même les sous-sols…

J’ai passé beaucoup de temps posté à la lisière de la ville. Des années à retisser les liens entre les habitants et les agriculteurs, conversation après conversation. Les premiers avaient besoin de manger, mais surtout de comprendre. Les seconds avaient besoin de bras, mais aussi d’un nouveau savoir-faire pour déployer partout une agriculture en intelligence avec les sols, les paysages et la nature. Les déchets des urbains devenaient l’engrais des ruraux, et les week-ends on se retrouvait au bord des champs pour reconstituer une à une les haies arrachées par nos aînés.

Mais j’ai surtout travaillé sans relâche pour mettre au point les alternatives au grignotage de nos terres agricoles. Faire la ville sur la ville, mais vraiment. Ce n’était pas simple au début. Il a fallu tout réapprendre, mais plutôt que de simplement couler du béton, on a décidé d’affronter la complexité des choses. On voulait faire la ville autrement, et on le faisait vraiment. En une poignée d’années on a réduit drastiquement notre consommation de sol et engagé un vaste chantier pour refaire la ville au lieu de l’étendre. Isoler partout, poser de nouveaux étages sur des bâtiments, glisser un nouveau logement entre deux maisons…

On s’est adapté aux changements du climat, mais on a surtout compris comment devenir adaptables. Maintenant qu’on a passé la grande crise agricole, on sait que les solutions n’existent que dans la coopération. Les habitants ont compris pendant ces années qu’il fallait se mobiliser et faire, plutôt que de venir se plaindre dans le bureau du maire. D’ailleurs je n’ai plus de bureau, la mairie est transformée en espace de service mutualisé, et tout se décide désormais à un niveau territorial plus large, à l’échelle des problèmes réels et plus des alliances politiques. Mais le maire est toujours là, pour écouter, expliquer et parfois montrer la voie. Ce n’est peut-être plus le même métier, mais qu’est-ce qu’il est beau.

Je me souviens très nettement de ce printemps 2026, je venais à nouveau d’être élu président de la communauté de communes, pour la première fois directement par les citoyens de tout le territoire. Je sillonnais les routes pour rencontrer tous les élus, un par un, pour les convaincre qu’il fallait encore accélérer la transition. J’y passais mes journées et mes nuits. C’était le coucher du soleil, la fin d’une belle journée de printemps et j’ai mécaniquement mis en marche mes essuie-glaces pour nettoyer mon pare-brise. Je me suis arrêté sur le bord d’un champ et je suis sorti regarder ma voiture : elle était criblée de petits insectes. Comme dans mon enfance. Et là j’ai entendu le chant des chardonnerets, cachés dans une nouvelle haie encore jeune. Les insectes, les oiseaux, ils sont revenus.

On a réussi ça, et plein d’autres choses. Mais… je l’annonce aujourd’hui, dans quelques semaines je terminerai mon mandat, et ce sera le dernier. À 55 ans, bientôt 56, j’ai décidé de ne pas me représenter. Je ne jette pas l’éponge, non, je passe la main c’est très différent. Je n’aurai jamais imaginé me retrouver au cœur des grandes transformations de cette décennie, mais c’est à vous d’écrire la suite.

Moi, je vais reprendre mon métier d’urbaniste. Il a tellement changé.







Première partie

L’impasse












  


  La ville disloquée


  

    


  


  

    

      Si l’on construisait actuellement des villes, on les construirait à la campagne, l’air y serait plus sain.


      — Commerson, Petite Encyclopédie bouffonne, 1860.


    


  


  

    

      Le monde-ville


      La ville s’étend. Évidemment, nous sommes de plus en plus nombreux. Nous n’étions qu’un peu plus de 5 milliards à peupler la planète il y a trente ans, et déjà nous pensions être nombreux. Mais nous sommes aujourd’hui 7,5 milliards.


      Dans trente ans, non seulement nous serons sans doute 10 milliards, mais plus de 65 % des humains seront aussi des urbains, contre 55 % aujourd’hui. Toute la croissance de la population va se concentrer dans les villes, en faisant exploser leur population de 50 %. Massif. Cette croissance sera concentrée sur l’Asie et l’Afrique subsaharienne, mais cette tendance concerne aussi la France.


      Alors les villes s’étendent. Vite, trop vite sans doute.


      La surface des espaces urbains a doublé ces trente dernières années, et devrait s’étendre d’encore 1,2 million de kilomètres carrés d’ici 2050. Cette conquête des campagnes par les villes correspond à l’équivalent d’une ville comme Londres toutes les sept semaines, ou plus de 30 m2 toutes les secondes, rien qu’en Europe.


    


    

    

      Apprendre à compter


      Si la croissance de la ville est vraiment un problème, encore faut-il mesurer correctement le phénomène pour s’y confronter. Tout et n’importe quoi a été dit en France sur la croissance de la ville, mais surtout n’importe quoi. Une nouvelle unité de surface a même été inventée pour l’occasion : le « département », sans préciser s’il s’agit de la Sarthe (6 206 km2) ou de la Guyane (13 fois plus grand). Étrange, mais pourquoi pas, alors allons-y comme cela, en prenant comme référence la surface moyenne d’un département métropolitain (5 750 km2).


      Pour beaucoup donc, la ville consomme en France la surface d’un département tous les dix ans (3 260 occurrences sur Google). Mais certains ont manifestement des données plus précises, et aussi plus inquiétantes : le rythme serait en fait d’un département tous les sept ans (2 050 occurrences). Un ancien président de la République aurait même évoqué une consommation d’un département par an, mais il en faisait peut-être un peu trop.


      Revenons aux origines du problème pour clarifier tout ça : les sources de données. D’un côté, nous avons Terruti-Lucas, de l’autre côté Corine Land Cover. Ce ne sont pas des équipes italiennes et anglaises qui s’affrontent sur des terrains de football, mais les noms de code d’études très sérieuses qui produisent régulièrement des chiffres sur la croissance de la tache urbaine en France.


      L’enquête Terruti-Lucas procède par sondages : plus de 300 000 points répartis en France dont la localisation est jalousement tenue secrète. Tous les ans ou presque, on vérifie l’usage du sol sur ces points sur le terrain, et on extrapole à l’échelle de la France. Une analyse très fine donc, mais qui peine à donner des résultats précis à l’échelle nationale. Les sept ans viennent de là.


      Il n’y a en revanche pas de vérification de terrain pour élaborer les données de Corine Land Cover, tout provient de photos satellites. Pas d’extrapolation hasardeuse ici puisque tout le territoire est analysé, mais de façon beaucoup moins précise : l’analyse repère mal les changements d’usage des sols de moins de quelques hectares. Alors forcément les résultats sont différents, très différents même.


      Mais pourtant, comment comprendre un phénomène si l’on n’est pas capable de le mesurer correctement ? Nous en avons désormais les moyens puisque de nouvelles données toutes fraîches viennent d’être publiées par le Cerema, l’IGN et l’Irstea, trois organismes techniques et de recherche de l’État. Des informations très précises issues des fichiers fonciers qui servent à l’établissement des impôts – c’est dire si elles sont fiables. Ces données permettent d’analyser les dynamiques d’artificialisation, c’est-à-dire le changement d’état de sols agricoles, naturels ou forestiers vers des usages urbains de toute nature. En manipulant les 30 000 lignes de cette base de données, on tombe sur des chiffres bien différents de ceux énoncés précédemment. Entre 2010 et 2017, nous avons artificialisé en France métropolitaine environ 30 000 ha par an. Si l’on rapporte cette surface à la taille d’un département moyen, cela équivaut à un département… tous les vingt ans. Le prochain qui dit ou écrit autre chose, vous me l’envoyez.


      Alors, ce ne serait finalement pas si grave ? Évidemment si, ne refermez pas encore ce livre. D’abord parce que la tendance n’est pas satisfaisante : après un relatif ralentissement du rythme de consommation de sols lié à la crise de 2008, on constate une reprise de vitesse sur les dernières données. Mais aussi parce que 30 000 ha par an, c’est vraiment beaucoup de terres artificialisées. Presque 3 fois la surface de la ville de Paris, 18 aéroports à Notre-Dame-des-Landes ou 375 projets EuropaCity dans le Triangle de Gonesse. Tous les ans. Ce sont 5 terrains de football aux normes de l’IFAB pour les rencontres internationales. Cinq terrains, mais toutes les heures, de nuit comme de jour, et même le week-end. Sans tribune dans Libé, sans manifestation, sans abribus cassé. En silence et dans l’indifférence générale.


    


    

    

      Une croissance inefficace


      La ville grandit vite, très vite, en France comme ailleurs. Cette croissance pourrait paraître logique dans un contexte d’augmentation de la population, mais elle en a perdu le sens. La consommation de sols pour bâtir la ville a accéléré à partir des années 1960 à un rythme dépassant très largement l’accroissement de la population, jusqu’à lui être trois fois supérieur. La croissance de la ville est devenue moins efficace, en offrant de moins en moins de services aux urbains sur toujours plus de sol. Car c’est cela l’étalement urbain : une croissance inefficace de la ville.


      Pourtant, si l’on regarde une cartographie des différents rythmes de consommation d’espaces naturels, agricoles ou forestiers (ou Enaf, mais rien à voir avec le pâté) des territoires en France métropolitaine, on retrouve en tête les espaces dont le dynamisme démographique et économique est bien connu : l’Île-de-France, les grandes métropoles et les espaces littoraux atlantiques et méditerranéens. Alors l’artificialisation des sols serait directement liée au dynamisme des territoires ? Si on analyse les choses plus finement, l’image est beaucoup moins claire.


      

      

        [image: Illustration. Croissance de la population et des surfaces artificialisées en France. Indice 100 en 1954. Polèse, Shearmur et Terral (2015)]


        

          Croissance de la population et des surfaces artificialisées en France. Indice 100 en 1954. Polèse, Shearmur et Terral (2015)


        


      


      Observons deux régions de surface comparable pendant la période 2010-2015 : les Pays de la Loire et la Bourgogne. Hors de propos ici de comparer la qualité de leurs crus respectifs sur ces années clés, mais constatons qu’en matière de dynamique démographique et économique, les tendances sont plus que contrastées. Pendant que les Pays de la Loire accueillent près de 150 000 habitants et 20 000 emplois supplémentaires, la Bourgogne voit sa population se réduire de près de 1 000 habitants et perd 20 000 emplois. Pourtant l’artificialisation des sols se poursuit aussi en Bourgogne, et à un rythme soutenu : plus de 800 ha par an, soit 30 % de la consommation des Pays de la Loire pendant la même période.


      Effectuons une autre analyse. Sur la même période 2010-2015, plus de 14 000 communes en France ont perdu près de 650 000 habitants. Et pourtant, dans ces mêmes communes, pas moins de 27 500 ha ont été artificialisés pour des usages d’habitat. Plus du quart de la consommation nationale de sol pour le logement a donc eu lieu dans des communes qui perdent des habitants…


      La croissance de la ville n’est donc pas seulement plus rapide que celle de sa population, elle en est désormais décorrélée. Elle croît en surface même quand elle perd habitants et emplois. Nous ne savons plus faire (la) ville. Elle s’étale jusqu’à prendre le risque de se disloquer. Mais la faute à qui ? À la voiture bien entendu.


    


    










  


  Le moteur de l’explosion


  

    


  


  

    

      San Francisco abandonne sa catastrophique expérimentation du free-floating.


      Après cent ans, San Francisco met fin à sa désastreuse expérimentation autorisant l’usage des « véhicules personnels sans stations », plus communément appelés voitures. Détaillant un bilan déplorable sur pratiquement tous les aspects, du bruit à la pollution de l’air en passant par les embouteillages ou la sécurité des piétons, le responsable de l’Agence municipale des transports de San Francisco (SFMTA) a annoncé qu’il mettait fin à cette expérimentation : « Nous avons démarré ce projet avec beaucoup d’optimisme. Il semblait vraiment que ces voitures allaient devenir une excellente chose, mais cela n’a pas été le cas. Nous avons tout essayé pour que les gens les utilisent en toute sécurité, mais rien n’a fonctionné. Les gens les conduisent n’importe où, trop vite, et ne font pas attention. »


      Alors que cette expérimentation de la voiture tire à sa fin, les statistiques finales donnent à réfléchir, même en tenant compte de sa durée très longue. Au cours de cet essai de cent ans, la ville a recensé un total de 2 434 personnes tuées par des voitures et 56 722 personnes grièvement blessées. Une source anonyme à la SFMTA a déclaré : « Nous avons tué la population d’un gros village et laissé handicapée celle d’une petite ville. Même nous, nous ne pouvons pas ignorer ces chiffres. »


      Au cours des décennies qu’a duré le projet, il est devenu évident que la taille importante de ces véhicules nécessitait un espace de stockage massif. « Nous avons fini par construire toute la ville pour elles, mais même cela, ça n’a pas fonctionné », indique une autre source à la SFMTA. « Les gens les laissaient n’importe où, bloquant les trottoirs, les pistes cyclables, les parcs, partout. Nous avons même dû en repêcher dans des lacs. Il n’y a strictement aucun endroit où je n’ai pas vu quelqu’un laisser une de ces choses. »


      L’un des plus grands cafouillis introduits par cette expérimentation a été l’attribution gratuite d’une grande quantité d’espace public aux propriétaires de voitures privées. Au début du projet, quand il y avait peu de véhicules, ils étaient autorisés à se garer gratuitement dans les rues. Cela n’a jamais changé par la suite, même si le nombre de véhicules a augmenté considérablement. Résultat : les contribuables ont dû payer pendant des décennies le stockage dans la rue de ces véhicules. Le coût réel de cet espace a été estimé à cinq milliards de dollars par an. Un militant associatif remarque : « Nous aurions pu faire payer le stationnement et utiliser l’argent pour résoudre le problème des sans-abris et envoyer chaque enfant à la garderie gratuitement depuis des décennies. Mais tout ce que nous avons eu, ce sont des rues encombrées de boîtes de métal. »


      Maintenant que les véhicules commencent à être sortis des rues, les habitants de San Francisco découvrent une toute nouvelle ville dont ils ignoraient l’existence. Chaque nuit depuis la fin de l’expérimentation, de plus en plus d’habitants sortent dans la rue pour fêter cela. « Je me sens tellement plus relaxée ici depuis la fin de l’expérimentation de la voiture. Nous n’avions pas réalisé à quel point c’était stressant, jusqu’à ce que ça s’arrête. C’est incroyable de pouvoir laisser mes enfants se rendre à l’épicerie sans m’inquiéter », note une mère de trois enfants. « Il y a tellement d’espace ! » s’exclame un autre habitant. « Nous avons enfin tout l’espace dont nous avons besoin pour aménager des pistes cyclables protégées, mais maintenant que les voitures ont disparu, elles s’appellent simplement des rues. »


      — Olivia Gamboa, fiction, 2019


    


    


      Révolution !


      Dans son essai Anticipations paru en 1901, dans un monde encore animé par le cheval et le chemin de fer, H.G. Wells avait déjà compris toute l’importance que prendrait l’automobile. Il en avait aussi anticipé les effets sur la ville : « Tout est question de mobilité. Limiter la mobilité contracte la ville, la faciliter au contraire l’étend et la disperse. » Wells avait bien sûr raison, la voiture est bien le moteur de l’explosion de la ville.


      Le récit des grandes innovations fait la part belle aux solitaires. Le héros de l’histoire est généralement un homme seul, si rarement une femme. Le décor change en fonction des époques : un arbre fruitier, un grand bureau vide, la paillasse carrelée d’un laboratoire, un garage transformé en atelier, une chambre d’étudiant ou le canapé violet d’une salle de créativité peuplée de post-it chatoyants.


      Dans le cas de la voiture, cet homme solitaire est bien entendu Henry Ford et sa fameuse Ford T. Le premier modèle de série sort de l’usine de l’avenue Piquette, à Détroit, le 27 septembre 1908. Un modèle de série justement : Henry Ford (et sans doute un peu ses équipes) n’a pas inventé la voiture, mais bien la massification de sa production, permettant la baisse des prix de vente et l’explosion du marché. La production en série a son corollaire : la standardisation des produits. La première Ford T produite était noire, comme toutes les suivantes. Henry Ford avait lui-même prévenu : « Les gens peuvent choisir n’importe quelle couleur, du moment que c’est noir. »


      Tout n’a pourtant pas basculé à l’automne 1908. La voiture est le cœur, mais ne constitue pas à elle seule un système de mobilité. Point de hasard, elle se développe justement au moment où l’industrie pétrolière se cherche de nouveaux débouchés. Jusqu’ici le pétrole était raffiné pour produire essentiellement du kérosène utilisé pour l’éclairage, mais l’électricité pénètre dans les foyers américains et s’y substitue rapidement. L’essence, qui n’était qu’un sous-produit souvent jeté à la rivière, devient rapidement la principale source de revenus de l’industrie, à la faveur de l’invention de nouveaux procédés de raffinage en 1909.


      La transition est rapide. En 1907, seuls les 8 % des foyers qui sont raccordés à l’électricité peuvent se passer de kérosène, et les 43 000 premières voitures à essence vendues se faufilent encore discrètement entre les calèches dans les rues des villes étasuniennes. En 1912, 16 % des foyers sont raccordés, et plus de 350 000 voitures ont déjà été produites. Elles sont près de 2 millions en 1920 et 35 % des logements sont électrifiés.


      Les images bien connues de la parade de Pâques sur la Cinquième Avenue à New York illustrent parfaitement les effets sur la ville de ce changement très rapide de paradigme. Les plaques photographiques de 1900 permettent à peine d’identifier une voiture perdue au milieu des calèches. En 1913, c’est le cheval solitaire qui a du mal à se faire une place dans le flot des voitures. On oublie souvent combien ces révolutions sont rapides.


      

        [image: Illustration. Parade de Pâques sur la Cinquième Avenue de New York, en 1900]


        

          Parade de Pâques sur la Cinquième Avenue de New York, en 1900


        


      


      

      

        [image: Illustration. Parade de Pâques sur la Cinquième Avenue de New York, en 1913]


        

          Parade de Pâques sur la Cinquième Avenue de New York, en 1913


        


      


      La vitesse de cette transition est en effet stupéfiante, et vient résoudre des problèmes jusqu’alors insolubles : la voiture vient débarrasser la ville du crottin et libérer les pâturages des périphéries des villes pour l’agriculture. Ce n’est que bien plus tard que l’on commencera à se préoccuper de la pollution de l’air ou de la concurrence des agrocarburants avec l’alimentation humaine…


    


    

    

      Transformer la ville
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