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« OCTAVE », s. f. La première des consonances dans l’ordre de leur génération. L’octave est la plus parfaite des consonances ; elle est, après l’unisson, celui de tous les accords dont le rapport est le plus simple : l’unisson est en raison d’égalité, c’est-à-dire comme 1 est à 1 ; l’octave est en raison double, c’est-à-dire comme 1 est à 2 ; les harmoniques des deux sons dans l’un et dans l’autre s’accordent tous sans exception, ce qui n’a lieu dans aucun autre intervalle. Enfin ces deux accords ont tant de conformité qu’ils se confondent souvent dans la mélodie, et que dans l’harmonie même on les prend presque indifféremment l’un pour l’autre.

Cet intervalle s’appelle octave, parce que, pour marcher diatoniquement d’un de ces termes à l’autre, il faut passer par sept degrés et faire entendre huit sons différens.

Jean-Jacques Rousseau,


Dictionnaire de musique (1768).
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Préface





À en croire une longue tradition, Pythagore fut l’inventeur de l’harmonie, qu’il entendait en un double sens : étude d’un ensemble limité de sons musicaux et, plus largement, doctrine de l’intelligibilité du monde naturel. Ce livre explore les deux versants de l’invention attribuée à Pythagore. Il se propose de montrer que, de l’Antiquité au Moyen Âge et aux Temps modernes, l’analyse quantitative des sons sert de modèle à la recherche cosmologique. Cette entreprise, qui a peut-être été l’exemple inaugural de la science telle que nous la connaissons, repose sur une pratique simple : la transcription du monde dans les unités des mathématiques. En ce sens, le projet pythagoricien est un travail de lecture et de notation, qui vise à déchiffrer et à transcrire les signes inscrits dans le grand livre, souvent opaque, de la nature. La notion qui fonde cette pratique de représentation, pourrait-on dire, est la « lettre », si l’on prend ce terme au sens ancien d’élément minimal d’intelligibilité, et si l’on ajoute que ces éléments minimaux sont de nature quantitative. Le monde est déchiffrable s’il est réductible à des lettres de ce genre : c’est l’une des formulations possibles d’un pari pythagoricien à la longévité exceptionnelle.

De la période présocratique au Moyen Âge et jusqu’à l’époque de la science moderne, la notation pythagoricienne se heurte néanmoins à une limite. Quelque chose résiste, refuse de se laisser enregistrer dans des unités quantitatives quelles qu’elles soient – notes, nombres, lignes ou figures. À la persistance de cette limite, on peut imaginer deux raisons fondamentales au moins. Il est possible, d’abord, que les lettres soient inadéquates au monde qu’elles se proposent de transcrire. Mais il est concevable aussi que le monde ne puisse, en dernière analyse, être appréhendé comme un tout. Ces deux possibilités sont envisageables séparément ou conjointement. De plus, selon les auteurs et les époques, le sens des mots « lettre » et « monde » peut aussi varier. La dysharmonie est de plusieurs types. Il reste que, dans deux paradigmes épistémologiques et métaphysiques fondamentalement distincts, avant et après la rupture traditionnellement associée à la science galiléenne, les penseurs qui cherchaient à ordonner le monde physique au moyen d’éléments de quantité se sont heurtés à quelque chose qui, tout en étant audible, ne se laissait pas transcrire.

Pour des raisons que le lecteur apprendra vite, le « cinquième marteau », dans ce livre, nomme ce facteur perturbant qui trouble la théorie musicale et la cosmologie pythagoriciennes. Ses récurrences diverses mais obstinées sont le sujet des chapitres qui suivent.








CHAPITRE 1

Dans la forge





Pythagore savait ne pas croire ses oreilles. Sage et savant, il comprenait que les organes des sens pouvaient révéler certaines vérités, mais il n’ignorait pas qu’ils pouvaient aussi, à tout moment, l’induire en erreur. Boèce, dans son Traité de la musique, rapporte que Pythagore n’accordait « aucune confiance aux oreilles » : puisqu’elles sont des parties du corps comme les autres, elles ne cessent de changer1. Tantôt elles varient sous l’effet de circonstances extérieures et accidentelles, tantôt elles commencent à le faire par nécessité, comme lorsqu’elles vieillissent. Pythagore ne pouvait guère espérer mieux des dispositifs acoustiques de facture humaine. Les instruments de musique étaient, à ses yeux, « sources de grande variabilité et d’inconstance2 ». Plus d’une fois, il avait étudié la nature des cordes. Leurs tons peuvent s’altérer pour des raisons presque trop nombreuses pour être énumérées. Selon leur matière, leur longueur et leur épaisseur, l’air qui les entoure, la force avec laquelle on les pince, les cordes produisent inévitablement des sons différents. Pythagore avait constaté que les autres instruments sont de même nature. À leur sujet, on n’a qu’une seule certitude : ils abandonneront forcément, tôt ou tard, leur « état de stabilité antérieur », ce qui modifiera leurs tons de façon perceptible. Parfaitement conscient des conséquences de tout cela, Pythagore avait résolu de s’affranchir le plus possible des effets perturbateurs des choses sensibles, et d’en protéger ses recherches. Il allait étudier les lois du son sans avoir besoin de les rencontrer sous forme corporelle, et acquérir la connaissance des propriétés de l’audible à l’aide de la seule raison.

Il avait conçu là un projet audacieux, mais il ne devait jamais le mettre en œuvre. À peine Pythagore avait-il fixé ce cap à ses recherches qu’il en fut soudain détourné. « Comme poussé par une inspiration divine », le penseur se laissa conduire hors du lieu de ses calculs habituels. Il se retrouva dehors, dans le monde. Enchanté, il se dirigea vers une forge. De l’intérieur s’élevait le bruit de plusieurs marteaux, « dont les divers sons », nous dit Boèce, « produisaient en quelque sorte un accord harmonieux ». Stupéfait, Pythagore commença à saisir ce qu’il avait découvert. « En présence de ce qu’il cherchait depuis longtemps, il s’approcha, tout étonné, de l’ouvrage3. »

L’émerveillement fit vite place à la réflexion rationnelle. Le bruit n’était pas autonome ; il émanait de l’activité de certains hommes, effectuée avec des outils dans un cadre bien particulier. Pythagore voulait déterminer la cause de la coïncidence des sons, mais la tâche n’était pas facile. Comment distinguer les forgerons de la forge, les marteleurs des marteaux ? Il mit d’abord à l’épreuve une hypothèse : « Il leur ordonna d’échanger les marteaux. » Puis les forgerons reprirent leur travail : la surprenante consonance unique était toujours là. À présent, on pouvait au moins tirer une conclusion indubitable : « La propriété des sons ne tenait pas à la vigueur des hommes : elle était inhérente aux marteaux que l’on venait d’échanger. » On ne pouvait pas dire pour autant que l’accord, à proprement parler, avait bougé avec les marteaux. Sa place était stable ; incontestablement, elle n’était pas dans les ouvriers, mais dans leurs outils. Plus précisément, la consonance se trouvait dans une des propriétés sensibles des marteaux. Une propriété qu’ils avaient peut-être par accident, indépendamment de l’usage qu’on en faisait : celle de posséder une masse, mesurable avec précision. Pythagore fut prompt à le comprendre : l’« accord harmonieux » résultait des rapports entre les poids des marteaux, qui provoquaient un ensemble de sons agréable. Pour Boèce, penseur de l’Antiquité tardive, la meilleure façon de formuler les rapports entre les poids des marteaux consiste, naturellement, à les exprimer dans les termes techniques de l’arithmétique gréco-latine. Il écrit donc :

Il se trouvait que [les marteaux] étaient au nombre de cinq. Il en trouva un qui pesait le double d’un autre : ils se répondaient à la consonance d’octave. Celui qui faisait le double de l’autre était en rapport sesquitierce à l’égard d’un autre avec lequel il résonnait à la quarte. Il découvrit ensuite que ce même marteau – celui qui était le double de l’autre – était en rapport sesquialtère à l’égard d’un autre avec lequel il formait une consonance de quinte. En revanche, il découvrit que les deux dont il fut prouvé que le premier – le double – était en rapport sesquitierce et sesquialtère à leur égard observaient mutuellement un rapport sesquioctave4.


Ce résumé, concède Boèce, peut s’énoncer plus simplement. Il suffit d’imaginer le cas suivant : « Pour la clarté du propos, prenons à titre d’exemple quatre poids de marteaux représentés […] par les chiffres 12, 9, 8, 65. »

Pythagore comprit immédiatement l’importance de la découverte. Il rentra chez lui au plus vite et répéta l’expérience par de nouveaux moyens. « Tantôt », rapporte Boèce, « il adaptait aux cordes des poids équivalents et appréciait à l’oreille leurs consonances, tantôt il reportait le double sur la longueur des roseaux, rajoutait une moitié et réalisait tous les autres rapports. » Ensuite, il « versait dans des récipients un nombre de cyathesI d’un poids équivalent ; d’autres fois, il frappait à l’aide de baguettes d’airain ou de fer des récipients de poids divers ». Enfin, « il passa à l’examen de la longueur et de l’épaisseur des cordes ».

Il aboutit à une série de conclusions, aisément démontrables par un moyen simple : le monocorde. Cet instrument n’a qu’une seule corde, tendue au-dessus d’une caisse de résonance et fixée aux deux extrémités ; sa longueur est divisée par un curseur, déplaçable à volonté. Quand on la pince ou qu’on en joue, elle émet un ton unique. À l’évidence, celui-ci se fait de plus en plus aigu lorsqu’on réduit progressivement la longueur de la corde. Mais Pythagore, dont les oreilles bourdonnaient encore du bruit de la forge, avait compris beaucoup plus. On pouvait observer des régularités entre les ajustements de la longueur et les variations du son ; il était donc possible d’établir des corrélations entre des phénomènes géométriques et sonores. Trois équivalences, notamment, se remarquaient immédiatement. Une corde entière produit un ton. Réduisons-la de moitié et elle en produira un autre, une octave exactement au-dessus du premier. La corde aura alors émis l’intervalle que les Anciens appelaient « diapason ». Quand on la divise en trois sections et qu’on en joue deux, un nouvel intervalle se fait entendre, la quinte, que les Grecs et les Romains nommaient « diapente ». Enfin, quand la corde est divisée en quatre sections et qu’on en joue trois, elle produit un son plus élevé d’une quarte que la corde entière : l’instrument émet un « diatesseron ».

C’est ainsi que la multiplicité des sons, apparemment infinie, acquit soudain une simplicité nouvelle. Les intervalles acoustiques étaient désormais exprimables sous forme de rapports arithmétiques. À preuve la réduction du son de l’octave au rapport de deux à un (2 : 1) ; de celui de la quinte au rapport de trois à deux (3 : 2) ; de celui de la quarte au rapport de quatre à trois (4 : 3)II. Bref, le monde physique pouvait être transcrit – évidemment pas par les lettres des alphabets, qui différaient entre eux en fonction de la diversité des langues humaines, mais par ces divers ensembles d’unités que les Anciens appelaient « nombres ». Les conséquences de ce constat pour la compréhension du monde physique ont été immenses. Dans le sensible, on pouvait trouver l’intelligible ; dans le changeant, l’immuable. Par son analyse du son, Pythagore avait trouvé la base de sa métaphysique. C’était une doctrine qu’Aristote allait résumer dans une série de propositions lapidaires : « Les choses mêmes sont nombres » (arithmous einai […] auta ta pragmata)6 ; « Les êtres existent par imitation des nombres » (mimēsei ta onta […] einai tōn arithmōn)7 ; « Les principes des nombres sont les éléments de tous les êtres » (ta tōn arithmōn stoikheia tōn ontōn stoikheia pantōn […] einai)8. Ces énoncés suggèrent des positions différentes et peut-être opposées9. Mais, malgré leur diversité, ils attribuent à Pythagore et à ses successeurs un seul et même programme : trouver dans l’idée de nombre une clé pour comprendre le monde naturel.

Cette compréhension pouvait aller très loin, mais en dernière analyse elle était vouée à l’échec. On pourrait voir les découvertes de la forge comme une belle illustration du projet et de ses limites. Pythagore a élaboré une doctrine arithmétique fondée sur une série de quatre termes, qui correspondaient aux quatre poids respectifs des marteaux en consonance : douze ; neuf ; huit ; et six. En se limitant à ces nombres entiers, il pouvait exprimer les rapports numériques qui, sur un monocorde, produisent l’octave (12 : 6), la quinte (9 : 6 ou 12 : 8) et la quarte (8 : 6 ou 12 : 9). Mais ces relations reflétaient aussi des proportions plus simples. On pouvait récrire « douze à six » sous la forme « deux à un » ; « neuf à six ou douze à huit » sous la forme « trois à deux » ; « huit à six ou douze à neuf » sous la forme « quatre à trois ». Bref, les trois intervalles acoustiques fondamentaux étaient tous exprimables par les rapports des quatre premiers nombres entiers ; ceux-ci suffisaient, à eux seuls, à analyser l’accord entendu dans la forge. Les disciples de Pythagore feraient plus tard un pas supplémentaire. Les quatre premiers nombres deviendraient pour eux les unités d’une « tétrade » cosmologique, la « tétractys » (tetraktus)10. Leur addition arithmétique produisait l’unité de dix, qui allait fournir la base de tous les calculs ultérieurs. Leur disposition géométrique composait « en petits caillouxIII » la figure du triangle parfait – c’est-à-dire du triangle équilatéral dont chaque côté contient quatre points, suivis de trois, deux et un. À chacun de ces éléments arithmétiques, les penseurs de la tradition attribueraient des valeurs diverses et de grande portée. Speusippe enseignait, par exemple : « 1 est point, 2 est ligne, 3 triangle, 4 pyramide11. » Une source indique que, chez les Pythagoriciens, ce principe faisait l’objet d’un serment sacré : « Non, je le jure par celui qui a transmis à notre âme la tétractys en qui se trouvent la source et la racine de l’éternelle Nature12. »

Mais en vérité, cet ensemble de quatre était incomplet depuis le début. Dans la forge, la transcription était restée obstinément inachevée. Un élément demeurait, que l’on n’avait pas compté. Quand il décrit les instruments qui ont produit l’accord sonore, Boèce observe : « Il se trouvait qu’ils étaient au nombre de cinq. » À l’aide des quatre premiers nombres, on pouvait noter à la perfection les poids relatifs de tous ces marteaux, sauf un. Mais le cinquième était là aussi. Boèce ne consacre qu’une seule phrase au destin de cet instrument éminemment non musical : « le cinquième marteau fut laissé de côté, étant dissonant à l’égard de tous », note-t-il en passant (Quintus vero est reiectus, qui cunctis erat inconsonans)13. Soudaine, assurée et apparemment irrévocable, cette mise à l’écart mérite réflexion. Qu’était donc le cinquième marteau, pour que Pythagore ait choisi de le rejeter sans appel ? Boèce ne suggère que la plus minimale des réponses, et on a du mal à la comprendre. Le cinquième marteau, écrit-il, était « dissonant à l’égard de tous ». Mais cet énoncé pose question. Qu’est-ce que ce « tous », si quelque chose – ne serait-ce qu’une seule chose – est en dissonance complète avec lui ?

La présence du cinquième marteau paraît démentir que l’ensemble de quatre soit la totalité. Mais elle peut le faire au moins de deux manières, qui suggèrent des interprétations différentes, voire contradictoires, du dernier instrument de percussion. Les lecteurs de Boèce ont peut-être conclu qu’elle trahissait une faille attribuable non à Pythagore mais à ce bas monde. Cette explication était conciliable avec les canons du savoir de l’Antiquité. Rappelons que les penseurs antiques, en général, cherchaient à saisir des principes de la nature qui étaient par définition éternels, immuables et nécessaires, mais qu’ils enseignaient aussi que les choses particulières sont par essence corruptibles, changeantes et par conséquent incertaines. Les premiers lecteurs de l’ouvrage de Boèce ont peut-être compris le cinquième marteau de cette façon-là : à leurs yeux, sa discordance pouvait attester les limites de la sphère sublunaire, où la science de la nature, même sous ses formes les plus développées, ne pouvait prédire aucun événement physique avec certitude. C’était seulement au-delà de la lune, dans les nobles régions qui enserrent ce monde corruptible, que les principes et déductions mathématiques trouvaient un champ d’application exact. Mais aujourd’hui, bien sûr, une autre solution au problème de l’élément de « bruit » paraît plus évidente. On peut pointer un doigt accusateur sur le théoricien certes ingénieux mais primitif, et supposer simplement que quelque chose ne va pas dans le calcul de Pythagore. Une erreur – d’observation ou de conception, de mesure ou de méthode – a pu aussi empêcher Pythagore de trouver une place à l’outil dans son système de proportions. Si son analyse avait été correcte, soutiendra-t-on peut-être, elle n’aurait laissé aucun reste, car il est certain qu’une étude scientifique ne tolère aucune exception. Mais chacune de ces solutions, si elle est imaginable, recèle une part d’obscurité. Quel était le monde du savoir antique, s’il autorisait – et peut-être exigeait – un son discordant avec « tous » ? Et quel est l’univers de la science moderne, si, au contraire, il ne peut admettre le bruit d’un seul élément dissonant ?

On ne peut que spéculer sur les raisons de la discordance du cinquième instrument. Mais un fait est incontestable : bien que Pythagore ait souhaité ne pas inclure le dernier marteau dans ses équivalences entre bruit et nombre, il l’a bel et bien perçu. Sur ce point, Boèce ne laisse guère de doute : immobile devant la forge, « tout étonné », le sage « entendit des coups de marteaux dont les divers sons produisaient en quelque sorte un accord harmonieux ». Donc le cinquième marteau frappait, il était un sur cinq, pas moins. Peut-être, dans sa distraction momentanée, Pythagore a-t-il justement été attiré vers cet instrument-là : le marteau sans nombre ni maître qui, en quelque sorte – c’est pourtant impossible –, résonnait à la fois en « accord harmonieux » et en dissonance totale « à l’égard de tous ». On se demande si l’« inspiration divine » qui a dissuadé le penseur de réfléchir bien à l’abri n’a pas eu un rôle à jouer dans ce mystérieux quintette. L’esprit qui a détourné Pythagore de ses investigations par la raison est peut-être le même qui l’a livré aux organes des sens, auxquels il n’avait jamais eu l’intention de se fier. Indéniablement, la dépossession a été passagère. Mais elle a eu des conséquences durables. Peut-être Pythagore est-il revenu à ses recherches. Peut-être a-t-il rejeté tous les instruments. Il n’en avait pas moins perçu, vaguement ou distinctement, ne serait-ce qu’un instant, un être sans mesure. Il est difficile d’imaginer qu’il n’en pensait rien du tout. Et il est certain que, plus tard, ses successeurs, notamment Boèce, ont pris la peine de le noter. Enregistrée comme un événement sonore auquel aucune quantité certaine n’était assignable, cette résonance allait attirer d’autres esprits à l’intérieur de la forge découverte par Pythagore. Là, dans la fidélité et l’infidélité à leur maître, ils apprendraient à percevoir les harmonies d’une musique qu’aucun nombre ne peut transcrire.








I. 

Gobelets, coupes. [Les notes de bas de page sont des traducteurs.]







II. 

On a choisi de ne pas écrire 2/1, 3/2 et 4/3, car ces rapports mathématiques ne constituent pas des « fractions » : ce sont des intervalles, où le chiffre supérieur représente le nombre de parties entre lesquelles on divise la corde complète, qui fait entendre une certaine note, et le chiffre inférieur le nombre de ces parties à retenir pour entendre la note consonante à l’octave, à la quinte et à la quarte. Il faut donc lire « 3 : 2 » « trois à deux », et non « trois demis ».







III. 

Les Pythagoriciens dessinaient les figures géométriques non avec des lignes, mais à l’aide de petits cailloux. Ils alignent ici successivement un, deux, trois et quatre cailloux, en centrant chaque ensemble sous le précédent, et font apparaître un triangle équilatéral dont chaque côté comprend quatre cailloux.











CHAPITRE 2

De la multiplicité mesurée





Voir Boèce attribuer à Pythagore la découverte des rapports de consonance peut paraître aujourd’hui curieux. Mais, en son temps, ce choix du philosophe de l’Antiquité tardive était parfaitement traditionnel. Les Pythagoriciens étaient célèbres dans le monde antique pour leurs recherches en musique comme en mathématiques, et, selon de nombreuses sources, leur doctrine soutenait que les propriétés du son illustrent les principes du nombre. Un bon millénaire avant Boèce, Socrate fait allusion dans la République aux « Pythagoriciens » qui cherchent « des nombres dans les accords perçus par l’oreille »1. Dans le passage de la Métaphysique où il traite des doctrines de « ceux qu’on désigne sous le nom de Pythagoriciens », Aristote attribue à ces premiers penseurs un enseignement du même ordre : ils « se consacrèrent les premiers aux mathématiques », rappelle le Philosophe,

et les firent progresser. Nourris dans cette discipline, ils estimèrent que les principes des mathématiques sont les principes de tous les êtres. Et comme de ces principes les nombres sont, par nature, les premiers […], comme ils voyaient, en outre, que des nombres exprimaient les propriétés et les proportions musicales ; comme, enfin, toutes les autres choses leur paraissaient, dans leur nature entière, être formées à la ressemblance des nombres, et que les nombres semblaient être les réalités primordiales de l’Univers : dans ces conditions, ils considérèrent que les principes des nombres sont les éléments de tous les êtres2.


Un fragment que l’on pense issu d’un traité perdu d’Aristote, Sur les Pythagoriciens, est plus explicite :

Comme ils s’adonnaient aux mathématiques et admiraient l’exactitude de leurs raisonnements – car elles seules, parmi les activités humaines, admettent les preuves –, ils ont constaté que les faits harmoniques procèdent des nombres. […] Et ils ont vu dans les faits mathématiques et leurs principes la cause générale de tout ce qui existe. Qui veut comprendre la nature des choses existantes doit donc s’intéresser à ces questions, c’est-à-dire aux nombres et aux proportions, car c’est par eux que tout s’éclaire3.


Il ressort des sources antiques que Pythagore a vécu au VIe siècle av. J.-C. Il serait né à Samos, et aurait quitté l’Ionie pour s’établir dans une colonie de Grande-Grèce vers 530 av. J.-C.4. S’il a écrit des ouvrages, aucun ne nous est parvenu. La présence d’enseignements pythagoriciens dans toute l’Italie du Sud à partir du Ve siècle est prouvée, mais les textes des premiers disciples sont tous perdus. Néanmoins, certaines indications suggèrent que, dans une large mesure, les résumés des doctrines pythagoriciennes contenus dans la République et dans la Métaphysique doivent être corrects. Selon la littérature existante à son sujet, Hippase de Métaponte, premier disciple dont la tradition donne le nom, était à la fois un mathématicien et une grande figure des premières études de la théorie harmonique5. Les énoncés attribués à Philolaos de Crotone – les plus anciens écrits pythagoriciens qui nous soient parvenus – révèlent qu’il a entrepris plusieurs recherches du même type, qui supposaient à la fois l’étude des nombres et la théorisation des proportions musicales. « En fait, toutes les choses qui sont connues ont un nombre ; car il n’est pas possible de penser ou de connaître quelque chose que ce soit sans cela », soutient l’un de ses fragments6. Peut-être Philolaos a-t-il trouvé des preuves de ce principe dans les régularités des consonances, car ses textes sont en grande partie consacrés à des analyses arithmétiques des intervalles. Pour lui comme pour Empédocle et Héraclite, « harmonie » (harmonia) était le nom d’un principe d’union cosmique, définissable dans les termes des relations naturelles7. Mais les premiers Pythagoriciens estimaient, semble-t-il, que ces relations étaient de forme numérique. De plus, comme l’écrit C. H. Kahn, « les nombres de Philolaos ont un signe distinctif : ils sont disposés selon des rapports qui correspondent aux trois consonances musicales de base », l’octave, la quinte et la quarte8. L’assertion inaugurale de son « Fragment 1 » semble motivée par des considérations harmoniques : « La nature dans l’univers fut mise en harmonie aussi bien par les illimités que par les limitants – à la fois l’univers en son entier et chaque chose en son sein9. »

Les philosophes postérieurs à Philolaos qui se sont inscrits dans la tradition de Pythagore ont accordé autant d’importance à l’étude mathématique des lois des consonances. Archytas de Tarente, contemporain et peut-être ami de Platon, a fait des affinités entre les champs de l’arithmétique et de la musique un point de doctrine explicite. Les deux étaient pour lui des « disciplines sœurs » (mathēmata adelpha)10. Principe qu’allaient rappeler les penseurs ultérieurs se réclamant de Pythagore. Dans les premiers siècles de l’ère commune, quand les ouvrages affirmant énoncer les enseignements du vieux maître de Samos se sont mis à proliférer, les thèses pythagoriciennes sur l’unité de l’étude du son et du nombre sont devenues des lieux communs. Au IIe siècle, lorsque Nicomaque de Gérase a composé ses influents manuels d’arithmétique et d’harmonique, sa décision de qualifier les deux disciplines de pythagoriciennes n’avait, semble-t-il, rien d’inhabituel. Un siècle plus tard, à l’époque où Jamblique de Chalcis s’est proposé de consigner par écrit la vie et les enseignements du penseur grec archaïque, la doctrine était devenue canonique. Le Livre III de sa Summa Pythagorica présente la « musique » (mousikē) comme une discipline non moins mathématique que l’arithmétique et la géométrie : les trois sont « les anneaux d’une chaîne qui constitue un lien unique, comme le dit le divin Platon11 ».

On aurait tort d’en conclure que les auteurs antiques voyaient en Pythagore un « musicien », dans l’un des sens actuels de ce terme. Si le sage s’était intéressé à la musique, ce n’était évidemment pas en tant que pratique instrumentale d’un art mais en sa qualité de branche du savoir mathématique, à la fois certaine et nécessaire en soi. L’Institution arithmétique de Boèce est particulièrement éclairante à cet égard. Elle présente dans ses premières pages les champs d’étude connus des Pythagoriciens. « Toutes les autorités anciennes » de la tradition, écrit Boèce, en conviennent : la « sagesse » que recherchent les philosophes est en fait le savoir mathématique. Définie selon sa nature, la « sagesse » est « la saisie de la vérité des choses qui sont et qui ont une substance propre immuable », autrement dit celles « qui ne connaissent ni accroissement par extension, ni diminution par réduction, ni changement par variations, mais qui toujours se maintiennent dans le caractère de leur nature en s’appuyant sur leurs propres ressources »12. Boèce dresse une longue liste de ce type d’entités : « Ce sont les qualités, les quantités […], les relations, les actes, les dispositions, les lieux, les temps… » Étant donné le « caractère immuable de leur substance », toutes sont des êtres « incorporels ». Certes, elles peuvent connaître des variations « en participant aux corps » et « par le contact d’un être changeant ». Elles sont alors « affectées », dans les êtres particuliers, « par la mutation et le changement ». Mais une quantité peut aussi s’envisager en soi, comme un pur objet de pensée, et il en va de même d’une qualité, d’une relation, d’un acte ou d’une disposition. À proprement parler, on appelle ce type d’idéalité une « essence ».

Boèce précise alors qu’il existe deux sortes d’essences, « l’une, continue, dont les parties sont jointes, qui n’est point partagée par des limites, comme un arbre, une pierre et tous les corps de ce monde » ; ces continuités, explique-t-il, « au sens propre, sont appelées grandeurs [magnitudines] »13. Quant aux essences de l’autre sorte, « qui connaît la disjonction, divisée en parties, et dont l’assemblage est pour ainsi dire celui d’un tas, comme un troupeau, un peuple, un chœur, un tas et tout ce dont les parties ont des extrémités propres et sont distinctes de l’extré--mité de la partie voisine, leur nom propre est multiplicité [multitudo]14 ». Lorsqu’une essence est continue, on peut la diviser sans fin : « la grandeur […] à partir d’une quantité définie », note Boèce, « n’a pas de limite dans sa division ; elle admet des divisions de son corps à l’infini15 ». Il est possible, par exemple, de réduire sans limite la dimension d’une ligne, d’un cercle ou d’une pyramide ; à chaque diminution, ils n’en garderont pas moins leur identité. Lorsqu’une essence est discontinue, en revanche, on peut l’accroître sans fin. « Toute multiplicité », note Boèce, « a pour caractéristique une croissance qui progresse et augmente à l’infini à partir d’un terme unique. » Il est toujours possible, par exemple, d’augmenter numériquement un troupeau, un peuple, un chœur ; puisqu’il s’agit de rassemblements d’éléments discrets, l’addition d’unités ne peut modifier leur essence.

À l’opposition entre le continu et le discontinu, la grandeur et la multiplicité, Boèce ajoute une distinction supplémentaire, qui concerne le mode d’appréhension de chaque essence dans la pensée. Chaque idéalité peut être comprise sous deux formes, « en soi » (per se), ou « relativement à autre chose » (per aliud). Cette différence est facile à expliquer. Un être continu comme une ligne, une figure plane ou un volume peut être défini comme une grandeur « en soi », car il n’a aucune relation avec autre chose ; mais il existe aussi des sphères mobiles qui ne sont représentables que par rapport à d’autres, car elles « tournent toujours dans un mouvement de révolution et ne sont jamais en repos ». De même, on peut dire de certaines multiplicités qu’elles existent purement « en soi » – par exemple « trois, quatre, […] ou n’importe quel nombre qui n’a besoin d’aucun autre pour exister ». Mais il est possible aussi de concevoir ces quantités les unes par rapport aux autres. Les rapports arithmétiques le prouvent. L’identité du « double » se trouve dans le rapport de 2 à 1 ; celle du « sesquialtère », dans le rapport de 3 à 2 ; celle du « sesquitierce », dans le rapport de 4 à 3.

Cette vision de la nature des essences n’est nullement l’apanage de Boèce. On trouve des classifications très proches des objets idéaux de la philosophie dans les traités de plusieurs Néo-platoniciens antiques, par exemple Nicomaque, Jamblique et Proclus. La théorie des grandeurs et des multiplicités exposée dans l’Institution arithmétique est surtout remarquable par ce qu’elle introduit : une taxinomie des disciplines. Développant l’idée antique de « cycle d’étude » (egkuklios paideia), Boèce tire de la doctrine des essences les éléments qui lui permettent de présenter sous une forme systématique les types de savoir mathématique16. Il y en a quatre, et, forgeant un terme promis à un long avenir, Boèce soutient qu’ils constituent une seule et même « quadruple voie » (quadrivium)17. Chacun de ces types se trouve en relation avec un objet qui possède « une substance propre immuable ». Ils sont donc tous « philosophiques », ou plus simplement mathématiques. Les grandeurs en soi sont les objets propres à la géométrie. Les grandeurs relatives à d’autres, en revanche, relèvent de l’astronomie : elle étudie les êtres sphériques continus qui parcourent les cieux. Envisagées en soi, les multiplicités sont les objets idéaux de l’arithmétique. Enfin, les multiplicités conçues les unes par rapport aux autres appartiennent à une quatrième discipline, la « musique » (musica).

Pour Boèce, la musique est donc un domaine des mathématiques, qui étudie des essences non moins idéales, nécessaires et invariantes que l’arithmétique, la géométrie et l’astronomie. Plus précisément, la musique est une science des multiplicités, en étroite corrélation avec l’arithmétique. Les conséquences sont de grande portée, et moins évidentes qu’elles ne le paraissent à première vue, ne serait-ce qu’en raison de ce mot à la familiarité trompeuse : « arithmétique ». Pour les Modernes, ce terme désigne un art du calcul, une technique qui permet de déterminer numériquement, à l’aide de chiffres, une mesure exacte. Les Anciens lui donnaient un sens fondamentalement différent. À partir des Socratiques, la pensée mathématique grecque distingue deux formes de savoir par lesquelles on peut appréhender les nombres (arithmoi) : l’« arithmétique » (arithmētikē), d’une part, et, de l’autre, la « logistique » (logistikē). Reformulée de bien des façons, cette distinction allait rester fondamentale tout au long de l’Antiquité. On appelait « logistique » l’art de mesurer et calculer les quantités des choses sensibles au moyen des nombres. L’« arithmétique » était un savoir d’un autre ordre. Elle ne portait pas sur le bon usage des nombres, mais sur la connaissance véritable de leur nature.

Plusieurs dialogues de Platon avaient déjà opposé les deux domaines. Dans un passage du Gorgias en partie repris dans le Charmide, Socrate définit l’arithmétique comme la science qui porte « sur le pair et l’impair, de quelque quantité qu’ils puissent être l’un et l’autre » ; la logistique, en revanche, « examine la façon dont se comportent l’impair et le pair, sous le rapport de la pluralité, relativement à eux-mêmes et l’un relativement à l’autre »18. Cet énoncé est difficile à interpréter, et on en a fait plusieurs lectures. Mais il suggère que l’arithmétique et la logistique étudient deux aspects différents du nombre : d’un côté, ses propriétés indépendamment de toute quantité (« le pair et l’impair, de quelque quantité qu’ils puissent être l’un et l’autre ») ; de l’autre, ses propriétés dans la composition de multiplicités (« la façon dont se comportent l’impair et le pair, sous le rapport de la pluralité, relativement à eux-mêmes et l’un relativement à l’autre »).

Chez les Néoplatoniciens, dont Boèce connaissait bien les œuvres, la distinction entre logistique et arithmétique allait devenir à la fois plus simple et plus tranchée. Ces penseurs opposaient les nombres comme objets de la pensée pure (noēta) aux nombres comme objets des sens (aisthēta). Selon leur enseignement, l’arithmétique étudie les premiers ; la logistique manie les seconds. Dans son commentaire d’Euclide, par exemple, Proclus distingue en ces termes les compétences en logistique et en arithmétique : « le calculateur […] n’examine pas […] les propriétés des nombres elles-mêmes en elles-mêmes, mais dans les choses sensibles19 ». Une scolie néoplatonicienne anonyme au Charmide formule une doctrine semblable : « La logistique est la théorie qui traite des dénombrables, et non pas des nombres ; elle ne considère pas en effet ce qui est vraiment le nombre20. » Et Olympiodore, dans une influente scolie au Gorgias, explique : « Il faut connaître la distinction que voici : que l’arithmétique traite des espèces de nombres, et la logistique de leur matière21. »

Quand Boèce fait le lien entre la musique et l’arithmétique, ce n’est donc pas du calcul qu’il rapproche l’étude du son, mais d’un savoir sur les propriétés des nombres. Seules les questions portant sur la définition de l’essence des multiplicités, par exemple les caractéristiques du pair ou de l’impair, relèvent de cette « arithmétique » ; toutes les considérations qui concernent les usages et applications des nombres en sont exclues. Mais ce n’est pas tout : pour saisir la nature mathématique de la musique telle que l’entendaient les Pythagoriciens, une ambiguïté fondamentale reste encore à dissiper. C’est celle du mot « nombre » lui-même. Il existe deux bonnes raisons de soutenir que, par les termes arithmoi et numeri, les penseurs grecs et latins de l’Antiquité désignaient des êtres tout à fait différents de nos « nombres » modernes.

La première se déduit de la définition des numeri antiques en tant que « multiplicités ». Autant dire que chaque « nombre » doit être une entité « qui connaît la disjonction, divisée en parties, et dont l’assemblage est pour ainsi dire celui d’un tas, comme un troupeau, un peuple, un chœur, un tas et tout ce dont les parties ont des extrémités propres et sont distinctes de l’extrémité de la partie voisine ». Autrement dit, tout numerus est nécessairement discret et discontinu – bref, il doit être « entier ». Les quantités inexprimables par des « nombres entiers » ne sauraient donc être des arithmoi.

La seconde raison découle aussi des termes employés par Boèce, qui sont traditionnels. Discontinu globalement comme dans chacun de ses éléments, un arithmos constitue un ensemble d’unités : il est composé de plusieurs « un ». Cette réalité simple a une conséquence surprenante, dont l’importance ne saurait être surestimée : le « nombre » antique, arithmos ou numerus, doit toujours être supérieur à un. Bien des siècles avant Boèce, Aristote l’avait déjà souligné : le plus petit « nombre » de choses, expliquait-il, est deux, l’unité indivisible étant encore plus réduite22. Au début de son livre traitant des arithmoi, Euclide lui-même ne dit rien d’autre : « Un nombre est la multiplicité composée d’unités23. » Dans la pensée antique et médiévale, les numeri sont donc toujours des ensembles de deux ou plusieurs « un ».




OEBPS/images/figp4.jpg
¢

7 3 » 3 Pt e ” ]
- A -~ 1 ' o 8 - 2 5 =
< S

4
i

- 1 YRGS g e
o . ._v.w‘r ” ~w.,m NBS' “\y’nf





OEBPS/cover/cover.jpg
Daniel Heller-Roazen

Le Cinquieme Marteau

Pythagore et la dysharmonie du monde

TRADUIT DE L’ANGLAIS (ETATS-UNIS)
PAR FRANGOISE ET PAUL CHEMLA

Editions du Seuil









