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Avant-propos


Dans son intervention au colloque organisé sur « La libération de la France », Pascal Copeau, un des responsables de Libération-Sud, constatait sans amertume que « la rencontre entre les acteurs de l’histoire et les historiens est chose difficile », tout en ajoutant malicieusement : « Que les historiens se rassurent, de toute manière, ce sont eux qui auront le dernier mot1. » Les historiens peuvent néanmoins avoir des scrupules. Avec raison, ils ne se font guère d’illusion sur leur objectivité. Surtout quand il s’agit des années noires qui demeurent, pour les Français qui les ont vécues, une période chargée de passions toujours vivaces et dont les plus jeunes n’ont, habituellement, qu’une image déformée. De surcroît, ils se heurtent aux difficultés propres à toute histoire très contemporaine : les protagonistes et les témoins de la guerre n’ont pas ouvert toutes leurs archives ; en France, une loi de janvier 1979 vient tout juste d’en permettre la consultation. Il subsiste donc un certain nombre de points obscurs, même si les documents confisqués à l’Allemagne vaincue et les archives divulguées par les Anglo-Saxons ont entraîné la publication de travaux scientifiques assez nombreux pour qu’on puisse avancer sur une terre ferme. Ce volume veut d’abord être une mise au point des résultats désormais acquis, et c’est délibérément qu’on a adopté un plan strictement chronologique pour bien prendre en compte le poids de la conjoncture. S’il privilégie tout particulièrement ce qui se passait dans l’Hexagone, c’est que le livre de Jean-Pierre Rioux, le tome 15 de la collection, a traité des événements dits d’Outre-mer.

L’auteur avait trois ans en 1940, il se refuse à être un donneur de leçons ou à se transformer en procureur ; il n’entend pourtant pas se poser en spectateur désincarné, car il a, lui aussi, son mot à dire. Mais si ce livre ne prétend pas être objectif, du moins se veut-il impartial, en ce sens que celui qui l’a écrit ne règle aucun compte personnel.






Notes


                    1. Voir (115*), p. 409.


                


                    * Le chiffre entre parenthèses renvoie à la bibliographie finale ; sauf indication contraire, le lieu d’édition des autres ouvrages cités en note infrapaginale est Paris.
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            Drôle de paix, drôle de guerre

            
                En octobre 1938, au lendemain de la conférence de Munich, la majorité des Français éprouvent, dans la paix sauvegardée, ce « lâche soulagement » dont parlait Léon Blum. Pourtant, dix mois plus tard, la drôle de paix cédait la place à une drôle de guerre, celle-ci étant l’aboutissement logique de celle-là si l’on veut bien y regarder de près.

                Tout au long des années qui séparent Munich de la Libération, les Français se trouvèrent confrontés, souvent de manière dramatique, à un double jeu d’alternatives : fallait-il survivre dans une pax germanica ou faire la guerre ? Fallait-il prioritairement combattre l’ennemi extérieur ou poursuivre les luttes intérieures, si vives depuis 1934 ? Le poids du défaitisme face à l’Allemagne hitlérienne s’alourdit ainsi des profondes divisions politiques et sociales qui avaient affaibli la République depuis la grande crise économique des années trente1.

                
                    1. Comment être munichois ?

                    Munich, référence clé de notre histoire contemporaine, injure suprême de notre langage politique, marque une étape décisive dans le destin de l’Europe : on croyait la paix rétablie, on entrait en fait dans la Seconde Guerre mondiale.

                    En ce début d’automne 1938, on ne pouvait être « antimunichois » de gaieté de cœur. Cela voulait dire que, pour arrêter Hitler, on acceptait de risquer la guerre et le cortège des grandes tueries de 1914-1918. Du moins, si elle était difficile, c’était une option simple. À tre « munichois », en revanche, pouvait signifier des attitudes différentes, voire contradictoires.

                    
                        La fuite en avant.

                        Dans les années vingt, les coalitions gouvernementales s’étaient trouvées confrontées à deux exigences primordiales : maintenir la paix et garantir la sécurité de la nation2. Pour mener à bien cette double tâche, deux écoles se sont opposées. La première prétendait faire de la France le gendarme de cette Europe issue des traités de paix et, pour contenir le « Boche », se fiait avant tout aux alliances militaires classiques ; au nom du nationalisme, elle n’excluait pas une politique de force dont l’occupation de la Ruhr demeure le symbole. La seconde, prête à un certain révisionnisme contrôlé par la SDN, prônait une politique de coexistence pacifique avec les anciens vaincus qui devait assurer la paix et garantir la sécurité du pays. La popularité incontestable de Briand tient, dans une large mesure, au fait qu’il a su concilier – non sans ambiguïté – ces deux sensibilités ; c’est ainsi qu’il put intégrer l’Allemagne dans le système de Locarno, placé sous la garantie conjointe de l’Italie et de la Grande-Bretagne, tout en maintenant à l’Est de solides alliances de revers.

                        Les crises des années trente perturbent ce délicat équilibre et radicalisent les tendances. En Allemagne, Hitler est porté au pouvoir sur un programme nationaliste, raciste et expansionniste qui prévoit, dans un premier temps, de rassembler tout le Volk de race germanique au sein d’un grand Reich, puis de conquérir – vers l’Est – son « espace vital » après s’être livré à une « explication définitive » avec la France. Face à cette évolution, les responsables français hésitent et tentent plusieurs politiques successives : ils reprennent la tactique de Briand mais sans les mêmes résultats, puis ils essaient, en 1932, une sorte de Directoire à quatre (France, Grande-Bretagne, Italie, Allemagne), mais les réticences des petites puissances et les exigences allemandes font échouer le projet ; enfin, en 1934, Barthou, renouant avec une politique ancienne, élabore un encerclement méthodique de l’Allemagne. À cet effet, il convient de renforcer l’Entente cordiale et de conforter Mussolini dans son désir de maintenir le statu quo à Vienne, politique qui aboutit en avril 1935 au « Front de Stresa » ; à l’Est, il s’agit de créer un pacte oriental qui, pour être efficace, doit intégrer, quelle que soit la défiance que suscitent les pratiques du Komintern, l’Union soviétique ; c’est ainsi qu’en mai 1935 Laval paraphe un pacte franco-soviétique défensif.

                        Le système est pourtant imparfait : les Britanniques, cherchant à faire la part du feu, signent en 1935 un traité naval anglo-allemand ; Mussolini, quant à lui, veut bien monter la garde sur le Brenner mais à la condition que l’Italie fasciste soit reconnue par ses partenaires de Stresa comme une puissance méditerranéenne et coloniale à part entière ; or le front de Stresa ne résiste pas à la guerre d’Éthiopie. À l’Est, la Pologne déçoit en flirtant avec le Reich. En France, l’épouvantail bolchevique est tel que le gouvernement attend neuf mois pour proposer aux Chambres la ratification d’un pacte qui pourtant ne comporte aucune convention militaire.

                        L’ébranlement décisif intervient entre l’été 1935 et le printemps 1936. En moins d’un an, l’Allemagne hitlérienne fait sauter les verrous de sécurité mis en place en 1919 et mine les fondements de Locarno en rétablissant le service militaire obligatoire et – surtout – en remilitarisant la Rhénanie. Le bluff est payant : le gouvernement français tergiverse, ses protestations restent platoniques alors même que la liberté de manœuvre de ses armées est fortement diminuée. L’événement est lourd de conséquences. Comment se fier, pense-t-on, à un gouvernement aussi aboulique ? Les Belges se dégagent de l’alliance française et reviennent à une politique d’« indépendance ». Stimulé par ces succès, le Führer s’attaque à la « question des Allemands à l’étranger ». L’Autriche, la première, est annexée en mars 1938, sans que l’Anschluss provoque autre chose qu’une indifférence polie traversée par quelques protestations verbales. La France se trouve placée dans une position pour le moins ambiguë puisque le revirement belge et la construction de la ligne Siegfried la mettent dans l’embarras pour porter secours à ses alliés à l’Est, sans compter que, tirant les « leçons » de la Grande Guerre, les « grands chefs » ont imposé une stratégie résolument défensive.

                        Pareille fuite en avant s’explique d’abord par les pesanteurs d’une Entente cordiale que les gouvernements successifs jugeaient primordiale. Or, Français et Britanniques ne considèrent pas la question allemande sous le même angle. D’une part, les insulaires s’estiment protégés par la mer ; et, d’autre part, nombreux sont les cercles financiers ou marchands qui désirent qu’on ménage politiquement le quatrième client de l’économie britannique. Bon nombre des conservateurs, qui ont dominé les cabinets de l’entre-deux-guerres, considèrent, enfin, que l’Allemagne – même hitlérienne – est fort utile pour barrer la route au bolchevisme. Neville Chamberlain, devenu Premier ministre après avoir été chancelier de l’Échiquier, synthétise le tout dans ce qu’il appelle une politique d’appeasement : une appréciation réaliste de la conjoncture commande de s’entendre avec l’Allemagne, pour peu qu’elle se montre « raisonnable ». Lors de la remilitarisation de la Rhénanie comme pendant la crise de l’Anschluss, le gouvernement de Sa Majesté a estimé que ni la sécurité de la France ni l’équilibre européen n’étaient véritablement menacés.

                    

                    
                        Les ambiguïtés du pacifisme.

                        La politique britannique a d’autant plus pesé que l’opinion publique en France était profondément perturbée par ces nouvelles menaces de guerre. Rappelons que la guerre de 1914 a exercé une influence décisive sur des générations entières, suscitant un pacifisme viscéral sans lequel Munich est incompréhensible. Les anciens combattants le formulent à travers leur « Der des der » qui est à la fois un appel au patriotisme éclairé, le refus d’un nationalisme étroit ou cocardier, et la volonté formulée avec véhémence d’interdire le retour de la barbarie guerrière3. Certains cercles littéraires ou libertaires traduisent ces refus en termes absolus : « Plutôt la servitude que la guerre. » De plus, à compter de 1935, la carte politique des pacifismes se brouille : on constate en effet la conjonction, surprenante au premier abord, d’un pacifisme doctrinal d’inspiration sociale-démocrate et d’un néo-pacifisme affiché bruyamment par de ci-devant nationalistes intégraux.

                        L’Union sacrée avait profondément divisé le mouvement ouvrier et les pacifistes d’inspiration marxiste. En 1938, pourtant, le PCF, sans renier les théories léninistes de la guerre impérialiste, était rangé parmi les « bellicistes », en raison de la fermeté qu’il préconisait à l’encontre des coups de force perpétrés par les régimes fascistes. La SFIO, elle, s’en tenait en principe – comme dans les années vingt – au pacifisme traditionnel de la IIe Internationale4 : le parti devait empêcher par son action militante qu’une nouvelle guerre n’écrase les classes laborieuses. Et bon nombre de militants estimaient – avec le secrétaire général du parti, Paul Faure – que rien dans la conjoncture – l’hitlérisme compris – ne justifiait qu’on violât un principe aussi fondamental. Ils devaient compter avec les blumistes qui étaient, eux, convaincus que l’expansionnisme nazi imposait une révision déchirante de la politique de la SFIO ; mais les paul-fauristes occupaient des positions solides.

                        Ces pacifistes de tradition eurent des alliés tout à fait inattendus avec des nationalistes intégraux, jusqu’alors prêts à en découdre avec le Boche. La mutation était d’importance et bouleversait les rapports de forces. Ces néophytes en pacifisme ne récusaient pas la guerre a priori, et la plupart d’entre eux demeuraient des militaristes convaincus. Les raisons qu’ils donnaient de leur pacifisme sélectif étaient sous-tendues par une problématique politico-sociale singulière : ils redoutaient maintenant qu’un nouveau conflit ne provoquât – à l’instar de 1917 – une perturbation telle que l’ordre occidental en sortît blessé à mort. La guerre « idéologique » et non plus « nationale » servirait de tremplin à l’Union soviétique constamment à l’affût, car, comme l’affirmait en mars 1936 l’Action française, « les Soviets ont besoin de cette guerre pour déclencher la révolution universelle ». Le danger était d’autant plus grand en France que le PCF, sorti de son ghetto politique, célébrait Valmy, voire Jeanne d’Arc, de sorte qu’on pouvait entendre en pleine Chambre : « Nous n’accepterons le pacte franco-soviétique que quand il n’y aura pas 72 députés russes sur les bancs de la Chambre française. » Dans ses franges les plus extrêmes, ce néo-pacifisme tournait au défaitisme : comment – ressassait Maurras – un tel régime « enjuivé », « météqué », « démocrassouillé », osait-il prétendre mener une guerre, sans organiser sciemment le suicide de la nation ? Cette conversion, esquissée lors de la guerre d’Éthiopie, s’affirme lors de la ratification du pacte franco-soviétique, récusé par quelque deux cents députés à droite, notamment parce que « l’alliance russe, c’est la guerre » ; « D’abord, pas de guerre », titre l’Action française lors de la remilitarisation de la Rhénanie. La vague grossit après la victoire du Front populaire, s’enfle pendant la guerre d’Espagne, s’étale lors de l’Anschluss. Le « grand schisme5 » est consommé ; il pèsera lourd en septembre 1938.

                    

                    
                        « La paix dans l’honneur... la paix pour notre temps ».

                        Ces paroles, l’honorable gentleman qui dirige le gouvernement de Sa Majesté les prononce à la descente de l’avion qui le ramène de Munich, en brandissant un document contresigné par Hitler6. On sait ce qu’il en fut.

                        Dans ses frontières de 1919, la Tchécoslovaquie englobait un cinquième d’Allemands regroupés, en Bohême, dans la région des Sudètes. Après 1933, ces Allemands des Sudètes avaient voté massivement pour un parti d’inspiration nazie, dirigé par Henlein, qui exigeait bien plus qu’une simple autonomie administrative ou culturelle. Aux yeux de Hitler, ces « Allemands de l’étranger » constituaient un instrument de choix pour miner de l’intérieur la Tchécoslovaquie dont les frontières méridionales étaient dangereusement exposées depuis l’Anschluss. Face à ces menaces, Prague se prévalait d’une double protection : un pacte d’assistance mutuelle franco-tchèque, signé en 1925, et un pacte tchéco-soviétique, conclu en mai 1935, mais dont la mise en application était subordonnée – comme l’avait exigé Paris – à l’exécution par la France de ses propres obligations. En quatre semaines pourtant, Prague se trouvait piégée dans un engrenage imparable7.

                        En faisant monter par à-coups les enchères, Hitler avait obtenu sans coup férir, des Britanniques et des Français, à quelques variantes près, ce qu’il avait exigé à Godesberg : la possibilité d’organiser un plébiscite en dehors d’une zone de 30 000 km2 – englobant près d’un million de Tchèques – immédiatement rattachée au Reich ; sans qu’il ait eu à garantir les frontières de ce qui restait de l’État tchécoslovaque.

                        Les Français et les Britanniques avaient donc obtenu leur paix8. Cette paix fut d’abord britannique : Londres prit quasiment toutes les initiatives et se prêta aux tractations décisives (il accepta de voir rattachées au Reich toutes les zones qui comptaient plus de 50 % d’Allemands). La politique britannique est, au demeurant, d’une remarquable continuité du printemps à l’automne 1938 : en aucune manière la « question tchèque » ne devait faire échec à la politique d’appeasement dont on a dit les fondements économiques et idéologiques. La solution la meilleure aurait été de neutraliser ce pays agité ; à défaut, il lui fallait accepter des décisions « somme toute raisonnables ». Le Premier britannique n’était pas convaincu que le Führer fût un vrai gentleman mais il était persuadé qu’on devait lui faire confiance.

                        La paix fut ensuite française : Daladier s’efforça sans doute de limiter les dégâts (c’est ainsi que, dans un premier temps, il fit repousser l’organisation d’un plébiscite et força les Britanniques à accorder leur garantie aux nouvelles frontières tchèques). Mais, au total, il céda sur l’essentiel (ayant en poche – à Londres – un plan de Beneš qui évitait le pire, Daladier accepta sans discuter le rattachement des zones comportant plus de 50 % d’Allemands) et laissa presque toujours le gouvernement britannique manœuvrer à sa guise. Cette attitude s’explique assez facilement. Disons – de façon schématique – que les responsables français pouvaient être classés en trois « écoles » : d’abord, celle qui se prononçait pour la résistance et le maintien du « pacte oriental », tendance qui perdit une partie de son audience dès le début de septembre. À l’opposé, celle des partisans de l’appeasement9 qui étaient décidés – à l’image de Georges Bonnet10, ministre des Affaires étrangères – à « accepter toute solution de la question tchécoslovaque pour éviter la guerre ». Position intermédiaire, celle qui se résignait à la capitulation, en estimant qu’il fallait arracher – même en le payant cher – un répit : selon toute vraisemblance, Daladier était intimement convaincu que – à tous égards – les Français n’étaient pas prêts à affronter la guerre11. Il reste que, dans l’immédiat, tenants de l’appeasement et partisans du répit se rejoignaient dans une même pratique munichoise.

                        Vingt-quatre heures après la signature des accords, la Pologne se ruait à la curée et s’emparait de la région de Teschen ; trois semaines après, une directive secrète de Hitler déclarait vouloir « briser toute résistance tchèque en Moravie et en Bohême » ; le pari des partisans de l’appeasement était d’ores et déjà perdu. Du système diplomatique français il ne restera rien quand l’Union soviétique qui avait été, au dire de la presse munichoise, « la grande vaincue de Munich » fera à son tour sa cure de « réalisme ». Dans de telles conditions, que valait même la tactique du répit ? Car il n’était pas certain que la fabrication (même accélérée) des Hurricane et des Spitfire pût compenser la mise à mort d’une alliée qui apportait également en dot trente divisions aguerries et quelque mille avions. Au total, la sentence que Churchill prononça quelques années plus tard garde toute sa valeur : « Le gouvernement avait à choisir entre la honte et la guerre. Il a choisi la honte et il a eu la guerre. »

                    

                    
                        La honte ou le soulagement ?

                        Pour l’heure, les Français étaient soulagés de n’être point en guerre et, en ce sens, Munich est bien un aboutissement : il clôt un après-guerre et couronne le pacifisme de la Der des der.

                        Sous bénéfice d’inventaire, la France a été – face à Munich – très munichoise. C’est à Paris qu’elle le manifesta avec le plus d’enthousiasme : Daladier y fut accueilli en héros ; c’était la détente après la tension, les fleurs, les pleurs, les Marseillaises. On envisagea d’offrir au « Lord of Peace » – Chamberlain – « une maison de la paix sur le sol de France » ; le Petit Parisien, pour sa part, ouvrit – de manière moins onéreuse – un livre d’or qui recueillit des centaines de milliers de signatures. La classe politique était presque au diapason : aux munichois de conviction s’ajoutaient les munichois d’occasion, y compris des têtes réputées bellicistes. C’est ainsi que Léon Blum écrivait dans le Populaire du 1er octobre : « Pas un homme, pas une femme en France ne peut refuser à M. Chamberlain et à É. Daladier sa juste contribution de gratitude... on peut jouir de la beauté d’un soleil d’automne. » Le 4 octobre, la confiance était votée à la Chambre par 537 voix contre 75 (73 communistes, le nationaliste Henri de Kérillis et le député socialiste Bouhey qui passa outre à la discipline de vote). Tous les membres du cabinet approuvèrent la déclaration gouvernementale du 4 octobre.

                        Ce qui a pesé d’abord, c’est – nous l’avons souligné – un sentiment de répulsion viscérale ou raisonnée pour la guerre, pour ce que Gamelin dénommait « une version modernisée de la bataille de la Somme ». Louis Marin, qui ne peut être en rien soupçonné de tiédeur, déclarait sans ambiguïté le 1er octobre : « Le 28 septembre un coup de frein était donné aux affreux bellicistes... nous ne pouvons à nos frais offrir au monde une bataille de la Marne tous les vingt ans. »

                        Ces réactions, pour une large part émotionnelles et exacerbées par la tension qui régna dans la semaine précédant Munich, furent exploitées avec efficacité par des minorités agissantes. Elles mirent tout en œuvre : démarches pressantes de parlementaires, diffusion et affichage – le 28 septembre, avec l’aide de militants du PPF – d’une proclamation défaitiste de Flandin vitupérant « l’escroquerie au patriotisme » perpétrée par « des forces occultes », déchaînement de la presse où se mêlaient les organes de l’extrême droite, Gringoire, Candide, Je suis partout, l’Action française, et la majeure part de la presse dite d’information, entre autres le Matin, le Jour de Bailby. On y propageait de fausses nouvelles, on y multipliait des menaces12. Les antimunichois, quant à eux, formèrent un groupe de pression beaucoup moins efficace. Si tous estimaient que le temps jouait pour Hitler et que, pour sauver la paix, il fallait savoir risquer la guerre, certains étaient antimunichois parce qu’ils redoutaient la renaissance du pangermanisme alors que d’autres l’étaient avant tout par antifascisme. Mais cette hétérogénéité a moins compté que les défections, celles notamment des munichois d’occasion. Au total, la gauche qui n’avait rien à gagner des progrès de l’hitlérisme a tergiversé. Les déchirements de Blum renforçaient la fraction pacifiste de la SFIO. L’unité du Bureau confédéral de la CGT ne résista pas à la pression des événements, et certaines fédérations, celle des postiers, le SNI, servirent de fer de lance au « Centre d’action contre la guerre », mis en place en septembre, et qui regroupait un « Centre syndical d’action contre la guerre », créé en mai, le Comité de vigilance des intellectuels antifascistes, des pivertistes, etc. Une pétition, lancée fin septembre, recueillit dans ces milieux plus de 150 000 signatures en quelques jours. Finalement, peu de formations sont restées antimunichoises de bout en bout : le PCF et avec lui un certain nombre de fédérations de la CGT, les militants de la SFIO regroupés derrière Zyromsky, quelques personnalités à droite, notamment Henri de Kérillis traîné désormais dans la boue par ses anciens camarades comme « laquais stipendié de Moscou et des Rothschild ».

                        Cela dit, il y a munichois et munichois. Il convient d’isoler les munichois d’occasion, ces « bellicistes » qui, face à Munich, reculèrent devant la guerre. Léon Blum13 avec ses réactions en dents de scie en est un bon exemple : il prêta son talent au service de la cause tchèque tout en félicitant Chamberlain de se rendre à Berchtesgaden ; il fut révulsé par l’ultimatum de Godesberg mais il dénonça comme une « faute criminelle contre l’humanité » le rejet d’une conférence internationale ; il était munichois le 30 septembre tout en se ressaisissant le lendemain. Lui-même a fort bien disséqué ses sentiments contradictoires dans l’article publié dans le Populaire du 20 septembre : « La guerre est probablement écartée. Mais dans des conditions telles que moi qui n’ai cessé de lutter pour la paix [...] je n’en puis plus éprouver de joie et que je me sens partagé entre un lâche soulagement et la honte. » Parmi ces munichois d’occasion, on rencontre, outre les blumistes, bon nombre de démocrates-chrétiens, des jacobins conservateurs, tel Mandel.

                        Leur impuissance à maîtriser le cours des événements les rapproche, dans une certaine mesure, des munichois « d’attente », ceux pour qui Munich devait être un sursis à exploiter au mieux des intérêts français. C’était là, semble-t-il, l’opinion profonde de Daladier. En grattant, apparaît l’ancien combattant – celui qui avait pratiquement fait toute la guerre en première ligne et qui, le 9 décembre, s’octroyait le satisfecit de s’être refusé « sous prétexte de fermeté [à] jeter des Français dans la guerre, [à] faire sacrifier encore un ou deux millions de paysans français14 ». Mais il n’est pas revenu très fier de Munich, et la formule que lui prête Gamelin : « Ce n’est pas brillant mais j’ai fait ce que j’ai pu », le caractérise assez bien. Bon nombre de radicaux et de socialistes indépendants, quelques fractions de la droite nationaliste peuvent être rangés dans cette famille.

                        Bien différents sont les munichois « de conviction », les partisans – à tous égards – d’une véritable politique d’apaisement. Leurs experts en stratégie ne désespéraient pas de forger une troisième force qui permettrait d’éviter le tête-à-tête à la fois avec Berlin et Moscou ; ils comptaient d’ailleurs dans leurs rangs beaucoup d’italophiles. Les plus machiavéliques comptaient sur une neutralisation réciproque du Slave et du Germain. Les radicaux de droite, les gros bataillons des nationalistes conditionnels du PSF, de la Fédération républicaine, de l’Alliance démocratique, une part appréciable également des paul-fauristes de la SFIO entrent dans cette catégorie.

                        Les ultra-munichois, enfin, resteront munichois contre vents et marées et, en tout cas, au-delà du coup de Prague15. Eux aussi se targuaient d’un réalisme qui dissimulait pourtant fort mal leurs hargnes idéologiques. L’Action française s’écriait le 20 septembre : « La paix, la paix, les Français ne veulent se battre ni pour les Juifs, ni pour les Russes, ni pour les francs-maçons de Prague. » Plus profondément, Thierry Maulnier, un des porte-plume les plus remarqués de la jeune droite, mettait bien les points sur les i : « Les partis de droite avaient l’impression qu’en cas de guerre non seulement une défaite ou dévastation de la France était possible mais encore qu’une défaite de l’Allemagne signifiait l’ébranlement des systèmes totalitaires qui constituent le principal rempart à la révolution communiste et peut-être à la bolchevisation immédiate de l’Europe... il est regrettable que les hommes et les partis qui en France avaient cette pensée ne l’aient pas en général avancée. Car elle n’avait rien d’inadmissible. J’estime même qu’elle était une des principales raisons sinon la plus solide de ne pas faire la guerre en septembre 1938 » (Combat, novembre 1938). Dans le droit-fil, les mêmes acceptaient, voire préconisaient, la politique des « mains libres à l’Est », à savoir l’extirpation du bolchevisme par l’hitlérisme. Débordant l’ultradroite, ces thématiques éveillaient bien des échos chez bon nombre d’hommes d’ordre. Et Mounier n’avait pas tort d’écrire après Munich : « On ne comprendra rien au comportement de cette fraction de la bourgeoisie française si on ne l’entend murmurer à mi-voix : “Plutôt Hitler que Blum”. »

                    

                

                
                    2. La France de M. Daladier


                    C’est dans une France qui sentait malgré tout la poudre que Daladier s’imposa16 Qu’on ne s’y trompe pas, l’homme était populaire, et le régime semblait retrouver un coup de jeunesse. Ce n’était pourtant pas suffisant pour clore la crise des années trente.

                    
                        Les pesanteurs.

                        En acceptant, en avril 1938, de former le gouvernement, Édouard Daladier se retrouvait dans une situation plus ou moins confortable. En janvier, un vif incident de séance avait opposé Chautemps, l’un des « caciques » du parti radical, au communiste Ramette, provoquant le retrait des ministres socialistes : le Rassemblement populaire battait de l’aile. Après qu’eut échoué un ministère de transition présidé par le même Chautemps, il revenait à Léon Blum de faire la preuve qu’une majorité de Front populaire était encore viable. Or, ce deuxième ministère Blum dura à peine cinq semaines ; d’abord, parce que Léon Blum n’avait pu quelques semaines auparavant intégrer Thorez dans son équipe ministérielle pas plus que Marin : les ténors de la droite parlementaire – à une ou deux exceptions près – avaient décliné l’offre, comme si l’union nationale était la propriété exclusive de la droite et synonyme de conservatisme social. Ensuite, en raison de l’hostilité manifestée à l’encontre de la personne de Blum qui avait atteint une telle virulence que, le 6 avril, en pleine Chambre, fusèrent plusieurs fois répétés les cris de « Mort aux Juifs ». Enfin, c’est sur son programme économique que le Sénat guettait Blum ; le plan était cohérent mais dirigiste, englobant notamment un prélèvement sur le capital. Les sénateurs se surpassèrent (47 pour, 214 contre), mais, à la Chambre, déjà, les pleins pouvoirs n’avaient été accordés que chichement : une nouvelle majorité dite de « concentration républicaine » n’était plus à exclure.

                        L’hypothèque Blum levée, Daladier, président en titre du parti radical et ministre de la Guerre sans discontinuer depuis juin 1936, était investi le 12 avril par 575 voix contre 5. Aussi bien la Chambre que le Sénat lui accordaient sans rechigner les pleins pouvoirs financiers. À l’évidence, de part et d’autre, on attendait beaucoup de lui, il lui restait à faire ses choix.

                        Il lui fallait d’abord élaborer une politique économique. Après les premiers succès de la politique reflationniste du premier gouvernement Blum, la conjoncture était morose : des tensions inflationnistes étaient réapparues, aggravées par le protectionnisme et la stagnation relative de la production industrielle. La situation monétaire et financière était encore plus précaire : il fallait en effet compter sur le déficit croissant des finances publiques et l’accroissement de la dette flottante, puisque 50 % des dépenses de l’État étaient consacrées à solder la guerre de 14-18 et à préparer la nouvelle (un très sérieux effort en matière d’armement avait été consenti depuis septembre 1936) ; une circulation fiduciaire trop élevée comme l’appel répété aux avances de la Banque de France par suite de la dérobade des marchés financier et monétaire n’arrangeaient pas les choses ; sur le marché des changes, le franc dit « élastique » puis « flottant » subissait une dépréciation sensible. Par ses atermoiements, Chautemps avait encore compromis la situation relativement saine que lui avait laissée Léon Blum en juin 1937.

                        Politiquement, la coupure passait entre les « collectivistes » (entendez les dirigistes) et les « libéraux » qui préconisaient le retour à une économie de marché intégrale. Deux questions étaient à l’ordre du jour : le contrôle des changes et – surtout – la semaine des quarante heures que les salariés, dans leur grande majorité, considéraient comme une conquête intangible de juin 1936. Il est certain que bon nombre de syndicalistes avaient sous-estimé le chômage résiduel, surestimé la mobilité de la main-d’œuvre qualifiée et provoqué ici et là, par l’application stricte de la loi, des goulots d’étranglement. Mais, à l’époque, l’enjeu est ailleurs (le patronat est fort médiocrement intéressé par les conséquences macro-économiques de la loi), il porte sur le coût salarial : les uns veulent payer le moins d’heures possible au tarif des heures supplémentaires, les autres ne veulent pas laisser entamer leur pouvoir d’achat17.

                        Les pesanteurs sociales n’étaient pas moindres. Le climat demeurait très tendu en dépit des procédures d’arbitrage. Depuis cette déroute sans précédent qu’avaient été – dans leur déroulement – les accords Matignon, les chefs d’entreprise – selon la formule qu’avait surprise Simone Weil – attendaient leur bataille de la Marne ; alors, on pourrait mater dans chaque établissement les militants syndicalistes et briser sur le plan national le « pouvoir syndical » qui s’appuyait, une fois n’est pas coutume, sur un syndicalisme de masse (la CGT comptait, au printemps 1937, plus de 4 millions d’adhérents). Les syndicats, quant à eux, plutôt sur la défensive depuis la chute du gouvernement Blum, entendaient défendre coûte que coûte les acquis sociaux de 1936. En avril 1938, 130 000 salariés du secteur privé étaient en grève tandis qu’une centaine d’usines étaient occupées dans la seule région parisienne.

                        Sur le plan parlementaire, enfin, serait-il aussi aisé qu’en 1926 et en 1934 de dissocier majorité gouvernementale et majorité électorale ? Le Front populaire, c’est certain, avait perdu de son dynamisme, mais, dans les élections partielles, la majorité des électeurs – y compris lors du tour décisif – faisaient encore confiance à la coalition de Rassemblement populaire. Au pouvoir depuis juin 1937, Chautemps s’était avant tout efforcé de temporiser. En avril 1938, le nouveau président du Conseil se résolut d’abord à rassembler radicaux, socialistes et socialistes indépendants, mais, pour des raisons alambiquées, la SFIO déclina la participation ; aussi, à une coalition un peu trop étriquée de centre gauche, Daladier préféra-t-il un gouvernement de concentration, et il donna quatre portefeuilles à la droite.

                        Daladier jouissait d’une solide réputation de jacobin. Dans le parti, il avait toujours préconisé – à l’encontre des partisans de l’union nationale – une stratégie du Cartel des gauches et il s’était fait l’avocat du Rassemblement populaire. Or, ce parti18 était pour le moins divisé, reflétant les sentiments contradictoires d’une fraction de ces classes moyennes, de ces notables de province « votant à gauche » plus pour en découdre avec le clan réactionnaire et clérical que pour émanciper le quatrième état : ces membres du tiers état se défiaient du remue-ménage prolétarien, s’agaçaient de cette succession de grèves, redoutaient le bellicisme « idéologique ». Ces réticences, qui s’étaient manifestées dès l’automne 1936, lors du congrès de Biarritz, étaient amplifiées par la droite du parti en net progrès. Elle disposait au Sénat, derrière Caillaux, d’une majorité inexpugnable, détenait, avec l’Ère nouvelle, la République, des journaux de renom, contrôlait des fédérations importantes – celle notamment du Nord dirigée par Émile Roche – et possédait en la personne de Bonnet un leader disponible.

                    

                    
                        La mise à mort du Rassemblement populaire.

                        Au départ, Daladier n’avait pas véritablement arrêté de stratégie. S’il faisait mettre fin avec vigueur à l’occupation des usines, il se réclamait de la majorité issue de mai 1936, et les premiers trains de décrets-lois s’inspiraient plutôt d’une politique reflationniste. Le 21 août cependant, il optait pour une première demi-mesure : dans un discours radiodiffusé, il déclarait vouloir « remettre la France au travail » et autorisait les entreprises travaillant pour la défense nationale à déroger à la loi des quarante heures.

                        À l’automne, les choix étaient faits. Munich provoquait une première accélération : le vote négatif des communistes précédait de peu l’abstention des socialistes sur les pleins pouvoirs. Daladier décidait de prendre les devants, lors du congrès radical, qui se tint à Marseille, du 26 au 29 octobre, et qui lui fit un triomphe : il prononça un discours violemment anticommuniste et laissa la droite du parti – bien décidée à exploiter Munich jusqu’au bout – dominer entièrement le congrès. Le 10 novembre, le parti radical-socialiste cessait officiellement de participer aux réunions du Comité du Rassemblement populaire.

                        Le tournant politique était accentué par l’arrivée aux Finances, en novembre, de Paul Reynaud. Après avoir vigoureusement combattu le contrôle des changes, il imposait à un gouvernement d’abord réticent une nouvelle stratégie économique mise au point avec l’aide d’un cabinet de jeunes technocrates brillants : pour relancer la machine économique, on devait avant tout compter sur les mécanismes de l’économie libérale, la relance des investissements privés et le rapatriement des capitaux placés à l’étranger depuis 1935. À cette fin, il fallait renoncer à toute nouvelle mesure sociale et lever les entraves « dirigistes » : le contrôle des prix mais aussi les limitations apportées à la liberté d’embauche ou à la durée du travail. Politiquement, enfin, il fallait provoquer un choc psychologique décisif, trancher dans le vif et accepter sans barguigner l’affrontement devenu inéluctable avec le pouvoir syndical.

                        Les décrets-lois Reynaud libérèrent donc pratiquement tous les prix, instituèrent un « Comité de la hache » pour supprimer des postes budgétaires dans les services publics, et, bien entendu, s’en prirent aux quarante heures. Non que la loi fût abrogée, mais les dérogations furent telles qu’elle en perdait toute signification ; et la tarification des heures supplémentaires était notablement diminuée. La base combative réagit, provoquant localement des heurts violents, entre autres aux usines Renault.

                        C’est le 30 novembre qu’eut lieu l’affrontement souhaité19. Réunis à Nantes, les congressistes de la CGT condamnèrent unanimement les « décrets-lois de misère » et arrêtèrent le principe d’une grève générale. Pour mettre un terme à la répression patronale, contrôler par ailleurs le mouvement de protestation, tout en adressant un coup de semonce au gouvernement, le Bureau confédéral – non sans hésitation – lança un ordre de grève générale, défensive, limitée dans le temps (elle ne devait pas excéder vingt-quatre heures) et dans l’espace (les actions seraient menées sur le tas sans défilé ni meeting). Poussé à l’intransigeance par Reynaud et la droite du parti, Daladier refusa toute négociation et eut recours aux grands moyens : réquisition des agents des services publics, occupation des dépôts par la troupe, utilisation pour la première fois par la police de gaz lacrymogènes. Ces mesures furent efficaces, ce fut une journée presque comme les autres, et bon nombre de grévistes – dont certains contestaient l’opportunité de la grève – se remirent au travail. Pourtant, la grève fut partiellement suivie : chez les fonctionnaires et les ouvriers à statut, le pourcentage des grévistes était inférieur à 10 % mais il dépassait 50 voire 80 % dans la métallurgie, la chimie, le bâtiment dans les banlieues rouges. Cependant, faute de cohésion et d’objectif ferme, ce fut un demi-échec que le gouvernement par une politique très répressive allait transformer en fiasco et exploiter politiquement comme tel. Avec l’aide des pouvoirs publics, les patrons avaient gagné leur bataille de la Marne : le Front populaire était bien mort.

                        Chronologiquement, c’est la productivité qu’il jugeait insuffisante dans les usines travaillant pour la défense nationale qui amena Daladier à opérer un premier choix. Il fait peu de doute qu’ensuite bon nombre de caciques du parti aient cherché à exploiter au maximum la popularité acquise par Daladier à Munich. Mais les motivations profondes sont d’ordre sociopolitique. Tout se passe comme si Daladier, qui avait entraîné les radicaux dans le Front populaire, remettait en cause les fondements de l’alliance. Devant le Comité exécutif du parti, réuni le 15 janvier 1939, il repoussait maintenant « l’alliance du prolétariat et du tiers état », car, disait-il – et l’argumentation est de poids –, « si le tiers état peut avoir, à un moment donné, l’impression qu’il est sacrifié et qu’en réalité on ne respecte ni ses idées, ni son effort, le divorce se produit alors inévitablement20 ». Et le parti se devait d’enrayer le « découragement » de ces « classes moyennes, armature de la démocratie ».

                        Par un phénomène remarquable de vases communicants, les voix des droites21 compensaient celles qui faisaient maintenant défaut à gauche. Esquissée le 17 juin 1938 dans un vote de procédure, cette nouvelle majorité de concentration se confirmait à l’automne et s’épanouissait au printemps en isolant le PCF et la SFIO sur quasiment tous les scrutins politiques. À quelques individualités près, les droites étaient passées de l’expectative au ralliement. À dire vrai – et c’était le meilleur atout parlementaire de Daladier –, elles n’avaient guère le choix tant était grande leur crainte que ne se renoue la coalition de Rassemblement populaire. Ce ralliement n’était pas seulement tactique ; le daladiérisme, en effet, offrait aux droites un certain nombre de garanties. D’abord – et c’est fondamental –, l’anticommunisme : le PCF était relégué dans un semi-ghetto politique. Cette poussée anticommuniste était d’autant plus significative que la vague communiste était étale et que le Parti récupérait difficilement ses pertes de l’automne 193822. Un autre élément de satisfaction était la mise au pas de la CGT. En arguant du caractère politique de la grève du 30 novembre, le gouvernement légitimait une répression qui fut menée aussi brutalement qu’en 1920. C’était patent dans le secteur privé où – au bas mot – 800 000 salariés furent temporairement mis à pied ; on pouvait ainsi faire le tri systématique des syndicalistes et des « meneurs23 » ; encore en février 1939, Daladier posait la question de confiance pour faire repousser l’amnistie pour faits de grève. Enfin, la politique du ministre des Finances facilitait le ralliement, une politique de plus en plus libérale, dénuée de toute « démagogie » (il faut choisir impérativement, disait Reynaud, entre le « social » et l’« économique »).

                        Les résultats obtenus étaient encourageants : certes, il demeurait des points noirs – ne serait-ce qu’au niveau de l’emploi –, mais les prix de gros s’étaient stabilisés et la production progressait. Si les causes de cette reprise – inégale mais certaine – sont encore matière à discussion24, il est hors de doute que cette politique reçut alors le soutien des possédants comme le prouve le rapatriement massif de capitaux dont le montant a été évalué à 35 milliards de francs (soit environ 25 milliards de nos francs lourds).

                        Le temps aidant, le daladiérisme gagnait du terrain. Le président du Conseil pouvait se permettre de gouverner à coups de décrets-lois et de questions de confiance. On rechignait bien – ici et là – contre sa « dictature », mais Daladier n’en avait cure. D’ailleurs, à compter de l’automne 1938, les électeurs plébiscitèrent sa politique, tandis que le parti radical gagnait de nouveaux adhérents. Il restait à assurer l’avenir ; la droite du parti obtint satisfaction : le retour à la représentation proportionnelle résolvait dans une large mesure le problème épineux des alliances électorales du second tour25.

                        Une ultime étape s’amorça au printemps. Après le coup de Prague, Daladier s’efforça de créer un climat d’union nationale. Il se garda de heurter ouvertement les socialistes, rendit plus volontiers hommage aux « efforts consentis par la classe ouvrière », tout en faisant des avances fort nettes aux catholiques26. Pour éviter d’étaler les dissensions, il poussa Lebrun à se représenter à la présidence de la République et assura sa réélection au premier tour, puis, le 29 juillet, se décida à proroger la Chambre jusqu’en juin 1942. Il lui restait cependant à conclure avec la CGT et l’extrême gauche un armistice, mais il ne voulut pas s’y résoudre : l’union nationale demeurait incomplète.

                    

                    
                        Un regain de jeunesse pour le régime ?

                        Par une simplification commode mais abusive, on déduit des déroutes de l’année quarante que le régime était déjà moribond en 1939. À tout le moins, le bilan mérite d’être nuancé. Les contemporains avaient eux-mêmes l’impression que le régime s’était requinqué, d’abord parce qu’il subsistait encore quelque chose du renouveau incontestable que le Front populaire avait apporté, ensuite parce que le daladiérisme était mieux qu’une période de transition : Daladier jouissait d’une grande popularité. Bon nombre de Français auraient pu se retrouver dans le portrait qu’il faisait de lui-même : « Je suis un fils de France, un peu brutal mais libre et qui entend le demeurer... un homme qui est d’abord un patriote sincère, patriote comme ceux qu’on appelait autrefois “les maîtres d’école” lui ont appris à l’être... un républicain qui peut entendre le langage du fils de l’ouvrier mineur... parce que lui-même est un fils d’ouvrier fidèle à ses origines27. » Le Français moyen, cher au cœur d’Herriot, lui savait gré, de surcroît, d’avoir clos 1936 sans gros dommages comme le soulignait l’Ère nouvelle du 1er décembre 1938 : « La révolution de juin 36 est finie et bien finie. Il n’a pas été besoin pour y mettre un terme d’un coup d’État ou d’un mouvement fasciste. Le simple exercice de la responsabilité gouvernementale a suffi. Le président Daladier a bien mérité de la République et de la Patrie28. » Que le régime se portât honorablement, le déclin de l’ultra-droite en témoigne également. Certes, nous l’avons vu, elle demeurait efficace comme groupe de pression pacifiste, mais pour l’heure elle n’était plus capable de menacer sérieusement le régime proprement dit : les comploteurs à la manière de la « Cagoule » étaient dispersés, le parti populaire français qui devait être le « grand parti » fasciste attendu se déchirait de scission en scission, l’Action française périclitait politiquement. Tout aussi significatif est la stagnation électorale29 du parti social français pourtant soucieux de jouer le jeu parlementaire : Daladier et les radicaux avaient supplanté La Rocque pour bon nombre de ces Français qui avaient naguère basculé dans l’opposition boudeuse ou violente.

                        Pour des raisons qui tiennent aussi bien à la conjoncture immédiate qu’à l’usure du système, la crise ouverte dans les années trente n’était pas close pour autant, l’érosion relative des forces de gauche pèsera en 1940. C’est patent pour ce parti charnière qu’était la SFIO. Elle retrouvait bien son unité30 pour dénoncer la politique économique et sociale du gouvernement, mais c’était pour mieux dissimuler les dissensions qui la minaient d’autant plus profondément que tous se voulaient héritiers de Jaurès. Or, entre ceux qui affirmaient que lutter contre le fascisme – y compris en acceptant le risque d’une guerre –, c’était la seule manière de lutter pour la paix, et ceux qui rétorquaient que lutter pour la paix, c’était lutter contre le fascisme, le désaccord était irréductible. Après l’avoir emporté de justesse au congrès extraordinaire de Montrouge en décembre 1938, Blum devait se résigner, en mai, au congrès de Nantes, à s’entendre avec Paul Faure sur une motion nègre-blanc : c’était le seul moyen d’éviter l’éclatement. Dès 1939, le parti subissait des revers électoraux cuisants ; en 1940 il n’était que l’ombre de lui-même. La crise était peut-être encore plus profonde à la CGT, car le fossé qui séparait les pacifistes des bellicistes recoupait dans une large mesure l’abîme qui se creusait entre anticommunistes et communistes. Dès octobre 1936, Belin, secrétaire général adjoint, avait lancé avec une partie de ses amis « confédérés » (ex-CGT) un journal, Syndicats, pour endiguer la poussée des « unitaires » (ex-CGTU). Ces derniers avaient tellement progressé (en moins de deux ans, ils étaient devenus majoritaires dans quatre nouvelles fédérations et dans une vingtaine de nouvelles unions départementales) qu’en novembre 1938 ils disposaient d’un peu plus de la moitié des mandats. Leur succès31 tenait non seulement à des raisons d’ordre socioprofessionnel (le raz de marée syndical dans le secteur privé avait gonflé les effectifs de fédérations que les unitaires contrôlaient déjà en 1936) mais également à leur dynamisme, à un militantisme qui séduisait les jeunes sensibilisés à la guerre d’Espagne et à la lutte contre le fascisme. Le semi-échec de la grève du 30 novembre fit le reste. En 1939, coexistaient à grand-peine au moins deux CGT ; le très anticommuniste Dumoulin en arrivait à écrire en mars : « Quant à nous, nous ne voulons plus nous en tenir au seul syndicalisme revendicatif d’autrefois, mais nous engager dans la voie d’un syndicalisme constructif qui n’exclut pas la collaboration avec le patronat. » Au printemps 1939, elle gardait peut-être encore 2 500 000 adhérents, elle atteindra à peine un million en mai 1940, après une nouvelle scission en septembre 1939. La CGT ne pesait alors plus rien.

                        Cet affaiblissement des gauches était d’autant plus inquiétant pour le régime qu’une fraction des droites classiques – prenant le relais de l’ultra-droite – était prête, elle, à accepter l’aventure. Depuis 1936, ces « conservateurs brouillés avec la République » – comme les dénomme Stanley Hoffmann32 – estimaient que le contrôle indirect du pouvoir n’était plus suffisant dès lors que le système avait permis l’irruption – cette fois-ci légale – de l’extrême gauche et des « collectivistes ». Pour l’heure, certes, il n’y avait pas le choix, mais, un jour ou l’autre, il faudrait en finir avec cette IIIe République et instaurer à sa place non pas tant un régime fasciste qu’un régime autoritaire et ultra-conservateur à l’image du Portugal de Salazar. La défaite libérera ces forces d’autant plus aisément qu’elles se sentaient par elle justifiées dans leur pacifisme occasionnel.

                        Au total, c’était cette violente confrontation entre pacifistes et bellicistes ajoutée à la grande peur issue de 1936 qui laissait le régime fragile. Sans compter que le coup de jeunesse qu’il avait pris en 1936 n’avait pas fait disparaître – loin de là – les tares du système qui, contrairement à ce qui est souvent avancé, tenaient moins au dérèglement des rouages proprement constitutionnels qu’à une pratique politique étriquée, à cette succession de générations de notables qui avaient dominé sans partage une démocratie gouvernée. Au moment de l’épreuve celle-ci apparut bien usée.

                    

                

                
                    3. Mourir pour les Poldèves ?

                    Six mois à peine après Munich, Français et Britanniques devaient se rendre à l’évidence : Hitler, qui n’était décidément pas un gentleman, déchirait le chiffon de papier de Munich et jouait avec la poudre. Il fallut se résigner à la guerre qui éclata pourtant de manière surprenante.

                    
                        Illusions et désillusions du Pacte à quatre.

                        Dans la foulée de Munich, Paris chercha à exploiter le Pacte à quatre33. Le climat était manifestement à l’accommodement. Pour les uns – et Daladier en était –, il fallait consolider le répit obtenu ; pour d’autres – c’était la thèse de Bonnet –, il fallait enraciner l’entente franco-allemande : c’était « l’esprit nouveau ». Le symbole de cette politique fut un pacte de non-agression que Ribbentrop put, en dépit du délire antisémite de la « Nuit de cristal », venir signer à Paris, le 6 décembre. Il y fut reçu en grande pompe. Bien plus, dans un aparté avec l’arrogant ministre du Reich, Bonn et se laissa aller à des confidences bien périlleuses : il disserta sur « le désintéressement pour l’Est », une formule que Ribbentrop comprit ou interpréta comme un engagement.

                        Cette politique tourna pourtant vite court. Paris devait vivement réagir aux prétentions émises par Rome le 30 novembre sur Nice, la Savoie, la Corse et la Tunisie. Le coup de Prague porta le coup de grâce à « l’esprit nouveau ». Utilisant habilement les rivalités entre les diverses nationalités, en moins d’une semaine, Hitler amenait les Slovaques à se placer sous la protection du Reich et transformait la Bohême et la Moravie en un « protectorat ». À l’évidence, il ne s’agissait plus de délivrer des Volksdeutsche opprimés, mais bien de domestiquer des Slaves. Ce fut pour bon nombre de munichois la fin des illusions : le pangermanisme resurgissait, menaçant. Quelques jours plus tard, la Lituanie devait céder Memel ; pour ne pas être en reste, Mussolini envahissait, un Vendredi saint, l’Albanie.

                        Cette double offensive italienne et allemande lézarda le bloc munichois. Daladier, tout en cherchant encore à gagner le maximum de temps, était décidé à n’abandonner « ni un arpent de nos terres ni un seul de nos droits34 ». L’influence de Bonnet déclinait, tandis que le secrétaire général du Quai d’Orsay, Alexis Léger, devenait une sorte de deuxième ministre des Affaires étrangères. On mit la fermeté à l’ordre du jour : c’est sur un navire de guerre que Daladier se rendit en Corse, en Tunisie, en Algérie pour réaffirmer la présence française ; des garanties étaient offertes à la Pologne, la Roumanie, la Grèce ; pour gagner la Turquie, la France cédait au Levant le sandjak d’Alexandrette, un territoire en litige depuis une vingtaine d’années ; Paris, surtout, s’efforçait d’amener Londres à conclure une alliance défensive avec Moscou. En France même, le très germanophile comité France-Allemagne était dissous et le futur ambassadeur Otto Abetz, trop prodigue en fonds « culturels », ne pouvait rejoindre Paris.

                    

                    
                        
Résolution et pesanteurs.


                        L’ultra-droite et les pacifistes impénitents exceptés, la classe politique et l’opinion publique approuvèrent cette fermeté et, de manière significative, condamnèrent l’article intitulé « Faut-il mourir pour Dantzig ? » que Déat publia dans l’Œuvre du 4 mai où il affirmait que « les paysans français n’ont aucune envie de mourir pour les Poldèves ». Les pacifistes invétérés faisaient beaucoup moins recette et, dans les derniers jours de la paix, ils furent réduits à l’impuissance. Le 2 septembre, seuls Bergery à la Chambre et Laval au Sénat tentèrent de s’opposer à la guerre35. La seule manifestation de quelque ampleur fut la diffusion d’un tract rédigé par le libertaire Lecoin, intitulé « Paix immédiate » et signé par une trentaine d’intellectuels (Giono, Alain, Margueritte), de syndicalistes et d’hommes politiques ; mais ces derniers – à commencer par Déat – renièrent leur signature. Pas plus qu’en 1914, les Français n’étaient partis pour une guerre fraîche et joyeuse. Seulement, en 1939, il y avait déjà eu 1914. Le sentiment qui prévalait, semble-t-il, c’est un mélange de résolution (en finir une fois pour toutes) et de surprise résignée (selon des sondages, les tout premiers réalisés en France, les Français, dans leur majorité, estimaient, en 1939, la guerre de plus en plus inévitable ; mais ils en repoussaient l’échéance). En tout cas, pas de défaitisme notoire36.

                        Munich pourtant n’avait pas été qu’une simple parenthèse. Le plus souvent, en effet, il n’y eut pas de solution de continuité entre les choix de l’avant-guerre et les positions arrêtées jusqu’à l’année 1942 : les nationalistes antimunichois militeront vite dans la Résistance, les nationalistes conditionnels37 rechercheront désespérément une troisième voie entre Berlin et Londres ; les néo-pacifistes se partageront entre la collaboration d’État et les collaborationnistes, les blumistes se retrouveront, plus nombreux que les paul-fauristes, dans les rangs du parti socialiste clandestin. Ajoutons que les pacifistes endurcis n’avaient pas tous disparu : les maurrassiens s’arc-boutaient sur l’Hexagone, sacrifiaient les Polonais (qui n’étaient pourtant pas de vulgaires Tchèques « démocrassouillés ») car, comme l’écrivait le 29 août Maurras : « La Pologne après trois partages est morte une fois, elle est ressuscitée. Elle ressuscitera tant que survivra la France... Dans les cas difficiles il faut sauver l’enfant ; eh bien, sauvons d’abord la France, si l’on veut sauver l’avenir polonais. » Flandin et ses amis préconisaient, quant à eux, un « repli impérial », tandis que Paul Faure, pour qui la Pologne ne valait pas « la mort d’un seul vigneron du Mâconnais », militait pour le désarmement et une collaboration économique. Enfin, la politique de fermeté admettait bien des variantes. Une bonne part des ralliés se composait de nationalistes conditionnels toujours à la recherche d’une échappatoire qui eût permis de résister – si possible avec l’aide de l’Italie – à l’expansionnisme pangermaniste tout en maintenant intact le cordon sanitaire contenant l’Union soviétique.

                    

                    
                        Les stupéfiantes échéances de l’été 1939.

                        Dès le printemps 1939, la tension monta. Après une période de bon voisinage, les rapports germano-polonais se tendirent. Dès 1920, les Polonais n’étaient-ils pas déterminés à éviter toute intrusion soviétique ou germanique ? Ils refusèrent donc de se plier aux exigences du Reich : pas question de céder Dantzig, non plus que d’admettre l’exterritorialité des routes et de la voie ferrée traversant le « couloir polonais ». La garantie franco-britannique aidant, Varsovie et Berlin cessèrent pratiquement toute relation, tandis que de violents incidents éclataient à Dantzig. C’est en mai, semble-t-il, que Hitler se décida à « régler le problème polonais » (États baltes compris) ; en cas de conflit armé, les opérations militaires débuteraient – pour des raisons d’ordre climatique – avant l’automne.

                        L’évolution de la situation dépendait pour une bonne part de l’attitude britannique. Après le coup de Prague, les champions de l’appeasement avaient dû, quoi qu’il leur en coûtât, modifier leur stratégie. S’ils n’étaient pas devenus pour autant « bellicistes » (les négociations en vue de parvenir à un gentlemen’s agreement se poursuivirent jusqu’aux tout derniers jours de la paix38), ils n’étaient plus prêts à admettre n’importe quel autre coup de force. C’est pourquoi Londres se décida à donner aux États qui semblaient le plus directement menacés une « garantie » qui devait théoriquement suffire à faire reculer Hitler ; cela, sans se départir d’une profonde défiance à l’égard de l’Union soviétique. Or, cette dernière qui redoutait, depuis 1937, les conséquences d’une stratégie occidentale qui pousserait Hitler à se sentir « les mains libres à l’Est » prenait ses précautions : en mars, lors du XVIIIe Congrès du PC (b), Staline s’était plu à souligner que l’Union soviétique entendait ne pas « tirer les marrons du feu » pour les beaux yeux des bourgeoisies occidentales.

                        C’est précisément l’Union soviétique qui devenait l’enjeu d’une ultime course aux alliances39. Les Français et les Britanniques étaient – en principe – les mieux placés pour l’emporter ; il s’écoula néanmoins quatre bons mois avant que n’aboutisse un projet d’accord politique où manquait encore une convention militaire40. Cette temporisation était, dans une très large mesure, imposée par les Britanniques qui acceptaient les Soviétiques comme des auxiliaires, non comme des alliés, ainsi qu’en témoignent les instructions données à l’amiral Drax lorsqu’il se rendit à Moscou : « Le gouvernement britannique ne doit pas entrer dans des engagements qui lui lieraient les mains en toutes circonstances. » Entre-temps, il est vrai, Allemands et Soviétiques avaient commencé de reprendre langue41 ; ces premiers contacts, entravés par une méfiance réciproque, n’avaient été en rien concluants. À la fin juillet, cependant, Berlin doubla la mise dès l’annonce des négociations militaires tripartites.

                        La partie se joua dans la première quinzaine d’août et les Franco-Britanniques ne s’y montrèrent guère habiles42. Leur délégation gagna Moscou – à pas comptés – sans être mandatée pour prendre position sur le passage des troupes soviétiques à travers la Pologne et la Roumanie. Le 16 août, Vorochilov, après quatre jours d’entretiens, se refusa à continuer plus avant tant que ne serait pas « tranchée la question cardinale pour le parti soviétique, celle du passage des forces armées de l’Union soviétique par les territoires de la Pologne et de la Roumanie pour des actions conjointes des parties contractantes contre l’ennemi commun ». Les négociations furent bloquées du 18 au 21 août, jour où Daladier, désireux d’aboutir coûte que coûte, autorisa le général Doumenc à « signer au mieux dans l’intérêt commun43 ». Trop tard ; « quelqu’un », comme le notait Doumenc, était déjà annoncé. Ce quelqu’un, on le sait, s’appelait Ribbentrop. C’est sans doute la temporisation franco-britannique qui incita les Soviétiques, après avoir mis deux fers au feu, à jouer, le 17 ou le 18 août, la carte allemande. Hitler, lui, ne perdit pas son temps, il bouscula les négociations, conclut au plus vite un traité commercial, bien utile en cas de blocus ; Ribbentrop, arrivé à Moscou le 23 août, réglait en moins d’une journée les questions pendantes, et, dans la nuit, Staline en personne, sachant « combien le peuple allemand aime son Führer », se faisait une joie de « boire à sa santé ». On fêtait également la signature d’un pacte de non-agression, valable pour dix ans, qui, en interdisant aux signataires de se joindre à un groupe de puissances hostiles, mettait un terme aux négociations tripartites. Un protocole secret, en annexe, déterminait des sphères d’influence et esquissait notamment un quatrième partage de la Pologne selon une ligne Narew-Vistule-San. Hitler – avec son opportunisme foncier – marquait sur les Français abasourdis un point décisif. Grâce au Pacte, le Reich n’aurait pas – comme en 1914 – à lutter sur deux fronts ; quant à la Pologne, elle devenait une proie encore plus facile. On saisit difficilement pourtant les motivations profondes de Staline et de Molotov. Certes, la tactique arrêtée concordait bien avec la ligne prudente de la construction du socialisme en un seul pays. Mais la thèse du répit – nécessaire et arraché en 1939 – est pour une bonne part infirmée par les désastres de l’année 1941 ; on est en droit de se demander si – comme au début des années trente – Staline n’a pas mésestimé, à tous égards, les forces de l’hitlérisme et n’a pas simplifié abusivement en faisant du fascisme l’ultime avatar des contradictions interimpérialistes. Sinon, il faut admettre que Staline s’est finalement décidé en fonction du marché qui apparaissait comme le plus avantageux dans le très court terme, celui qui effaçait les traités de 1919-192044. Dans l’immédiat, en tout cas, le Pacte plongeait la majeure part des militants communistes – et notamment en France – dans le plus profond désarroi.

                        Il fait peu de doute que le pacte germano-soviétique a accéléré le déclenchement de la guerre45. Le 30 juillet encore, si l’on en croit le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Weizäcker, Hitler tergiversait et suspendait sa décision aux résultats des conversations germano-soviétiques. Et une étude chronologique précise démontre que c’est à partir du 20 août que Hitler déclencha la guerre des nerfs ; le 22, il fixait le début des opérations militaires pour le 26 au matin.

                        Le 25 au soir, cependant, le Führer reculait et suspendait la mise en application du « Plan blanc » : dans la journée, il avait reçu deux mauvaises nouvelles : la dérobade de l’Italie qui s’estimait insuffisamment préparée à une guerre européenne, et – surtout – la conclusion d’un traité d’alliance anglo-polonais. Hitler estima, malgré tout, possible d’isoler les Polonais. Il en découla des négociations très compliquées entre Berlin et Londres, dans lesquelles Hitler maniait à la fois le bâton et la carotte46. Sur le refus des Polonais de céder aux exigences allemandes, la tension devint telle que Mussolini, inquiet, proposa la réunion d’une conférence pour le 5 septembre. Sans décliner la proposition, Hitler était convaincu que les Britanniques ne feraient pas honneur à leurs obligations et lâcheraient au dernier moment les Polonais.

                        Le 1er septembre à 4 h 15, l’émetteur allemand de Gleiwitz était attaqué par des condamnés de droit commun allemands déguisés en Polonais. Cette « attaque armée » déclenchait une « opération de police » d’un genre très particulier puisqu’elle fut menée à coups de divisions blindées et de bombardiers. Pour ce cas de figure précis, les Français avaient arrêté leurs positions les 23 et 24 août et s’y tinrent le 3147 : le Conseil supérieur de la Défense nationale et le Conseil des ministres avaient refusé de suivre Bonnet qui, après la conclusion du pacte germano-soviétique, entendait « assouplir » l’alliance franco-polonaise ; la majorité avait estimé que l’armée était prête et que tout nouveau gain allemand créerait une situation hégémonique irréversible. La mobilisation était décrétée le 1er septembre. Pourtant, deux jours devaient s’écouler avant l’entrée en guerre de la Grande-Bretagne et de la France, pour des raisons d’ordre militaire (protéger la concentration des troupes), d’ordre constitutionnel (la guerre ne pouvait être déclarée sans l’assentiment des Chambres), et sous prétexte que l’offre de médiation italienne était toujours valable. Au total, la position n’était pas dénuée d’ambiguïté comme le déploraient avec amertume les Polonais. Le 2 septembre, devant les Chambres, le gouvernement se contentait de demander le vote d’une tranche de 70 milliards de crédits extraordinaires « pour faire face aux obligations de la situation internationale » : c’était un demi-escamotage. Le 2 au soir, cependant, la situation se décanta : Londres posant comme préalable que les troupes allemandes repassent la frontière, Mussolini retirait sa proposition48.

                        À cause de divergences entre la Home Fleet et l’état-major français, Français et Britanniques furent incapables d’envoyer un ultimatum commun : l’Empire britannique se trouvait en guerre le 3 septembre à 11 heures, l’Empire français à 17 heures.

                    

                

                
                    4. Franchir la ligne Siegfried ou bombarder Bakou ?

                    Les Français entraient donc dans une guerre qui vaut mieux que la réputation qui lui a été faite. Les choix initiaux n’étaient pas dénués de cohérence49. Mais, à la longue, la non-guerre se transformait en une drôle de guerre.

                    
                        
Les choix initiaux.


                        Français et Britanniques, stratèges et hommes politiques avaient arrêté une position quasi identique sur deux points fondamentaux : la guerre serait longue et son issue dépendrait des résultats de la guerre économique ; pour l’heure, aucune offensive ne devrait être lancée sur le front occidental. Cette stratégie reposait sur un triple postulat défendu par l’état-major français : d’une part, les fortifications de la ligne Siegfried et le refus du gouvernement belge de se départir de sa politique d’« indépendance50 » rendaient une offensive généralisée aléatoire et onéreuse. D’autre part, un front défensif continu est inviolable, le feu l’emportant sur le mouvement : l’Allemand viendra se briser soit sur la ligne Maginot, soit sur le corps de bataille français déployé des Ardennes à la mer du Nord. Cette stratégie résolument défensive répondait à une autre préoccupation fondamentale : ne pas recommencer 1914, « ménager le sang de la France ». S’il était prévu en cas d’invasion de la Belgique par la Wehrmacht de se porter en avant sur une ligne Anvers-Namur (« manœuvre Dyle »), c’était dans une large mesure pour déplacer le choc décisif hors du sol national. Enfin, selon tous les stratèges, le temps travaillait en faveur des Franco-Britanniques : les Anglais pourraient ainsi étoffer leur corps expéditionnaire (ils avaient envoyé seulement deux divisions sur le continent) tandis que le Reich, déjà miné de l’intérieur, capitulerait asphyxié par le blocus et la guerre économique.

                        Dans un premier temps, le programme fut respecté dans ses grandes lignes. La débandade des troupes polonaises renforça Gamelin dans sa décision de ne lancer qu’une « drôle d’offensive » en Sarre sous la forme de « reconnaissances et de coups de main » (elle provoqua la mort de 200 Allemands). Le 27 octobre, quasiment tous les territoires « conquis » avaient été évacués. Les Polonais écrasés sous les coups des Panzerdivisionen et des Stukas, désemparés par l’attaque imprévue et brutale lancée le 17 septembre à l’Est par les Soviétiques, étaient abandonnés à leur triste sort. Varsovie tombait le 28 ; le 12 octobre, le quatrième partage de la Pologne était consommé : une Pologne soviétique, des territoires « allemands » annexés au Reich, un « gouvernement des territoires polonais occupés ». Les corps d’élite de la police secrète du Reich, les Einsatzgruppen, recevaient pour mission de liquider physiquement toute l’intelligentsia et les notables polonais. Quant aux autres « sous-hommes » (c’étaient des Slaves), ils fourniraient à l’Europe nouvelle une « main-d’œuvre à bon marché ». Le calvaire de la « polonisation » commençait. En même temps qu’il lançait à tout hasard une « offensive de paix », qui ne donna aucun résultat, Hitler fixait au 12 novembre le début des opérations à l’Ouest. Mais les conditions climatiques défavorables aux sorties de la Luftwaffe en firent repousser la date à plusieurs reprises : on s’installait dans la non-guerre. C’est finalement sur mer que les opérations furent le plus rondement menées : en dépit de son infériorité numérique, la Kriegsmarine avec ses « cuirassés de poche » et ses sous-marins disposés « en meute » tenait la dragée haute à la Home Fleet.

                        L’affrontement fut surtout diplomatique mais les résultats obtenus ne furent pas à la hauteur des efforts déployés. Les Alliés eurent, il est vrai, un grand motif de satisfaction avec la nouvelle « loi de neutralité » votée par le Congrès américain, qui levait l’embargo sur les armes et le matériel de guerre, avantageant ainsi considérablement les puissances maritimes. La réussite fut moins éclatante avec l’Italie qui, tout en demeurant « non belligérante », rechignait au blocus. En fait, Mussolini souhaitait la défaite des démocraties occidentales dont il attendait les dépouilles coloniales. Le problème soviétique, enfin, restait entier. Le 28 septembre, le « traité de délimitation et d’amitié » consacrait le dépècement de la Pologne, tandis qu’aux termes des accords signés en octobre 1939 et en février 1940 l’Union soviétique livrait à l’Allemagne des produits stratégiques, métaux rares, pétrole (le dixième des besoins du Reich). Les discours officiels qui prenaient pour cible « le faux drapeau de la lutte pour la démocratie » ne laissaient pas mieux augurer d’une évolution de la stratégie de l’URSS.

                        Au total, tout était loin d’être incohérent51 dans ce Kriegspiel et les premières moutures du « Plan jaune52 » allemand concordaient avec les calculs de l’état-major français. Le sort de la campagne se joua ailleurs : les « grands chefs » français à l’inverse des responsables de la Wehrmacht avaient tout prévu sauf une guerre de mouvement (les armées françaises disposaient de trois fois plus de pièces d’artillerie, mais de trois fois moins de canons antichars et de deux fois moins d’avions de combat). Cette stratégie qui laissait pratiquement toute l’initiative à l’adversaire était une entreprise ardue à mener de bout en bout. Déjà le blocus était loin d’être étanche et la France éprouvait bien des difficultés dans sa mobilisation économique.

                    

                    
                        Les beaux jours de la non-guerre.

                        Dans un premier temps, pourtant, cette guerre singulière semble se bien porter. La classe politique53 paraissait unanime, le remaniement ministériel reçut un assez bon accueil54 et Daladier dominait la situation.

                        L’intendance paraissait suivre, le déclenchement de la guerre n’avait provoqué aucun phénomène de panique. Il fallait pourtant jouer serré, augmenter notablement le potentiel productif tout en empêchant un dérèglement prolongé de la machine économique. De septembre 1939 à avril 1940, l’État dépensa quotidiennement 700 millions de francs ; si l’on voulait éviter un fort dérapage des prix, il fallait ralentir la circulation fiduciaire et « fermer le circuit », savoir éponger d’une manière ou d’une autre le surplus du pouvoir d’achat distribué. Pour tenir le « front des prix », Paul Reynaud augmenta les impôts (avec prélèvement à la source pour les salariés) et lança des emprunts. Mais il entendait – parallèlement – mener « une économie libérale de guerre » : les dérogations au contrôle des changes se multiplièrent, le rationnement fut instauré tardivement et, pour maintenir « le levier de l’initiative privée », les bénéfices et les surprofits des non-salariés furent taxés de manière dérisoire. Jusqu’au printemps, pourtant, Reynaud paraissait pouvoir gagner son pari.

                        L’évolution de l’opinion publique semblait plus préoccupante, sans qu’il y ait, au demeurant, péril en la demeure. Une « cinquième colonne » n’était pas à redouter55. Le plus dangereux de ces Français nazis fut vraisemblablement un publiciste méconnu du Grand Occident, Ferdonnet, qui à Radio-Stuttgart répétait en français après Goebbels que « l’Angleterre entend[ait] combattre jusqu’au dernier Français ». D’ailleurs, bon nombre de futurs collaborationnistes étaient beaucoup trop décontenancés par le pacte germano-soviétique pour réagir : ceux qui, tel Laubreaux, journaliste à Je suis partout, « souhaitai[ent] pour la France » une « guerre courte et désastreuse » gardaient généralement pour eux ce genre de bons vœux.

                        L’évolution du PCF56 provoquait sans conteste beaucoup plus d’inquiétude. Tout d’abord, les instances dirigeantes du parti, passé le premier moment de stupeur, soulignaient à bien des reprises que les communistes seraient « au premier rang » pour assurer « la sécurité du pays » et défendre « la liberté et l’indépendance des peuples », et, le 26 août, le premier numéro saisi de l’Humanité titrait : « Union de la nation française contre l’agression hitlérienne ». On sait, par ailleurs, que les députés communistes votèrent les 70 milliards de crédits extraordinaires.

                        À compter du 20 septembre, le PCF défendit une tout autre ligne imposée par les dirigeants du Komintern57 : avalisant le partage de la Pologne, il dénonça avec virulence la « guerre impérialiste », en exigeant la cessation immédiate des hostilités ; parallèlement, les dirigeants du PCF plongeaient dans la clandestinité, tandis que Thorez, le 4 octobre, désertait58 pour devenir quelque part en Europe puis en Union soviétique un « combattant contre la guerre impérialiste ». Après la mi-octobre, le PCF diffusait les nouveaux mots d’ordre du Komintern : non seulement cette guerre était impérialiste (« au peuple de France est revenue la mission d’exécuter les consignes des banquiers de Londres ») mais encore elle n’était pas une lutte contre l’hitlérisme ; citant Molotov, il entendait « détruire la légende sur le prétendu caractère antifasciste de la guerre59 ». Il ne convenait pas pour autant de préconiser un défaitisme révolutionnaire à proprement parler60 et de « copier le mot d’ordre de la transformation de la guerre impérialiste en guerre civile ».

                        Ce pacifisme nouvelle manière ne donna pourtant que de médiocres résultats. Le PCF, il est vrai, fut sévèrement atteint dans son organisation par les mesures répressives prises à son encontre – et pour un parti de type léniniste, c’était un handicap de poids. Les mesures de rétorsion furent lancées avant qu’il ne s’affirmât pacifiste : saisie de journaux dès le 26 août, dissolution par décret le 27 septembre (après l’invasion de la Pologne par les troupes soviétiques) des organisations du PCF et de celles qui obéissaient aux « mots d’ordre de la IIIe Internationale ». Après la clôture de la session parlementaire, un juge d’instruction militaire faisait écrouer le 8 octobre pour « intelligence avec l’ennemi » une quarantaine de députés membres du nouveau « Groupe ouvrier et paysan français ». Ces mesures s’ajoutaient aux profondes dissensions qui secouaient le Parti. Pourtant, sans la répression systématique qui fit jouer les réflexes de solidarité, il est vraisemblable que les départs eussent été plus nombreux (plus du quart des parlementaires quittèrent malgré tout le PCF). La machine fonctionnait de toute manière à vide : tous ceux qui – depuis 1934 – s’étaient battus contre le fascisme admettaient difficilement que l’on pût devenir « neutres » à l’égard du nazisme. C’est seulement à la fin de l’hiver que le PCF clandestin, en jouant sur l’aggravation de la situation économique et sociale, put retrouver quelque audience dans certains secteurs de la classe ouvrière.

                    

                    
                        De la non-guerre à la drôle de guerre.

                        L’invasion de la Finlande61 par l’Armée rouge, le 26 novembre, joua le rôle d’accélérateur, dès lors que les Finlandais, tout en n’excluant pas une médiation, se défendaient avec acharnement et tenaient en échec les forces soviétiques. Agression et résistance provoquaient une profonde émotion dans l’opinion publique (« des avions, des canons pour la Finlande ») et déclenchaient une violente campagne antisoviétique et anticommuniste ; la majeure part des débats parlementaires fut consacrée à la déchéance des membres du Groupe ouvrier et paysan français, prononcée le 20 février. Quelques semaines plus tard, 44 députés étaient condamnés à des peines d’emprisonnement.

                        Ces réactions déterminaient dans une large mesure la conversion de l’état-major, du Quai d’Orsay et de la classe politique à une stratégie périphérique élargie62. On mènerait les opérations hors de l’Hexagone tout en s’efforçant de tarir les sources d’approvisionnement stratégiques de l’Allemagne (le fer suédois et le pétrole soviétique). L’Union soviétique était d’autant moins à ménager qu’elle était devenue une « alliée objective » du Reich. On monta donc des opérations en Scandinavie, et on préparait l’envoi de « volontaires » sur Bakou (certains combinaient même une attaque en tenaille à partir de la Finlande et du Caucase). Le gouvernement britannique tempéra, pourtant, ces ardeurs ; convaincu que le torchon finirait par brûler entre Berlin et Moscou, il entendait ménager les Soviétiques le plus possible. Le 11 mars, la première tentative d’ouverture d’un front périphérique avortait avec la signature d’un armistice finno-soviétique63 qui allait, d’ailleurs, être à l’origine de la première crise politique de l’année 1940.

                        Entre-temps, en effet, la situation intérieure s’était dégradée sans drames, mais continûment. Sur le « front », on s’ennuyait beaucoup, car le commandement confondait défensive et inertie, et le désœuvrement pesait à tous les niveaux. On eut beau faire participer l’armée aux travaux des champs, répartir un millier de ballons de football, distribuer du « vin chaud », faire planter des rosiers sur quelques ouvrages de la ligne Maginot et engager Maurice Chevalier au théâtre aux armées, le moral n’y était plus. C’était une lassitude croissante dans une attente qui semblait de plus en plus vaine.

                        Cette lassitude de l’avant était répercutée et déformée à l’arrière64. On voyait resurgir les vieilles rancunes des paysans mobilisés – dont la solde était dérisoire – à l’encontre des « affectés spéciaux » qui recevaient, eux, un traitement. Et puis, la situation économique se dégradait, elle aussi ; le « circuit » n’avait pas été fermé : le tiers de l’argent distribué par l’État n’était pas rentré dans ses caisses65 ; il avait fallu procéder à une dévaluation de fait et – surtout – on n’avait pu empêcher les prix de déraper66. Les salaires, eux, étaient pratiquement bloqués67, alors que bien des profits de guerre s’étalaient avec ostentation. Ici et là, on commençait d’entendre qu’on ne « se casserait pas le tempérament pour les 200 familles et le roi d’Angleterre ».

                        Daladier avait également perdu du terrain au Parlement. Président du Conseil, ministre de la Défense nationale, ministre des Affaires étrangères, président d’innombrables comités, il contrôlait de moins en moins la situation. C’était la fin de la « pause » politique : la droite cherchait avant tout à régler définitivement ses comptes avec le Front populaire. Des intrigues se nouaient, les défaitistes créaient un Comité de liaison parlementaire, où l’on trouvait Flandin, Montigny, Tixier-Vignancour, Laval, 5 socialistes68. Le 9 février encore, après un bon plaidoyer pro domo du président du Conseil, la Chambre réunie en comité secret approuvait à l’unanimité la politique de Daladier. Mais il était devenu vulnérable, on lui reprochait de gouverner à coups de décrets, de jouer au dictateur pour ne pas faire la guerre à l’Allemagne, disaient les uns, pour ne pas faire la guerre à l’Union soviétique, criaient les autres.

                    

                

            

        


Notes


                    1. L’historiographie de cet immédiat avant-guerre a été entièrement renouvelée par les travaux du colloque, tenu en décembre 1975, organisé par la Fondation nationale des sciences politiques sur « La France sous le gouvernement Daladier ». Les Actes ont été publiés en deux volumes (10) ; compléter par la biographie de Daladier écrite par E. du Réau (179).

                


                    2. Se reporter d’abord à J.-B. Duroselle (12). Lire encore F. Goguel (15).

                


                    3. Voir A. Prost (20) ; consulter sa thèse (21), t. III, p. 77-119.

                


                    4. Le défaitisme révolutionnaire était cependant préconisé par la tendance Marceau Pivert. Consulter M. Sadoun (67), R. Gombin, les Socialistes et la Guerre, Mouton, 1970, et N. Greene, Crisis and Decline, the French Socialist Party in the Popular Front, Ithaca, Cornell University Press, 1969. On lira aussi J.-P. Rioux, Révolutionnaires du Front populaire, 10/18, 1973.

                


                    5. Se reporter à l’analyse de R. Rémond (16) ; compléter par P. Milza (26) et Ch. Micaud (22).

                


                    6. Sur la crise de Munich, lire J.-B. Duroselle (12) et J.-P. Azéma, « Munich » (2) ; et encore la Revue des études slaves, 1979.

                


                    7. Rappelons brièvement les principales phases de la crise tchèque : elle éclatait au début septembre lorsque Henlein, sur les conseils de Hitler, rejetait un quatrième « statut des nationalités » proposé par le gouvernement de Prague et exigeait pour les Allemands des Sudètes – placés « en état de légitime défense » – le droit à disposer d’eux-mêmes. La tension devint telle que Chamberlain prenait l’avion pour rencontrer Hitler à Berchtesgaden, le 15 septembre. La crise était nouée : Chamberlain capitulait pour la première fois en acceptant le « rattachement » au Reich des « territoires mixtes » et forçait la main aux Français. Paris et Londres contraignaient Prague à donner son accord. Mais à Godesberg, le 23 septembre, Hitler formulait de nouvelles exigences propres à démanteler définitivement l’État tchécoslovaque. Tout était alors rompu ; la tension ne cessa de monter du 23 au 28 septembre : Paris rappelait en « couverture renforcée » une partie de ses réservistes, la Home Fleet était mise en état d’alerte, tandis que Berlin envoyait un ultimatum qui expirait le 28. C’est alors que le gouvernement britannique multiplia les démarches et saisit au vol une proposition de Mussolini d’organiser une conférence à quatre – sans Tchèques ni Soviétiques. Réunis à Munich le 29 septembre, Hitler, Mussolini, Chamberlain et Daladier – le « club des charcutiers » – amendaient en un temps record un projet italien et signaient dans la nuit un protocole d’accord et ses annexes. Sur ces péripéties, voir J.-B. Duroselle (12).

                


                    8. Certains ont voulu faire porter le chapeau aux Tchèques et aux Soviétiques. On trouvait à Prague – comme partout ailleurs – des partisans du compromis à tout prix et on s’explique les démarches pour le moins singulières faites par le président du parti agrarien, Hodja, auprès du gouvernement français dans la nuit du 20 septembre. Il est cependant peu contestable que la très grande majorité des Tchèques s’apprêtaient à la résistance. On a reproché à Staline tantôt d’avoir joué au petit soldat parce qu’il savait – la Pologne et la Roumanie s’interposant – être incapable de porter secours à Prague, tantôt d’avoir préparé un enterrement de première classe en proposant le recours à la SDN. Les Soviétiques évitèrent de forcer la main à Beneš (qui ne le désirait pas) mais ils préconisèrent une « conférence » avec des représentants militaires français et tchécoslovaques, et donnèrent à Gamelin, le 25 septembre, des indications précises sur le soutien militaire qu’ils pouvaient offrir.
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