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Deux procès





Arrête de baiser des flics noirs ou tu es virée du Parti communiste. Tel était l’ultimatum, l’absurde alpha et oméga du message transmis à Rose Zimmer par la cabale réunie dans sa cuisine de Sunnyside Gardens ce soir-là. Fin automne 1955.

Sol Eaglin, figure importante du communisme, lui avait téléphoné. Un « comité » souhaitait s’entretenir avec elle ; non, ils seraient heureux, ravis, de venir chez elle, le soir même, après leur réunion juste de l’autre côté des Gardens – dix heures, ça lui irait ? Ce n’était pas une question mais un ordre. Oui, Sol savait combien Rose travaillait dur, combien son sommeil lui était précieux. Promis, ils ne resteraient pas longtemps.

Comment en était-on arrivé là ? Facile. La routine, à vrai dire. Ce genre de chose arrivait tout le temps. On pouvait être exclu de la cause pour s’être mouché ou avoir cligné des yeux à intervalles suspects. Après si longtemps, c’était à nouveau le tour de Rose. Elle avait entrouvert la fenêtre de la cuisine pour les entendre arriver. Préparé du café. Les bruits des Gardens filtraient à l’intérieur, fumeurs, couples d’amants, adolescents boudeurs dans les allées communes. Les ténèbres hivernales avaient beau s’être abattues sur le voisinage depuis des heures, cette soirée de début novembre était étrangement douce et plaisante : ultimes pulsations de la terre se rappelant l’été. D’autres lumières de cuisine se répandaient dans les allées, les voix se mélangeaient : des ennemis de Rose à la pelle, des amis, en plus petit nombre, et d’autres, tant d’autres, simplement tolérés. Et pourtant tous des camarades. Qui lui accordaient leur respect malgré une certaine antipathie envers elle. Respect dont elle serait dépossédée par le comité qui, à cet instant, pénétrait dans sa cuisine.

Ils étaient cinq, dont Eaglin. Trop bien habillés, ils avaient surcompensé au moyen de vestes et de gilets, et les voilà donc qui plastronnaient sur ses chaises comme dans un tableau de l’école soviétique, se donnant des airs en vue, eût-on dit, de quelque mission intellectuelle. En quête de cette chimère, de ce bidule dialectique, alors que la dialectique, il n’en serait pas question ici. La dictature, et rien d’autre. Et la prise de notes sous la dictée. Pourtant, Rose s’efforça de leur accorder son pardon. À l’exception d’Eaglin, ces hommes étaient trop jeunes pour avoir survécu comme elle aux soubresauts des années trente, les prémices du fascisme européen et du Front populaire ; ils étaient encore enfants pendant la guerre. Des militants modèles, des hommes portant les habits de la pensée indépendante mais devenus esclaves du jargon du Parti. Personne dans cette pièce n’avait la moindre importance sauf le seul esprit indépendant ou doué de pensée, un véritable et célèbre organisateur, après tout, un homme de terrain : Sol Eaglin. Et ancien amant de Rose Zimmer. Eaglin en nœud papillon, implantation capillaire désormais repoussée vers l’arrière de la boîte crânienne, arquée comme un soleil d’hiver au couchant. Eaglin, le seul assez mâle parmi eux pour ne pas croiser son regard, le seul à saisir ne fût-ce qu’une once de la honte qu’elle éprouvait dans cette situation.

Et voici donc la règle, le rituel communiste : le procès de salon, les respectables lyncheurs profitant de ton hospitalité pour lancer une grenade de la ligne du Parti sur ton engagement, prenant le couteau à beurre pour badigeonner une tranche de pain grillé et l’utilisant au passage pour t’amputer de ce à quoi tu as tout sacrifié. Or, règle ou pas, le rituel communiste ne signifiait pas que ces garçons s’en acquittaient convenablement ou même étaient à l’aise : après tout, Rose était le vétéran du lot. Elle avait déjà enduré un procès semblable huit ans plus tôt. Ils suaient à grosses gouttes ; elle ne ressentait que fatigue face à leurs « euh… hum… euh… » et autres grattements de gorge.

La scène de genre devint bavardage. L’un de ses visiteurs, penché en avant, tripotait le petit autel qu’elle avait dressé à Abraham Lincoln, un guéridon à trois pieds sur lequel était disposée la première édition en six volumes de la biographie de Carl Sandburg, une petite photo encadrée d’elle-même et de sa fille au pied de la statue du Lincoln Memorial à Washington, et une médaille, un faux cent commémoratif, de la circonférence d’une tranche de saucisse. Ce jeune communiste était blond, comme le premier mari de Rose – en fait, son seul mari, même si son cerveau favorisait sans cesse le lapsus, comme si allait immanquablement s’ouvrir à elle une nouvelle vie qui aurait permis de continuer le comptage. Le jeune homme soupesa le cent et pencha la tête d’un air idiot, comme si le fait d’être impressionné par le poids de l’objet avait constitué une promesse d’échanges.

« Alors donc… Lincoln, l’honnête Abraham, “Honest Abe” ? fit-il.

– Reposez ça. »

Il prit un air blessé. « Nous savons que vous défendez ardemment les droits civiques, Mrs Zimmer. »

Il était typique d’une soirée de ce genre que toute remarque fasse mouche, à dessein ou pas. Bref, tel était le crime que le Parti avait inventé pour Rose : zèle excessif pour la cause de l’égalité des Noirs. Dans les années trente, elle avait été ce que les chasseurs de sorcières avaient appelé plus tard une antifasciste prématurée. Et maintenant ? Une égalitariste trop sensuelle.

« J’avais quelques esclaves, déclara Rose, mais je les ai libérés. » Au mieux, une pique destinée à Sol Eaglin. Elle passa, c’est sûr, par-dessus la tête du jeune homme.

Eaglin intervint, comme il y avait été destiné depuis le départ, pour la « prendre en main ». « Où est Miriam, ce soir ? » s’enquit-il, comme si le fait de connaître le nom de la fille de Rose avait atténué l’incongruité de son immixtion dans la vie de cette dernière : ni ami ni ennemi, même s’ils avaient cent fois tripoté leurs anatomies respectives dans le noir. Eaglin était un pur et insipide opérateur, un robot de la ligne du Parti. Cette soirée en était une preuve indéniable, non que Rose ait eu besoin d’une confirmation ! On pouvait bien recueillir un homme en son sein, dans son lit ou dans son corps, jouer sur son système nerveux comme Paderewski sur un clavier, et néanmoins échouer à faire bouger son cerveau d’un iota face au béton du dogme.

Ou, d’ailleurs, à son boulot de flic.

Incidemment, Rose n’avait pas davantage réussi à éloigner de son épouse l’un ou l’autre de ses amants.

Elle répondit par un haussement d’épaules. « À son âge, il semblerait que je doive constamment ignorer où elle se trouve. » Miriam, son petit prodige, avait quinze ans. Après avoir sauté une classe, elle était élève de seconde, et fugueuse en herbe. Miriam vivait chez d’autres, passait son temps dans le réfectoire de Queens College, flirtait avec des intellectuels bidon, juifs ou pas, des garçons qui, un an ou deux avant, se grattaient les bourses et se tapaient les uns les autres avec des illustrés roulés en tube, sur des tabourets tournants dans des buvettes ou dans le métro aérien : le genre d’adolescents qui restaient bouche bée, voire se mettaient à trembler, quand ils se retrouvaient sur le même trottoir que Rose Zimmer.

« Elle fait du gringue au cousin Lenny ?

– Sol, la seule chose que je puisse affirmer c’est qu’elle peut être partout et n’importe où sauf avec le cousin Lenny. » Lequel Lenin Angrush était le second cousin de Rose, et lui avait offert le faux penny géant. Il se prétendait numismate. Miriam, adolescente de quinze ans, aurait donné de son temps à Lenny ? Eaglin divaguait !

« Ne perdons plus de temps », suggéra le jeune homme qui avait contemplé le petit autel dédié à Lincoln. Rose ne devait pas sous-estimer l’autorité brute de la jeunesse : celui-là était loin d’en être exempt. Eaglin n’était pas l’unique détenteur du pouvoir dans cette pièce simplement parce qu’il était le seul que Rose choisissait de reconnaître. Ce jeune gars tenait à se distinguer, sans doute dans le cadre d’une joute avec les autres ici présents, dont le prix serait le statut de protégé d’Eaglin. En soi prélude à une autre étape, qui consisterait à poignarder celui-là dans le dos. Oui, ce devait être ça.

Pauvre Sol, vraiment. Encore enfoncé jusqu’au cou dans la bouillasse paranoïaque.

Rose servit du café à cette brave cohorte venue déclarer qu’elle avait choisi le mauvais Noir. Ils parlaient, il lui reviendrait d’écouter le verdict. Pas loin de rompre totalement l’affiliation, on lui retirerait le privilège d’être rapporteuse de séance aux réunions avec les représentants des syndicats, dont celui de son lieu de travail, Real’s Radish & Pickle. La voilà déchue de sa dernière fonction au sein du Parti. À l’usine de condiments, Rose jouissait de l’insigne honneur de travailler dans un silence horrifié tandis que ses grossiers camarades intimidaient des ouvriers dont le quotidien, la solidarité forgée côte à côte, bras plongés jusqu’aux coudes dans des barriques de saumure glacée, ridiculisaient les abstractions des organisateurs poseurs, parés de leurs chemises à carreaux sans faux plis et de leurs élégantes bretelles, des ouvriers trop ignorants pour ne point se sentir complexés face à ces costumes de prolétaires d’opérette.

Ces hommes dans son appartement pouvaient, inutile de le préciser, aller se faire voir.

Pourtant, la fureur permanente qui animait Rose ne convenait pas à l’occasion. Cette cuisinée de bandits de la moralité, même Eaglin, lui paraissait hermétiquement lointaine, leurs voix à des lieues de là. Ce qui se déroulait au milieu de ses casseroles paraissait écrit d’avance : ça ne lui arrivait pas à elle mais à une autre. Une pièce en un acte, digne du théâtre socialiste de Sunnyside, jouée dans ses murs avec en vedette son corps – dont le comportement était le sujet du litige – mais rien de plus. Son cœur, si sa poitrine en contenait encore un, était détaché de l’événement. Rose plus ici. L’excommunication était consommée depuis belle lurette. Rose faisait chauffer et remplissait la cafetière, gratifiant ses lyncheurs du service en porcelaine de Saxe de sa belle-mère, alors qu’ils évoquaient la vie sexuelle de leur hôtesse en des termes juste assez obliques pour ménager leur honte – quoique pas la sienne. Oser lui dire avec qui baiser. Ou, plus exactement, avec qui ne pas baiser. Ou de ne pas baiser du tout. De ne pas élargir sa solidarité de chambre à coucher à des hommes qui, à la différence de ceux-là, avaient la carrure et l’assurance nécessaires pour la désirer et lui manquer de respect.

Car, jusque dans leur mission de bourreaux, les envahisseurs de sa cuisine lui témoignaient un respect pathétique : respect face à sa force, son parcours, sa poitrine qui faisait le double de la circonférence de leur torse. Elle qui avait manifesté contre la célébration de l’anniversaire d’Adolf Hitler sur la 5e Avenue et avait écopé des légumes pourris lancés par les chemises brunes américaines. Elle qui avait manifesté en faveur des Noirs quasiment avant qu’ils ne le fassent eux-mêmes. Apporter la révolution aux nègres, d’accord. Inviter un flic noir dans son lit, pas si d’accord. Ah, les hypocrites ! Le terme qui ressortait le plus souvent, de façon incessante, fourbe, ronronnante, de la brume de leur conversation, c’était « fréquentations ». Ils étaient troublés par ses « fréquentations ». À savoir, cela va de soi, la fréquentation de son vagin vieillissant de Juive communiste et de l’affectueux et vaillant pénis de son lieutenant noir.

Rose n’en prenait pas moins leurs commandes comme une serveuse folle et lobotomisée : un peu de lait, de crème ? Du sucre ? Ah, tu l’aimes noir, peut-être ? Moi aussi. Sa langue restait muette, son humour réprimé. Rapporteuse, elle rapportait. Prenant en sténo son procès comme elle l’aurait fait de n’importe quel autre, sur un quelconque bloc-notes mental. La sténo, fût-elle mentale : activité de doigts noircissant une page dont l’esprit prend à peine conscience. Telle était Rose Zimmer, née Angrush, le fléau de Sunnyside ; elle aurait dû taper, comme un boxeur, sur les ombres élastiques qui emplissaient sa cuisine, ces effroyables ombres doctrinales, or elle s’en moquait. Ce second procès n’était, vraiment, qu’une piètre parodie du premier. Celui-là, oh oui, ç’avait été quelque chose ! À l’époque, Rose était une figure importante du communisme mariée à une autre figure importante du communisme, en passe de devenir une divorcée importante du communisme. À l’époque, elle était jeune. Elle ne l’était plus.

Son stylo mental cessa de gratter son bloc-notes mental. Elle se retira encore plus de la scène qui se déroulait sous ses yeux, de sa vie présente soumise au désordre.

« Eaglin ? fit-elle, interrompant quelque soporifique insinuation.

– Oui, Rose ?

– Suis-moi dehors. »

Les regards inquiets que cet ordre suscita, Eaglin les étouffa dans l’œuf, usant de son front comme un chef d’orchestre de sa baguette lorsqu’il veut que ses musiciens cessent d’accorder leurs instruments. Rose et lui sortirent dans l’air frais des Gardens.

 

Le cendrier était un pur fétiche : en marbre noir poli, oblong, assez lourd pour caler une porte à mécanisme pneumatique ou laisser une belle marque sur un crâne humain. Quand il se retrouvait une fois de plus rempli de mégots de cigarettes Pall Mall, on le portait dans la cuisine, à deux mains, pour le vider dans la poubelle d’Alma Zimmer. Puis on le rinçait dans l’évier, car Alma, belle-mère récalcitrante de Rose, avait fait savoir qu’elle aimait le voir chaque fois redevenir brillant – et peu importait que trois ou quatre fumeurs, tous camarades d’Albert, aient attendu ton retour, mégot entre les doigts, pour pouvoir l’écraser. Et dire qu’on lui avait trouvé une place dans les bagages quand la famille avait fui Lübeck ! Oui, Alma avait fait ça. Qui sait qui avait porté cette valise-là, quels poignets avaient supporté le poids du cendrier et du service en porcelaine de Saxe enveloppé dans du papier journal ? Certainement pas ceux d’Alma. Des porteurs, supposait Rose, et, quand il n’y avait pas de porteurs sous la main, le frère d’Alma, Lukas, ou son fils, Albert. Albert Zimmer. Le futur époux de Rose, un héritier juif persuadé d’être allemand alors même que les nazis défilaient sous ses fenêtres.

Qui pourrait dire quels trésors avaient été abandonnés à Lübeck, pour leur préférer ceux-ci ? Souvenir du bureau de feu le mari d’Alma à la banque, le cendrier était une tranche de réalité germanique, importée malgré des obstacles insensés, dans le seul but de prouver à quel point les circonstances présentes d’Alma étaient irréelles.

À savoir : croisement Broadway et 92e Rue, Knickerbocker Apartments. Un deux-pièces dans l’île de Manhattan, meublé ostensiblement avec ce que l’on avait pu sauver en plus du cendrier et du demi-service en porcelaine : des rideaux en dentelle de Vienne et une ou deux indispensables photographies dans leurs cadres (Alma y figurait parmi des cousines, lors de vacances dans les Alpes ; pour Rose, ces photos auraient pu être des souvenirs nazis). Le petit appartement était moins un foyer qu’un mausolée dressé en l’honneur d’une existence défunte. Deux fenêtres ouvrant sur la circulation de Broadway qui remplaçaient la demeure située assez haut dans le quartier chic de Lübeck pour offrir des panoramas à la fois de la rivière et des montagnes, à deux pas de la maison familiale de nul autre que la grande figure du cru, Thomas Mann : la maison des Buddenbrook. Plus d’une fois, Alma et son banquier de mari avaient discuté avec l’auteur en visite, à deux vérandas de là. Une autre vie. Avant l’exil. Cantatrice, Alma s’était produite sur les plus grandes scènes de Lübeck. Alma, fleur de Lübeck. (Rose avait eu plus que sa dose de ce nom, de ce saint nom : Lübeck.) Plus allemande qu’allemande, à peine juive jusqu’à ce que les fils dégénérés de Bavière ne mettent la nation en pièces. Voilà ce que le cendrier savait, jusqu’à et sans doute y compris les sommes exactes qu’Alma avait dû débourser pour leur acheter à elle, à son frère Lukas et à son fils Albert, la fuite à New York, à la dernière minute lorsque, après que le banquier eut succombé à une crise cardiaque précipitée par l’imminence de la catastrophe, le déni d’Alma et d’Albert leur avait été extirpé de force : juifs, pas allemands. Alma avait dû tout vendre, sans doute avait-elle eu de la chance de pouvoir garder le cendrier.

Ici, au Knickerbocker, elle avait son « petit salon », l’unique lieu plus ou moins public, où, autour de tasses de thé, Rose s’était abaissée à supporter le mépris d’Alma, dans le seul but de gagner une approbation réticente afin de pouvoir épouser son fils. Albert était un fils à maman. Dans cette même pièce, Rose avait ensuite appris à faire entendre sa voix lors de fort sérieuses réunions communistes, à fumer, à s’engueuler avec les hommes, tandis qu’Alma, engoncée dans son allemand aristocratique, peu désireuse ou incapable d’apprendre l’anglais, avait été, et c’était heureux, réduite au rôle d’hôtesse de leurs réunions de cellule. Tel encore avait été, au printemps 1947, le décor du premier procès de salon de Rose, celui qui comptait, celui qui avait tout changé. La réunion au cours de laquelle, avec la perversité typique du Parti, Albert, faussement accusé d’espionnage alors qu’il n’était qu’une incompétente commère, fut décrété espion. Le procès au cours duquel il fut encouragé et aidé par le Parti à déserter sa famille, sa femme et sa fille de sept ans.

Où se trouvait Miriam pendant le procès ? Juste là. Pendant toute la discussion. La fille qu’Albert abandonnait se trouvait dans la chambre à coucher d’Alma. Elle avait assisté au procès comme à toutes les réunions précédentes, engloutissant les Mozartkugeln enveloppés dans du papier d’argent qu’Alma offrait continuellement à sa petite-fille, avec laquelle elle ne pouvait converser en anglais et face à laquelle elle devait donc se contenter de roucouler, suscitant un ennui de plus en plus patent chez la fillette solitaire. Au milieu d’un fatras de petits papiers, Miriam jouait tranquillement avec sa poupée en chiffon, la maculant sans doute de chocolat allemand et comprenant, la pauvre, Dieu sait à quel point ce qu’elle entendait. L’exil à rebours qui expulsait à jamais son père de New York, de l’Amérique.

Quant à Rose, sa voix, pour une fois, refusa de se faire entendre. Sachant que, ce jour-là, si elle ouvrait la bouche, ce serait pour hurler, elle ne prononça pas un mot qui aurait pu inquiéter Miriam, tout ouïe dans la pièce voisine. Rien qui aurait pu lui faire comprendre que cette réunion-là n’était pas ordinaire, que les hommes du Parti transmettaient plus que les détails de la prochaine agaçante mission d’Albert et de Rose : un énième épicier ou responsable syndical rebelle à importuner avec leurs tracts et leurs discours, la énième réunion culturelle à infiltrer en pure perte. Or si, ce jour-là, quelque chose inquiéta la petite fille de sept ans, ce fut, justement, le silence de sa mère.

Cette voix qui résonnait sans cesse à travers toutes les pièces et les situations, cette voix qui ne se taisait jamais, s’était tue pour une fois.

Si quelque chose inquiéta Miriam, ce fut certainement ceci : le silence de sa mère même lorsque Rose, rapportant l’insupportable cendrier de la cuisine au petit salon, marqua une courte pause dans l’embrasure de la porte, resta plantée là un instant, dévisageant sa fille, lèvres pincées et yeux sans doute humides bien qu’elle l’eût nié, avant de se pencher pour la caresser, moulant avec la main le cher crâne, jusqu’au duvet de la chère nuque. Elle ne lui adressa aucun reproche, ce qui, à nouveau, ne lui ressemblait pas, à propos du champ de mines de papier argenté qui enveloppait les bonbons. Au contraire, cendrier en main comme une matraque, d’un geste impulsif, elle s’empara de l’un des quelques Mozartkugeln qui restaient, le libéra de son papier et, avec une grimace, l’engloutit tout entier ; sur quoi, pas plus loquace, elle s’éloigna du chambranle et alla rapporter le cendrier à sa place avant que la cendre ne s’allonge intolérablement au bout de la cigarette de tel ou tel fumeur communiste.

Si la fille se remémorait l’incident – ce qui était improbable –, c’était sans nul doute parce que ç’avait été la seule fois de sa vie où elle avait vu un chocolat allemand passer les lèvres de sa mère.

À partir de ce jour-là, leur univers se réduisit à elles deux, mère et fille, dans leur appartement des Gardens.

Dans la constellation de souvenirs de Rose, ç’avait été la Grande Ourse, le vrai procès. Dont elle pouvait tirer fierté : les pontes du communisme new-yorkais avaient remarqué Albert et conclu qu’il avait besoin d’une correction, d’un recadrage, déchu de son statut d’époux et de père débauché, de coco pochard présidant des « réunions » à la taverne de McSorley (où des Soviets en visite incognito l’avaient entendu !), et enrôlé de force à l’étranger. Renvoyé en Allemagne, où ses manières aristocratiques en avaient fait un atout plutôt qu’un boulet. Un Juif dandy avec un soupçon d’accent allemand polluant son anglais ? Pas une bonne chose pour un Parti communiste américain désireux de se fondre parmi les ouvriers. Un Allemand d’origine à l’anglais impeccable, et totalement dévoué à la cause, désireux, en outre, d’être rapatrié ? D’un attrait maximal pour la nouvelle société qui se dessinait dans les gravats et les ombres des ruines.

Albert fut donc envoyé en Allemagne de l’Est pour devenir citoyen de la RDA et un espion à sa solde.

Rose eut tout le loisir de savourer la pompe et les menaces du comité venu dans le petit salon d’Alma boire du thé et sceller la fin de son mariage. Elle put s’envelopper de pied en cap dans ce souvenir, celui du procès qui lui avait tout coûté, l’avait renvoyée furtivement à la confiserie de sa famille d’origine paysanne, pour admettre que non, il était impossible de retenir un homme, totalement impossible, en fin de compte, de garder pour soi ce réfugié chic. Vous voyez ? Sans Dieu, le mariage de Rose a capoté. C’est ainsi qu’elle fut jetée dans le purgatoire de sa vie : l’usine de condiments Real’s Radish & Pickle, le Queens sans Manhattan, mère célibataire exilée dans la banlieue des enragés. La fuite à rebours d’Albert Zimmer en Europe. Qu’était le mariage raté de Rose sinon la preuve selon laquelle, contrairement à la fable du rêve américain, l’on ne pouvait se défaire des chaînes européennes ?

 

Et qu’étaient, après tout, Albert Zimmer et Rose Angrush sinon une improbabilité à laquelle on avait cru brièvement ? Tolérée un instant avant d’être anéantie, assaillie d’au moins trois directions à la fois : sa famille à elle, sa famille à lui et le Parti. L’Allemand hautement assimilé s’associant à Rose la Polack, Rose la Ruski, Rose l’immigrée, Juive de Brooklyn de deuxième génération ? À la différence de toutes les comédies écrites par des Juifs qui, depuis leur sanctuaire hollywoodien, faisaient fi des différences de classe, c’étaient là des divisions qui, justement, ne pouvaient être effacées par les liens de l’amour. Ce n’était pas une comédie burlesque, c’était toi qui devenais burlesque. Ce n’était pas L’Impossible Monsieur Bébé, c’était L’Impossible Monsieur.

Comment avaient-ils pu même essayer ?

Simple. Dans une salle bondée lors d’une réunion près de Gramercy Park, sous un plafond haut, au décor surchargé, qui renvoyait les échos des voix, une taupe rencontra une taupe. Rose assise ici, d’un côté de la salle, sur une chaise pliante en bois qui grinçait ; Albert assis là, de l’autre côté, sur le même genre de chaise. Tous les deux cherchaient à prendre la parole, à lancer son innocence et son idéalisme dans une direction donnée, tous deux n’attendant que de retrouver au plus vite leurs contacts pour se vanter de s’être engagés dans le groupe convoité, chacun, en gros, gêné par l’autre. Oh, l’affaire était dans le sac : Albert et Rose firent connaissance parce que chacun avait été désigné, par sa cellule respective et mal coordonnée, pour s’infiltrer dans une même organisation, la Ligue des jeunes de Gramercy Park. Afin d’encourager l’éventualité d’une solidarité avec la future révolution ouvrière dans ce rassemblement pour la bonne cause sans but bien défini.

Tous deux, donc, contraints à un moment donné de se mordre la langue et d’écouter l’autre. Jusqu’à ce que, alors qu’ils s’affrontaient pour s’assurer de l’emporter chacun dans sa quête du même but, une forme différente d’empoignade se dessinât dans leur cerveau – et les autres occupants de la salle perdirent toute pertinence. Albert songea : qui est cette jeune Emma Goldman, cette fille de Brooklyn shtetl mais zaftig, avec sa robe cousue main, masquant les éléments yiddish de son discours sous une élégante rhétorique et des formules britanniques comiques tout droit sorties des séances de cinéma où Marcus Loew projetait deux films pour le prix d’un ? Et Rose songea : qui est ce blond Teuton d’une beauté professorale avec ses bretelles et ses lunettes cerclées de métal doré – est-il vraiment possible qu’il soit juif, ainsi qu’il le prétend ? C’était, certes, on ne peut que le reconnaître, une comédie burlesque, mais d’un genre qu’aucun écrivain juif procommuniste réfugié à Hollywood n’aurait jamais osé coucher noir sur blanc : envoyés convertir la jeunesse de Gramercy, tous deux perdirent de vue leur mission pour devenir chacun, plutôt, la mission de l’autre.

Leur toquade fut avant tout la rencontre de deux intellects scintillant des mêmes certitudes exaltées, de deux volontés enhardies par la même grande cause ; ils découvraient encore toute l’étendue de leurs sympathies politiques (bien que « politiques » fût un terme trop limité, inapte à décrire la manière dont leur ralliement au plus grand mouvement de l’histoire humaine avait changé leur conception du pourquoi de l’existence), ils papotaient à un mile à la minute, à peine capables de s’interrompre pour manger la nourriture qui refroidissait sur la table, les mets que Rose avait préparés pour Albert dans la cuisine de ce dernier, ou pour siroter le vin qu’ils avaient versé mais dont, tellement enivrés par la cause, ils avaient à peine besoin, lorsque Albert dégrafa la robe de Rose et son pantalon.

L’empoignade, commencée à la vue de tous, était désormais consommée à l’abri de portes closes.

Pendant une brève période, Rose et Albert faillirent à leurs obligations face à toute autre urgence que celle de leur cellule bipartite. Deux fronts progressaient comme un seul. Synthèse complète atteinte et perdue d’une nuit à l’autre.

Ensuite, quand Rose eut noté l’arrêt de ses menstruations pendant trois mois consécutifs : les voilà mariés. Qu’est-ce qui aurait pu clocher, après tout ? Deux Juifs ensemble. Deux humains. Tous deux convaincus que la révolution l’emporterait. Aux yeux de tous sauf de leurs familles respectives, un couple bien assorti. Tout « vrai Américain » aurait reconnu que l’accent allemand d’Albert était un proche parent sinon une copie conforme du yiddish des parents de Rose. Certes, il était blond et elle était brune. Mais, du point de vue spirituel, on aurait pu les prendre pour frère et sœur. À n’en pas douter, ils se retrouvaient unis entièrement, fièrement, aux yeux de tout antisémite ou antirévolutionnaire. La cause n’effacerait-elle pas bientôt les distinctions de classe, de croyance et de race, les communistes éclairés et séculaires ne mettaient-ils pas leurs inhibitions aux orties pour s’accoupler furieusement avec des goys, camarade femelle cherchant la camaraderie d’un camarade mâle qu’il fût irlandais, italien ou autre ? Tout enfant conçu par-delà une frontière ou un tabou obsolète ne serait-il pas le citoyen hybride idéal du monde à venir, que tout camarade aurait dû tenter de mettre au monde ?

Essayez de raconter ça aux Juifs. Lors des noces préparées à la va-vite (quoiqu’elles n’eussent aucune raison de ne pas être aussi charmantes que leur intimité amoureuse pouvait encore l’être à l’époque) (peu importe la vitesse à laquelle ladite époque était destinée à passer) (peu importent les appétits qui s’étaient éveillés en Rose pendant ce bref laps de temps) (peu importe, peu importe), Alma et son frère snobèrent le clan Angrush, la smala chaotique des sœurs de Rose, leurs époux et couvées, sans oublier les innombrables cousins, comme si l’on avait convoqué les progéniteurs du shtetl dans le but de peupler un Brooklyn dont ils avaient été erronément amenés à croire qu’il était vide de Juifs. Alma et son frère, le prétentieux, le vieillissant et très probablement inverti Lukas, traitèrent la famille de Rose comme les domestiques auxquels ils avaient dû renoncer juste avant de fuir Lübeck. Face aux Juifs non allemands, aux Juifs semi-religieux, aux Juifs campagnards, les Zimmer, progressistes éclairés et sophistiqués, surent instantanément où se trouvait leur place : au-dessus de tous ceux-là. Cette union n’était pas ce que la révolution mondiale était censée rendre possible, non merci très peu pour nous !

Puis, comme pour prouver que le cosmos réprouvait une telle union, la grossesse échoua dans l’intimité de la nuit, suintant de Rose en viscosités et filets liquides, si discrètement qu’elle en fut réduite à expliquer à Albert ce qui s’était passé, à peine quelques semaines après le mariage. Et cela, seulement une fois qu’un médecin le lui eut expliqué, précisant que, de toute manière, ça n’avait pas vraiment été une grossesse si, au bout de cinq mois, tout avait pu se dissoudre plus ou moins sans douleur au cours de la nuit. Quelque chose n’avait pas pris, n’avait que tenté de prendre. C’était une bénédiction, voire une mitsvah. Ne plus supporter la chose qui se formait incomplètement en elle. Maintenant, ma fille, mangez de la viande rouge et de la salade, évitez les fruits exotiques comme les bananes, et réessayez.

Réessayer ? Elle se mordit la langue. Ils n’avaient pas essayé. Albert avait eu l’intention de se retirer. Mais, maintenant qu’ils étaient mariés, ils essaieraient, oui.

Ils s’étaient installés loin de Manhattan mais pas loin du cœur des joyeuses controverses du monde : certes non. Ils avaient fait leur nid dans le village socialiste utopiste patenté de la lointaine banlieue, Sunnyside Gardens. Inspiré, découvrirent-ils, et cela ne manquait pas de piquant, d’un projet allemand : Lewis Mumford avait emprunté à la vision d’une cité-jardin conçue par des architectes berlinois, un environnement humain fondé sur la théorie, des maisons alignées autour de cours plantées, des voisins épanchant leur vie les uns chez les autres, de part et d’autre de parties communes. Et pourtant tiraillé par des conflits qui prirent de court Rose et Albert dans cette enclave utopiste : en toute honnêteté, ils auraient souhaité que leurs voisins ne puissent pas autant les entendre. Leur accord initial n’avait-il été qu’une passagère fièvre hormonale ? Leur mariage seulement le résultat de leur panique induite par la grossesse, dans le sillage de sessions de baise pure pendant lesquelles leurs esprits s’étaient brouillés ?

Un bébé remettrait tout d’aplomb.

Ils essayèrent encore et encore.

Une synthèse de cette sorte leur fut longtemps refusée.

Quatre ans de tentatives avant que la graine d’Albert ne prenne à nouveau en Rose et ne crée Miriam. La petite se présenta donc au seuil de la guerre, bientôt prête à ce qu’on lui attribue son propre carnet de rationnement. Née dans un nouveau monde, fort différent de l’utopie naissante au sein de laquelle Rose et Albert avaient cherché à démarrer un foyer, sous la mitraille du scepticisme de deux armées composées d’espèces différentes d’oncles, de tantes et de cousins juifs. Leur union aurait-elle été plus solide s’ils avaient réussi à procréer plus tôt ? Albert était-il moins ancré dans son foyer de par l’absence d’enfants ?

Non. Rose pouvait comprendre, à sa façon morbide, la sanction kafkaïenne de son premier procès : elle savait que le Parti, après tout, ne faisait que mettre un terme à une souffrance. Son mariage avait été un échec. Échoué sur les écueils des personnalités, de l’incongruité et du non-soutien de deux familles mal assorties, et de l’orgueil d’Albert, de son incompétence dans tous les domaines hormis dans de lointaines, d’inaccessibles révolutions. Il était soit au-dessus soit en dessous de tout travail : donnez-lui ne fût-ce qu’une liasse de tracts à distribuer aux membres des classes laborieuses, vous les retrouviez fourrés dans ses poches de costume, sa campagne de distribution s’étant limitée à un badinage dialectique et arrosé avec quelque comparse pamphlétaire croisé par hasard. Quant aux exigences de la paternité, après la naissance de la gamine, autant tirer un trait dessus. Rose avait été mère célibataire bien avant de l’être officiellement.

Ce dont elle était le plus fière, elle ne l’avait jamais avoué ni à Sol Eaglin, ni à son beau policier, ni même à Miriam, sa fille réceptacle de tout son être, son assurance contre l’oubli. Pourtant, c’était sa grande victoire : avoir réussi à contenir sa pulsion de meurtre. Rose Zimmer avait vidé et rincé le cendrier de Lübeck à trois reprises pendant son premier procès. Au cours de ses allers-retours, l’arme en marbre à la main, à travers la pièce bondée et l’air enfumé, elle ne s’en était pas servie comme d’un projectile, elle n’avait pas fracassé le crâne d’Albert. Pas plus que celui d’Alma, qui se serait sans nul doute effrité comme une coquille d’œuf, mèches blanches tirées sur le crâne et retenues par des pinces baignant dans le sang lorsqu’elle serait tombée sur le tapis. Rose n’avait pas davantage couronné l’un des agents du Parti. Non, bien qu’ils lui eussent pourtant facilité la tâche, penchés en avant voluptueusement pour mettre un sucre dans leurs tasses, se courbant pour fourrer la flamme d’une allumette dans le fourneau de leurs pipes moussues, non, bien qu’il eût été si beau de les voir se démener face à elle et à son gant de boxe en marbre. Elle n’assassina pas davantage la fille depuis peu orpheline de père, dont elle aurait encore été en mesure de soulever le corps tout menu et de le jeter par la fenêtre qui surplombait le trottoir de Broadway, pour attirer l’attention de flics à qui elle aurait immédiatement dénoncé la cellule de cocos qu’elle avait découverte. (Oui, vous, messieurs les révolutionnaires, vous qui lancez des regards de biais à la femme au foyer d’extraction paysanne dont vous attendez une réaction. Eh bien, vous l’avez, votre réaction !) Non, non, non, le soir où Rose Zimmer avait découvert qu’elle avait en elle non seulement la capacité mais aussi le désir de tuer, elle avait laissé échapper saine et sauve la brochette la plus délectable de victimes potentielles. Elle n’avait trucidé personne.

Elle avait emporté le cendrier sale et l’avait rapporté aussi immaculé que la gouvernante la mieux payée de Lübeck l’aurait fait.

Ça, ç’avait été un procès !

 

Mais revenons à ce soir, celui de la vraie et définitive exclusion de Rose Zimmer, avec Sol Eaglin devant l’entrée côté jardin de sa maison, tous deux enveloppés par cette soirée fraîche et odorante, fausse échappée de la cuisine sous pression, où l’on manquait d’oxygène. L’innocent gazouillis de voix qui s’élevait des Gardens n’était pas innocent. Le lieu tout entier lui était hostile. Elle avait bien eu le temps d’assimiler une remarque lâchée en passant par Eaglin au téléphone. Il avait précisé qu’il arriverait avec les autres tout de suite après une « réunion » – euphémisme élastique et de mauvais augure – juste à côté. Aucun doute : cette réunion-là la concernait directement. Un voisin l’avait encore dénoncée. Mais qui ? Ha ! La question, plus probablement, était : lequel de ses voisins, à cette heure, ne l’avait pas encore dénoncée ? Elle éprouva toute la vigueur de cette utopie défunte, la corruption de tout Sunnyside Gardens par le flux de déceptions à venir, Sunnyside dont les habitants étaient en quête de boucs émissaires destinés à masquer leur culpabilité idiote face au gâchis de leurs vies. Rose, supposait l’intéressée, faisait un bon talisman pour une vie perdue.

Les Gardens étaient frisquets.

Ils pourraient se rafraîchir plus encore.

Aucun des résidents ne savait que le communisme américain ne se relèverait pas de cet hiver-là. Oh, que c’était savoureux ! Après tout ce que Rose avait vu et fait, être virée quelques mois à peine avant que Khrouchtchev, au congrès des Soviets, ne révèle l’existence des purges staliniennes ! À peine quelques mois avant que la rumeur de son discours ne traverse l’Atlantique et n’échaude les oreilles des ferventes dupes américaines. Puis les paroles elles-mêmes, traduites dans le New York Times. Qu’il eût été doux de voir les regards effrayés de ses bourreaux si sérieux et prétentieux dans sa cuisine, ce soir-là. Mais non, voyons, l’exiler serait leur dernier glorieux fait d’armes ou, du moins, le dernier dont elle serait témoin… ces superbes spectres indignés, ces morts qui ignoraient qu’ils l’étaient.

Ce soir-là, aucun d’eux ne savait rien.

Sol Eaglin reprit son bavardage, presque dragueur maintenant qu’ils se retrouvaient seuls. « Comment l’as-tu rencontré, ton policier, Rose ?

– À la différence d’un autre qui ne réside que dans le Moscou de ses rêves, je suis une fière citoyenne d’une localité qui compte des Italiens, des Irlandais, des Noirs, des Juifs et un ou deux paysans ukrainiens. Ta famille ne vient-elle pas d’Ukraine, Sol ? »

Il se contenta de sourire.

« Mes pieds, quand ils arpentent les trottoirs du Queens, ne lévitent pas à quelques centimètres du sol. Mes convictions ne me soustraient pas à ma responsabilité à l’égard des pauvres hères que je croise.

– Tu veux dire quand tu fais tes rondes ? Comment ça s’appelle, déjà… ? La patrouille des citoyens ?

– C’est ça, la patrouille des citoyens. » Tous deux tournaient autour de faits que Sol Eaglin, de toute évidence, connaissait pour avoir lu le dossier que le Parti avait sur elle, dont il aurait nié l’existence et dont Rose ne pourrait jamais prouver l’existence, alors qu’elle y croyait dur comme fer, de la manière qu’elle avait été élevée à croire – sans pourtant réussir à le faire – en un invisible Jehovah, ou à l’idée que son propre nom figurait quelque part dans le Haggadah à l’abri dans l’armoire en bois de rose de la shul. Immanquablement, ce dossier lui aurait appris que Rose était devenue la maîtresse du lieutenant de police noir après qu’elle avait phagocyté l’organisation balbutiante de la milice des habitants de Sunnyside et s’était autoproclamée officier de liaison du quartier. Sans doute Sol imaginait-il que sa participation à la patrouille citoyenne n’était qu’une ruse, visant ni plus ni moins à lui permettre de côtoyer un homme marié qu’elle reluquait depuis longtemps. Sol pouvait bien croire ce qu’il voulait. Rose n’avait jamais posé les yeux sur Douglas Lookins avant ce jour-là.

Elle s’abaissa à se justifier : « Une milice de quartier, Sol. Les ouvriers aidant les ouvriers, pour qu’ils se sentent en sécurité quand ils rentrent chez eux de la station du métro aérien après leur service de nuit.

– Certains d’entre nous ne peuvent s’empêcher de penser aux chemises brunes quand ils voient des civils former des groupes qui aiment parader et parler tout bas aux coins de rue à des hommes dont les bottes résonnent sur le pavé.

– Tu aimerais me pousser au désespoir, à l’indignation, pour pouvoir rédiger un rapport sur la baisse de ma dévotion à la cause. À moins que, plus probablement, d’ailleurs, tu ne t’en sois déjà chargé et sois déçu que je n’aie pas encore fait une dépression.

– Je n’ai absolument rien écrit. » Il prit un air pincé comme si c’était elle qui avait franchi les bornes en faisant référence de manière trop intime à sa soumission à l’invisible chef de cellule. Car, pour Sol Eaglin, l’intimité était de cet ordre-là, plutôt que la promiscuité des corps la nuit.

« J’en ai fini avec cette cuisine, Sol », dit Rose, parlant de sa cuisine tout autant que de celle du Parti : en franchissant la porte, ils avaient fait sortir tous les sous-entendus philosophiques, toutes les conspirations qui imprégnaient l’air ambiant, telles la chaleur et la fumée qui se dégagent quand on ouvre un poêle à charbon. « Sors-les d’ici.

– Tu devrais nous permettre de suivre la procédure.

– La procédure de quoi ? À te regarder, mon vieux, je vois ce que le miroir ne me dira pas. Je suis vieille. Je n’ai pas de temps à perdre avec tout ça.

– Tu es une belle femme dans la fleur de l’âge, Rose. » Le ton d’Eaglin n’était guère persuasif. Qui sait de qui il ne voulait pas être entendu dans les buissons du voisinage ?

« Je suis une dégénérée, d’après ce qu’on entend dire.

– Voyons, Rose.

– Non, le monde lui-même est dégénéré aujourd’hui, alors pourquoi ne nous mettrions-nous pas au diapason, toi, moi et ces idéalistes dans ma cuisine ? » Elle s’avança pour se retrouver dans ses bras, les détestant tous deux et désireuse qu’il ressente sa haine, désireuse de prouver qu’elle pouvait aisément faire ballotter sa poitrine dans le creux de ses mains. Eaglin palpa bien ses nichons avant de plonger lesdites mains dans ses poches de veste. Geste tout à fait en accord avec sa définition de la procédure.

N’empêche, elle s’était dépassée, elle en voulait davantage qu’elle n’en était consciente. Elle lui prit les poignets et, cette fois, glissa de force ses mains froides sous son chemisier, dans le but de lui faire redécouvrir la façon dont ses seins débordaient sur toute la périphérie de son soutien-gorge. Son cynisme versatile, lui aussi, était dangereusement près de déborder, devenait irrécupérable, mercure dans une fiole brisée. Sol Eaglin connaissait Rose mieux que tout autre. Mieux que le lieutenant noir, même s’il eût fallu passer sur le corps de la dame avant qu’elle ne le reconnaisse ouvertement. Pendant près d’une décennie, Sol et elle avaient subi les mêmes contorsions : la ligne du Parti et celle de leur relation. Si seulement elle avait réussi à l’arracher à l’obéissante désobéissance de son mariage, à son insignifiante épouse qui supportait avec noblesse sa revendication de l’amour libre, Rose aurait pu être ravie de retenir Sol prisonnier. Ils auraient pu devenir le Grand Couple rouge, ils auraient régné sur les Gardens – ah, mais que ces fantasmes sentaient le conformisme ! Comme elle était bourgeoise, en fin de compte, l’aspiration à réussir socialement avec l’assentiment du PC !

Grâces soient donc rendues à l’existence de l’épouse collante de Sol et aux pulsions de Rose qui l’avaient amenée à chercher ailleurs. Sol n’aurait pu la détruire, car elle dépassait la perception qu’il avait d’elle, tout comme le communisme dépassait le Parti et donc les immolations du Parti, ses autoflagellations. En allant vers son impossible policier, son géant épris d’Eisenhower, Rose avait pratiqué une forme de radicalisme, un amour plus libre que Sol Eaglin aurait pu le concevoir. La critique était implicite dans le geste.

Pourtant, elle ne fut pas tentée par l’idée de traduire tout cela en termes marxistes pour lui. Pas si tard. C’est qu’elle était peut-être un tantinet lasse, enfin, du communisme. Néanmoins, le communisme (l’entretien, contre toute déprédation, des premières et étourdissantes intuitions, avait scindé le monde en deux puis en avait refait une entité entière, et, parallèlement, avait révélé la vocation de Rose et sa raison d’être), le communisme, donc, était la seule réussite de sa vie, en dehors de l’équilibrage des comptes d’une usine de condiments. C’était aussi, et pas de manière annexe, le seul avenir possible de la race humaine.

« J’ai froid, déclara-t-elle. Rentrons.

– Tu mens. » Sol était excité, elle voyait la bosse, elle connaissait les signes. « Tu n’as pas froid, on dirait une patate chaude.

– Je ne vais pas discuter : le monde repose sur des contradictions de ce genre. Il est possible que j’aie froid, que j’aie chaud et que je mente tout à la fois. Mais je ne mens pas autant que toi, Sol. »
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L’oie cendrée





Salut, les gars et les filles, je m’appelle Burl Ives et je suis venu vous chanter quelques chansons. Et d’abord en voici une sur une oie cendrée, la plus étrange des oies. Un an après le départ de son père, Miriam avait reçu en cadeau un album : Last Sunday morning, Lord, Lord, Lord/Oh, my daddy went a hunting, Lord, Lord, Lord. Ô Seigneur, dimanche dernier mon père est allé chasser. Elle n’avait pas le droit de se servir de la hi-fi de ses parents, intégrée dans un long buffet en palissandre qui comprenait également une radio ; c’était le meuble le plus extraordinaire qu’ils avaient jamais possédé ; acheté à crédit chez Brown, le magasin d’électroménager sur Greenpoint Avenue, c’était l’objet de la discorde dans quantité de laïus sur ce que son père appelait, lorsqu’il cédait à l’une de ses crises de colère baroques et procédurières, leur « asservissement à la consommation ». And along came the grey goose, Lord, Lord, Lord. Et voilà, Seigneur, qu’arriva l’oie cendrée. Miriam voulait toujours qu’on passe le disque de Burl Ives. Rose manipulait ce qu’elle appelait « un album » d’une manière que Miriam associait aux rituels juifs que sa mère s’était empressée de dédaigner : l’extraction de rouleaux de parchemin d’une armoire, la tendresse avec laquelle son grand-père protégeait l’aﬁkoman dans sa serviette pour le seder de Pessah, la seule occasion où Miriam avait vraiment vu un Juif manipuler des documents importants ou tourner les pages d’un livre d’un air humble, reconnaissant, noble, discrètement irrévérencieux, tout cela à la fois. Pour lui enseigner l’art de manipuler un 33-tours comme le Burl Ives, voire ses symphonies de Beethoven, Rose décrivait ce qu’elle lui interdisait encore ne fût-ce que de tenter : le majeur et l’annulaire réunis sur l’étiquette, un pouce sur la tranche du disque pour l’équilibre. Jamais ne fût-ce qu’un souffle n’effleurait la musique sacrée gravée dans son sillon au noir chatoiement lors de l’insertion (ou de l’extraction) du disque dans la pochette intérieure en papier craquant. Celle-ci devait être glissée dans la pochette cartonnée avec les mêmes précautions. Sans doute un regard de travers aurait-il rayé le disque. Et Dieu sait qu’on était chez Rose dans la maison des regards de travers.

He was six weeks a-falling, Lord, Lord, Lord/And they had a feather-picking, Lord, Lord, Lord. Il tomba pendant six semaines, Seigneur, et ils le plumèrent. Pendant ce qui lui parut être toute une année, Miriam fut fascinée ou s’ennuya ferme, resta tranquille en tout cas, réfléchissant au message qu’Ives semblait vouloir faire passer avec ses joyeuses paraboles de canards, de baleines, de chèvres et d’oies. Un jour, lors de l’une de ses mystérieuses visites, Sol Eaglin, élégant et baratineur avant d’avoir été remis à sa place, Sol l’ambitieux, s’arrêta dans le salon pour se moquer de Miriam et de son album. « Qu’est-ce qu’elle y connaît aux canards, Rose ? Tu as déjà été dans une ferme, ma poupée ? »

« Elle s’y connaît en canards, expliqua Rose. Nous sommes déjà allées dans un restaurant chinois. »

Les animaux, selon le froid et implacable pragmatisme urbain de Rose, étaient faits pour être mangés, rien de plus. (Pas de dégoûtants animaux domestiques pour Miriam.) Elle voyait d’un mauvais œil tout livre d’enfants dont l’approche zoologique ou anthropomorphique dépassait Ésope, Ésope et sa morale d’acier (toujours, chez Rose, cet accent mis sur l’amertume des raisins, l’inaccessibilité des résidus au fond du vase). Pour Miriam, la sentimentalisation des canetons et des lapins resterait associée au dédain que professait sa mère pour le rituel catholique : œufs de Pâques, pinpins en chocolat au lait fadasse (« Dommage, mais je n’ai jamais stocké de chocolat allemand dans cette maison », déclarait Rose, avec une ironie et une tristesse accompagnées par son habituelle incantation entre deux soupirs : « Ils étaient meilleurs en tout, en tout »), un peu de cendre, des voisins irlandais et italiens, ces crétins sous la coupe de curés imbéciles. Alors, qu’était-elle censée signifier, l’exception qui confirmait la règle, l’Oie cendrée qui ne voulait pas finir dans une assiette ? He was nine months a-cooking, Lord, Lord, Lord/Then they put him on the table, Lord, Lord, Lord/And the knife couldn’t cut’im, Lord, Lord, Lord/And the fork couldn’t stick’im, Lord, Lord, Lord. Cuite pendant neuf mois, Seigneur. Et puis ils l’ont posée sur la table. Mais le couteau n’a pas pu la couper. Et la fourchette ne tenait pas dedans, Seigneur. Où était donc Ésope quand on avait besoin de lui ? De tous les airs de l’album, c’était sur celui-là que Miriam choisit de méditer longuement, en vain. So they took him to the sawmill, Lord, Lord, Lord/Ho, it broke the saw’s tooth out, Lord, Lord, Lord. Alors, on l’a emmenée à la scierie, Seigneur. Ho, et elle a cassé la scie, Seigneur. Enfin, un jour, Rose eut pitié de sa fille et lui expliqua le sens des paroles. L’explication, lorsqu’elle vint, n’était pas difficile mais Miriam, à neuf ans, n’aurait jamais pu la trouver.

Ce soir, huit ans plus tard, sur la scène grande comme un timbre-poste dans un club si exigu que tous les guéridons étaient à la fois au premier et au dernier rang, sous des arabesques de fumée accrochées au plafond, créant ainsi une illusion de profondeur dans une pièce qui, une fois débarrassée des chaises en bois cintré, des voix, de la cacophonie et de la crasse, et correctement éclairée et fumigée, ne se serait pas révélée plus spacieuse que le salon dans lequel Miriam a mémorisé les albums de sa mère, mais qui, à sa façon, accueillait non seulement une scène et un comptoir proposant café italien et vin rouge mais aussi toute une société complexe que Miriam commençait à peine à apprendre à décrypter et à manipuler – dans ce décor, donc, le chanteur folk, sur l’infime estrade, chantonnait avec sa voix de ténor la version Burl Ives de la chanson traditionnelle, au détail près. À la note près, à l’intonation près, à la syllabe près. And the last time I had seen him, Lord, Lord, Lord/He was ﬂying over the ocean, Lord, Lord, Lord/With a long string of goslings, Lord, Lord, Lord. Et la dernière fois que je l’ai vue, Seigneur, elle survolait l’océan, suivie par une longue lignée d’oisons, Seigneur. Miriam riait de la dextérité avec laquelle le chanteur blond m’as-tu-vu proposait une version pompée sur un 33-tours pour enfants comme s’il l’avait dénichée lors d’une expédition d’archéologie musicale dans les bois moussus des Appalaches, comme s’il l’avait sauvée de l’oubli auprès d’un vagabond employé temporaire d’un dépôt ferroviaire ou mendiant à la porte de la ferme même où avait été élevée la fameuse oie cendrée. Elle riait de la complaisance avec laquelle cette interprétation était gobée par ceux qui n’étaient pas qualiﬁés pour saisir la différence – ou ceux qui auraient préféré subir le supplice chinois des ongles avant d’avouer qu’ils connaissaient la version de Burl Ives. Son voisin, son petit ami du moment, se tourna vers elle, comme chaque fois ce soir-là qu’elle avait ri pour aucune raison apparente et fit : « Quoi ? – Rien. »

Miriam était incapable de tout expliquer, pas à lui, en tout cas. (Des années plus tard, ce serait le nom de ce garçon, parmi tant d’autres, qu’elle, qui se souvenait de tout, serait absolument incapable de faire remonter à la surface.) Elle rit à nouveau et demanda : « Sais-tu ce que l’Oie cendrée représente ?

– Hein ?

– Je te demandais ce que l’Oie cendrée représente. Je me demandais simplement si tu savais. »

La chanson terminée, elle attira l’attention de la table entière et de la table voisine aussi. Les chaises, depuis longtemps retournées de sorte que leurs dossiers épousaient les torses des jeunes clients, dont les mains, cigarette entre les doigts, étaient portées vers l’avant d’une manière désinvolte qui néanmoins permettait de gagner en équilibre, les chaises, donc, grinçaient. L’espace entre les tables, entre amis et inconnus arrivés dans une conﬁguration affective et susceptibles de repartir dans une autre – en couples, trios complexes ou seuls –, avait disparu depuis longtemps.

« Fais-nous partager tes lumières, Mi’m », dit Porter, l’intello de Columbia, avec ses lunettes à monture en corne. Il la dévisageait depuis plusieurs soirs mais était trop bien élevé pour la ravir à son petit copain du moment. Peut-être pensait-il qu’il avait tout le temps. Peut-être serait-elle d’accord.

« Eh bien, puisque vous le demandez, l’Oie cendrée représente l’irrévocable destin de la classe ouvrière. » Miriam n’avait jamais été aussi contente de régurgiter un rosisme.

Se penchant de la table d’à côté tel un loup de dessin animé, Rye Gogan s’exclama : « Ach, mec, fais gaffe : ta nana est une rouge ! » Rye était le baryton des Gogan Boys, de trop grands garçons pour cette simple estrade (grands pas seulement en réputation mais aussi d’un point de vue strictement physique : les trois butors irlandais dans leurs gilets en épais brocart n’auraient jamais tenu tous les trois sur l’estrade). Rye était la célébrité de la petite bande ce soir-là, non qu’aucun des présents eût voulu l’admettre. Il était également connu comme le loup blanc, pire qu’un prédateur, bien que… comment ce genre de rumeur circulait précisément, nul ne le savait. Un requin aviné en fin de soirée. La fille la plus éloignée de la côte à ce moment-là n’avait aucune chance de s’en sortir.

« Non, en fait, c’est bien une rouge », répondit Porter. Ce dernier étant de ceux qui, lorsqu’ils acquiescent, commencent leurs phrases par « Non », comme si vous n’aviez pas mis autant de force dans votre affirmation que vous auriez dû. « Pas comme nous, les révolutionnaires sur le papier, messieurs. Mi’m a grandi dans une cellule, elle a assisté à des réunions secrètes. Raconte-leur, Mi’m.

– Des réunions ? demanda Rye, grognon. On a tous été à des réunions. » Le chanteur irlandais carra les épaules ; son gilet, qu’il ne quittait jamais, pendait comme une voile crasseuse gorgée d’eau aux gréements de son torse ; il fit grincer sa chaise en se retournant vers son groupe. Se disant probablement que se mêler à la discussion de la table de Miriam impliquait tout simplement trop d’embrouillaminis avec ces je-sais-tout pour en valoir la peine, même si, en bon requin, il avait pointé son radar sur Miriam pour une ultérieure poursuite jusqu’au rivage.

« Vous n’avez pas idée », dit Miriam à Porter et à son ami Adam (il s’appelait comme ça, oui, elle en était quasiment sûre) venu avec sa copine de Barnard College, qui disait être originaire du Connecticut et semblait mal en point depuis près d’une heure déjà. « J’ai un pedigree. Mon père est un espion est-allemand.

– Il peut nous faire entrer à la soirée de Norman Mailer ? » demanda Adam. Celui-ci savait ou prétendait savoir où se trouvait l’action ce soir-là. Au contraire, tout sous-sol bondé, toute foule arpentant MacDougal ou St. Marks, toutes les personnes visibles étaient ipso facto des losers comme eux-mêmes.

« Il n’a pas le droit de remettre les pieds sur le sol américain », répondit Miriam, se surprenant elle-même au vu du tour que prenait la conversation, mais comprenant bientôt qu’il en irait de celle-ci comme de quasiment tout ce qui, en cette compagnie, sortait de sa bouche : un ébahissement ravi face à ce que la sauvageonne de Sunnyside allait encore sortir. Au départ, l’ego masculin voyait dans ses déclarations les plus sincères une volonté loufoque de flirter. Par exemple, quand Miriam avouait que le jazz l’ennuyait (l’adulation générée par ses longueurs, ses « thèmes » géniaux suscitaient en elle la même claustrophobie que lorsqu’elle demeurait muette face aux symphonies de Beethoven que Rose écoutait, dissertant sur leurs profondeurs implacablement désespérées) alors qu’elle aimait Elvis Presley (elle faisait l’école buissonnière et se cachait dans le sous-sol de Lorna Himmelfarb pour écouter et regarder Elvis, son seul salut au cours du dernier semestre de son ultime année à Sunnyside High) ; les garçons comme Porter connaissaient des paroxysmes de délices, confrontés au désir qu’avait cette fille de les provoquer, de désempailler leurs points de vue sciemment complaisants sur tous les sujets, sans jamais saisir comment une gamine qu’ils avaient chaperonnée, et encore moins cette Juive à la chevelure de jais, qui parlait comme Lionel Trilling, le critique, pouvait avoir des goûts si ploucs. D’ordinaire, les gens qui ne comprenaient rien au jazz ne s’en vantaient pas ! Et ceux qui l’aimaient, mec, eh bien, ils le vénéraient. Miriam, donc, était une provocatrice, une suprême ironiste. Sans parler de son châssis.

« Elle est tout à fait sérieuse », lâcha Porter, maniant ses lunettes à l’Arthur Miller, scellant derechef les paroles de Miriam dans son approbation je-sais-mieux-que-tout-le-monde.

Dépité, le petit copain de Miriam jouait depuis un moment avec la cire rouge qui se répandait dans le cratère de la bougie émoussée sur leur table, trempant dedans le bout de ses doigts pour les recouvrir de cire. Puis il les agita pour se débarrasser des petites empreintes, qu’il aligna sur la nappe en une série de coussinets de souris ou de minuscules empreintes de pieds sanglants : une scène de crime fictive. Tentant peut-être de signifier que quelqu’un lui avait planté un petit poignard dans son petit cœur. Vraiment, les attentions de Rye Gogan, porteuses d’orage, avaient altéré la pression barométrique autour de leur table et, qui sait, peut-être dans toute la salle. Tandis que le chanteur folk inhumait sa guitare au son d’applaudissements extrêmement discrets, un poète ou un comique, un apprenti Lenny Bruce, attendait debout de réquisitionner le microphone parfaitement inutile. Il portait une cravate et avait à la main une liasse de papiers particulièrement peu prometteurs. Quelqu’un le connaissait. Mais quelqu’un connaissait tout le monde. Pensant qu’elle pourrait obtenir d’un ou de plusieurs de ses admirateurs qu’ils se lèvent et sortent, et peut-être même Porter dans le nombre, Miriam eut brusquement envie de prouver qu’elle en était capable.

« Et puis merde. Moi, je nous ferai entrer à la soirée de Mailer.

– Comment ?

– Avec mes pouvoirs occultes de coco, bien sûr. »

Une heure plus tard, bravant la bise au sommet de la molle inclinaison de la passerelle en planches pourries du pont de Brooklyn, la promenade de l’East River, ils regardaient les chatoiements bleutés de l’île qu’ils avaient quittée et pouvaient comparer à la décrépitude, aux toitures basses de Brooklyn Heights, à la noirceur de leur destination promise, la soirée de Mailer, quelque part en contrebas : l’un des quelques discrets flamboiements au milieu d’un million de chambres à coucher déjà noires, un océan de dormeurs. Ils s’arrêtèrent, contemplèrent le spectacle. Banlieuephobie. Peur de Brooklyn. Miriam la détecta chez ses compagnons et rit, mais en silence, ne souhaitant pas encourager son petit copain à lâcher un autre Quoi ? automatique et menacé.

Elle le devina en eux, cet instinct de troupeau qu’elle avait créé en les extrayant du caveau folk : leur réserve collective face à la réalité d’avoir ainsi été entraînés jusqu’à ce gouffre, le périhélie du pont, le rivage des immigrants. La statue de la Liberté, Ellis Island, l’océan. Pour l’instant du moins, ils étaient bluffés par cette gamine de dix-sept ans qui faisait l’école buissonnière en première année de Queens College : les étudiantes de Barnard College, comme la copine d’Adam, Adam en personne et Porter, en solo, enchanté, intéressé mais trop doux pour se faire prédateur, et le petit ami devenu boudeur. Le comité improvisé de Miriam : sa cellule.

Fi donc des réunions secrètes de Rose, de ses salons, de sa cuisine enfumée. Ce soir, ici même, avec à leurs pieds New York, un festin dans lequel ils avaient peur de croquer, Miriam comprit pour la première fois qu’on ne pouvait s’y tromper, ses pouvoirs secrets de coco n’étaient pas une plaisanterie : Miriam Zimmer comprit ce soir-là qu’elle était une meneuse d’hommes. Pas seulement excités par ses formes, époustouflés par son esprit, hantés par ses mystères juifs ou éblouis par sa connaissance de l’insensé fonctionnement de la métropole : les lignes de métro ; la gare maritime de Staten Island et sa population de pigeons ; l’importance des fameux egg creams de chez Dave sur Canal Street, le décryptage des afﬁliations dans les clubs de baseball depuis que les Dodgers et les Giants avaient entamé leur exode vers la Californie (non, on ne pouvait pas devenir de but en blanc fan des Yankees, pas du vivant de Sandy Koufax, le lanceur mythique des Dodgers, et de Jake Pitler, leur tout aussi mythique coach et serveur de deuxième base) ; la danse des singes et des hippopotames sur l’horloge du zoo de Central Park ; son aisance avec les Noirs ou son étonnante capacité à se retourner tout à coup pour saluer un cousin excentrique et dépenaillé (s’ils avaient su !) devant une boutique d’échecs sur MacDougal Street ; ses allusions à un savoir occulte ; la transparence à ses yeux de symboles tels que l’Oie cendrée – tout, tout. Survivre à Rose et à Sunnyside Gardens, cette banlieue de la désillusion, avait rendu Miriam sublime, en avait fait une représentante de la Ligue des rois et des reines fugueurs. S’en apercevant elle-même, elle comprit aussi, d’un coup, que c’était visible pour ceux qui étaient attirés par elle. Elle éclata alors de rire, et le copain peu mémorable s’enquit derechef : « Quoi ? »

« Écoutez-moi. » Des paris de bar stupides, le préféré de Miriam, d’après son expérience impossible à perdre dans n’importe quel groupe, prit une nouvelle dimension tandis qu’ils grelottaient sur la passerelle. Même s’ils avaient eu la réponse sous leur nez, ils ne l’auraient tout de même pas trouvée. « Je parie cinq dollars avec n’importe lequel d’entre vous que vous êtes incapables de nommer une île dans l’État de New York dont la population est supérieure à celle de quarante-huit des cinquante États américains.

– C’est idiot, dit Adam. Manhattan, bien sûr.

– L’idiot, c’est toi : Long Island ! Tu me dois cinq dollars ou ta dernière cigarette.

– Ah, qui se soucie de compter ? » rétorqua Porter, se penchant vers elle, tapotant son paquet encore plutôt plein pour faire sortir plusieurs cigarettes jusqu’à la moitié de leur longueur. Les doigts affluèrent puis, l’espace d’un instant, les cinq fumeurs fusionnèrent, tout à leur geste commun, agglutinés pour protéger l’allumette de Porter de la brise nocturne, chacun plongeant la pointe d’une cigarette vers la ﬂamme. Les dames d’abord, puis, une fois que l’allumette eut été éteinte inéluctablement, à la fin, le quadrille des extrémités pas encore allumées touchant celles qui l’étaient. Des travailleurs en équipe de nuit passaient par là, tout près dans l’obscurité, tête baissée, ignorant les splendeurs et misères de la cité, ﬁlant tous vers des chambres miteuses. La peur de Brooklyn : il y avait beaucoup à craindre là-bas, en effet, Miriam ne l’ignorait point, quoique pas ce que ses compagnons imaginaient.

« Je suis frigorifié », dit le copain peu mémorable, l’air toujours morose, avec l’intention, manifestement, de leur faire comprendre qu’il voulait dire par votre attitude. Il avait abandonné l’idée de la supplier avec coudes et épaules de bien vouloir se cramponner à lui comme l’étudiante de Barnard College se cramponnait à Adam, épaule glissée à l’intérieur de sa veste en tweed, bras disparaissant dans sa chemise à la taille. Les dernières tentatives du peu mémorable avaient, d’ailleurs, été plutôt chagrines, comme s’il avait deviné quel tour les choses prenaient. Car ici, au point culminant du pont, quelque chose d’autre avait atteint son sommet : Miriam, ce soir, changeait de mains, Porter l’emballait, pour peu qu’une décision qui était autant du ressort de Miriam elle-même pût être transférée au ressort de Porter. Mais il en irait bien ainsi. Miriam n’étant qu’une fille, après tout.

Miriam plongea la pointe incandescente de sa cigarette dans la nuit. « À l’assaut !

– Merde à Mailer », dit son déjà ex. Comme si ç’avait été une option, pour remplacer ce qu’il n’avait jamais obtenu de Miriam. « Je dois me lever tôt demain. Je me casse.

– On va t’accompagner », dit Adam, dont l’intrépidité manqua pâtir d’une messe basse avec sa dulcinée timorée. Cette brusque défection scella le transfert de Miriam d’une façon plus absolue qu’elle l’aurait peut-être souhaité : après d’effervescentes embrassades, Porter et elle descendirent la pente de la passerelle côté Brooklyn, seuls tous les deux, alors que les autres se retiraient à Manhattan. Miriam l’évalua de pied en cap pour la première fois, son nouveau courtisan : sa démarche rigolote, ses jambes noueuses, ses épaules gênées ou mélancoliques, son front immense, Porter était du genre Arthur Miller ou Robert Lowell, bien qu’à entendre tous ses laborieux traits d’esprit, avec son costume noir et sa fine cravate, on avait plutôt l’impression qu’il tentait d’imiter le désopilant Mort Sahl. Rose, quoique toujours méfiante, aurait pu, suivant l’humeur, lui donner une chance sur la base d’une certaine ressemblance avec Abraham Lincoln. Mais pourquoi Miriam aurait-elle besoin de l’aval de sa mère ? Elle chassa cette pensée de son esprit.

« Regarde, dit-elle, pointant encore sa cigarette plus loin que la descente du pont vers Brooklyn Heights. Remsen Street, l’une de celles qui débouchent sur la promenade. » Dans son imagination, elle pensait qu’on pouvait voir les luxueux hôtels particuliers, une crête de maisons mitoyennes avec vue sur Manhattan au-dessus de l’étendue d’eau : l’une d’elles se distinguait sans doute par les effluves de jazz qui s’en échappaient et le brouhaha de cocktail, les nuages de fumée de marijuana, les conversations de haut vol. Mais, en vérité, tout ce qu’on voyait, c’était une sombre barricade végétale, probablement à près de deux kilomètres, là-bas au loin, en contrebas, par-delà l’embouchure muette du fleuve.

« Où ? » Désormais directement impliqué, Porter semblait être inquiet, comme si Miriam avait l’adresse en poche et, pourquoi pas, une invitation gravée en lettres d’or.

« Ce sera facile de trouver la maison une fois dans la rue, je suis sûre que nous entendrons le raffut à cent mètres.

– Sinon, ce n’est pas la peine », bluffa-t-il, reprenant conﬁance. Mais son bluff ne les mena pas plus loin qu’un pas ou deux encore sur la descente du pont. Depuis qu’ils s’étaient débarrassés de leurs acolytes, la confiance de Porter s’était portée sur un autre but. C’est uniquement quand on avait réussi à s’en débarrasser, de ces petits groupes dans lesquels se fondaient les couples, de ces cocons auto-chaperonnants qui se déplaçaient partout ensemble, qu’on s’apercevait de leur utilité. Porter embrassa Miriam. Miriam l’embrassa en retour, tout aussi vorace, même si elle réfléchissait au moyen de repousser la chose ou de tout arrêter, à l’endroit où ils iraient, à ce que tout cela serait forcé de signifier. Toute éventualité non reportée à un avenir inimaginable était présente et urgente, une calamité balayant tout calme devant elle. Elle n’avait jamais encore réussi à localiser un doux entre-deux. Le bout des doigts froids de Porter trouvait déjà des passages entre les boutons de sa vieille robe à la naissance de ses fesses, dessinant un frisson électrisé sur tout leur contour, qui descendit jusqu’à ses pieds où il tenta de s’ancrer dans les planches de la passerelle. Porter était grand. Miriam se mit sur la pointe des pieds, demi-mesure, compromis entre l’envie de se laisser choir, pâmée, et de s’élever dans les airs.

Précisément au même degré qu’elle avait été rompue à la désillusion, à la modération aigrie, à l’étouffement d’espérances déraisonnables, à un cynisme de deuxième génération quant aux visions évanouies d’un avenir chatoyant, au détachement morose des banlieues, Miriam était en fait une bolchevique des cinq sens. Son corps tout entier exigeait la révolution et des cités radieuses dans lesquelles elle pourrait avoir lieu, tout son être n’attendait que de voir de hautes tours érigées puis détruites. Tout désir que Rose aurait pu souhaiter réprimer avait été instillé en double mesure chez sa fille. Rose avait eu beau casser les utopies et « regarder les faits en face », elle n’avait pu que confirmer la suspicion intime de Miriam : à savoir que la vraie vie était ailleurs. Pour l’amour de Dieu, on voyait l’Empire State Building depuis le bas de Greenpoint Avenue, Brooklyn ! Et depuis ce qui lui paraissait être dix ans au moins, Miriam étudiait le comportement et l’allure des filles inscrites à City College mais encore logées chez leurs parents ou, du moins, disposant d’une chambre chez eux, à Sunnyside Gardens. Le savoir accumulé à l’abri de leurs nouvelles lunettes de soleil œil de chat, les cigarettes qu’elles fumaient en douce et les bavardages qu’elles interrompaient sur les terrasses communes à l’arrière des maisons lorsque Miriam, à neuf ou dix ans, approchait : consciente que ces filles lui montraient son propre avenir, elle se demandait pourquoi elles tentaient de le lui cacher. Elles ne pouvaient faire ça. Voyant l’Empire State Building par-dessus l’épaule de Porter lorsqu’elle éloigna sa bouche de celle de son nouveau petit ami, elle se pencha en avant, reprit son souffle et, la joue contre le bras de son beau, chercha à gagner du temps. Le symbole phallique imbécile lui faisait signe, effrontément baptisé du nom des ambitions criminelles de la nation mais cristallisant, quel paradoxe, toute la fierté instillée chez Miriam par sa mère, la fierté d’être américaine et new-yorkaise, ce monument à la fois terne et extraordinaire était encore là, continuait de poignarder inlassablement l’air, il l’appelait, l’écrasait d’avance comme une punaise : Tu n’es personne de spécial, Miriam Zimmer !

Sauf que, ici sur le pont, brûlure de la lèvre supérieure (conséquence des frottements de la barbe de trois jours de Porter) accentuée par le grand vent, Miriam sentit que la liberté accordée à quelqu’un de tout à fait ordinaire avait une puissance égale à la masse et à la force de l’Empire State Building. Quelqu’un avait-il déjà su à dix-sept ans ce que Miriam savait ? Ça semblait improbable. Or, ce soir, elle en saurait encore davantage. Elle allait autoriser Porter à être le premier à lui faire l’amour parce qu’il n’était pas ordinaire mais l’était assez pour être celui qui le ferait. Cette soirée qui a débuté sur le pont, comme elle avait déjà plus ou moins commencé à l’étiqueter en son for intérieur, pourrait se révéler assez subite pour qu’elle ne la doive à personne. Ainsi, elle effacerait sa dette envers le copain peu mémorable, écarté au bénéfice d’une percée assez signiﬁcative dans sa vie qui l’emporterait sur la simple différence entre un garçon et un autre. Non que le prétendant éconduit sache jamais quel grand livre de culpabilité était enfermé dans la tête de Miriam. « Emmène-moi quelque part », urgea-t-elle.

Là, avec ses mots, auxquels Porter répondit par son assentiment haletant et reconnaissant, débuta la folle nuit qui avait déjà eu tant de commencements. D’abord, repli sur Manhattan, pas en banlieuephobie (surtout pas : leur ultime destination en serait la preuve, hélas), et désintérêt total pour Norman Mailer, les toits obscurs, le ciel froid ou quoi que ce soit en dehors d’eux-mêmes et de leurs peaux. S’ils avaient pu, ils se seraient sans doute défaits de leurs vêtements sur le pont. L’East Side Line les transporta de City Hall jusqu’à Union Square, où, à la Cedar Tavern, dans un box à haut dossier, ils lièrent leurs langues et se palpèrent jusqu’à ce qu’on les somme de partir. Ils répétèrent cette performance au Limelight, où Miriam, exaspérée, entraîna Porter après que, entre hésitation et hébétude, il se fut révélé incapable d’indiquer un lieu de repli ; ils auraient joui d’une plus grande intimité dans un coin à la soirée de Norman Mailer, que Miriam visualisait désormais pleine à craquer de voluptueuses créatures de Bennington College déflorées en série sur des piles de manteaux. Ils jouirent d’une plus grande intimité même à Washington Square où, pour une autre session turbulente, ils s’installèrent sur un banc. Mais Miriam se mit à grelotter dès qu’ils s’assirent et que les doigts de Porter reprirent leur lente progression, défaisant ses minces épaisseurs de vêtements. Elle sentit un courant d’air là où un filet de son être excessivement ardent avait mouillé son anus et l’intérieur de ses cuisses. « Pourquoi ne pouvons-nous pas aller dans ta thurne ? » demanda-t-elle tout bas.

Porter lui porta, pas pour la première fois, un regard admiratif qui aurait pu laisser croire qu’il trouvait Miriam digne de la fureur des Hauts de Hurlevent. « Le règlement du pensionnat est très strict.

– Je croyais que les étudiants de Columbia essayaient de changer la donne.

– Lionel Trilling a pesé de tout son poids contre nous, fanfaronna Porter, tout fier dès qu’il pouvait glisser dans la conversation le nom du grand critique professeur à Columbia. Il paraissait ne même pas comprendre que nous puissions avoir envie que des femmes viennent dans nos thurnes et y “sèment leurs bas à tout vent”… c’est l’image qu’il a employée…

– Mais pourquoi ne pas se révolter ? » Miriam demanda cela sans aucune vergogne, à la Marilyn, lèvres collées à l’oreille de Porter. « Manifestez en faveur de votre cause.

– Mon co-thurne…, répondit Porter aux abois. Je ne pourrais pas… »

La virginité que Miriam traînait partout comme un boulet était une amarre qu’elle comptait bien larguer avant l’aube. Ils reprirent donc le métro, jusqu’à Grand Central, où elle guida Porter dans les abîmes puis jusqu’à l’extrémité du quai de la ligne 7, qui les emmènerait dans le Queens. Miraculeusement, une rame vint rôder par là, un peu essoufflée, portes ouvertes. Ils montèrent dedans et la rame repartit comme si elle les avait attendus, eux expressément. « Après le fleuve, le métro devient aérien, Porter. Je vais te montrer quelque chose que tu n’as jamais vu.

– Quoi ? » demanda-t-il d’un air rêveur. Ils avaient marché, les doigts entremêlés, chacun tirant l’autre vers le bas pour le faire se rapprocher, hanche de Porter à la hauteur de la taille de Miriam, dont les seins touchaient les côtes du garçon ; chaque pas maladroit et frotteur était une sorte de prolongement de l’infinie session de pelotage que cette soirée était devenue.

Ils se retrouvèrent contre une portière, peu disposés à discontinuer le contact de leurs corps sur toute leur hauteur, chacun autorisant les embardées de la rame de métro à planter le genou de Porter dans un espace entre les jambes de Miriam. Celle-ci coinça la cuisse de son compagnon avec son entrejambe.

« Tu verras… la plus longue courbe de tout le réseau new-yorkais, le titilla-t-elle.

– Je crois savoir ce dont tu parles.

– Alors, tu peux être certain d’avoir tort.

– Rien de ce que tu pourrais me montrer de courbe ne pourrait me donner tort. » Quel était ce verbiage, si bêtement enchanté, si irréfléchi et auto-envoûté de part et d’autre, si apparemment ivre de l’esprit et de la promesse de l’autre ? À moins que la question n’eût été : combien de vin rouge Miriam avait-elle épongé à la Cedar Tavern sans s’en apercevoir ?

« Accroche-toi à cette pensée, dit-elle, à nouveau tout bas.

– Je crois que je m’y accroche depuis un bon moment. » La dernière des remarques supposément cochonnes de Porter frisait périlleusement l’absurde. La rame en direction du Queens les sauva, à sa sortie des ténèbres, roues raclant les rails en direction de la lune jusqu’à la constellation de lampadaires et de panneaux de signalisation le long de Jackson Avenue. « Mince alors ! s’exclama Porter. On se croirait sur un grand huit ! »

Comme avant, il avait pris les informations de Miriam pour des allusions-même-pas-voilées, des inepties aguicheuses. « Non, je te l’ai dit, renchérit-elle, adaptant sa formulation à celle de Porter, se penchant vers son oreille pour se faire entendre par-dessus les bruits de ferraille et les crissements du métro aérien. Ça, ce n’était rien, accroche-toi. La vraie courbe, c’est la prochaine, regarde. » Elle le poussa contre la vitre de la portière, pour qu’il ne manque rien. Les premières voitures de la rame, arrivant à Queensboro Plaza, se mirent dûment en portefeuille ; Porter resta bouche bée. « C’est le seul endroit de tout le réseau, expliqua Miriam, où, des dernières voitures de la rame dans laquelle on se trouve, on peut voir les premières entrer dans une station. » Enfonçant le clou, elle se donna l’impression d’être Rose. Comme si elle maniait le marteau qu’était la personnalité de sa mère pour impressionner l’étudiant de Columbia, pour cogner contre son front large et benêt. (Comment pouvait-on se donner tant de mal pour arriver à New York, comme l’avait fait l’essaim d’étudiants de Columbia et de Barnard, et ne pas prendre le métro ?) De même que son exubérance avait renvoyé à la férocité punitive de Rose, de même l’East Side Line fonçait en hurlant vers les Gardens. Miriam marqua-t-elle une pause à cet instant-là afin d’analyser brièvement ses motifs pour emmener ainsi Porter dans le Queens ? Non. Elle était excitée, l’était depuis, lui semblait-il, sa naissance, et voici qu’elle allait découvrir le secret que c’était, de faire l’amour. Rien de plus simple. Il leur fallait une chambre. Or elle en avait une, chez elle.

Elle tenta de voir la 47e Rue de Sunnyside à travers les yeux de son compagnon. Les immeubles d’habitation endormis, les massifs bien taillés et les allées dallées, sa banlieue de naissance telle une factice vision de sérénité, fantasme d’immigrant, supposé sanctuaire américain qui, tout à coup, la révulsa ; accélérant le pas, elle partit de l’avant. Ils avaient été seuls à descendre de la rame à la station de Bliss Street et, maintenant, ils ne croisaient personne sur les trottoirs. Tout le trajet aurait pu n’avoir été qu’un rêve qu’elle aurait fait dans sa chambre, dès que, sur la pointe des pieds, elle eut traversé les Gardens, fut entrée par la porte de la cuisine, plus éloignée de celle de la chambre de Rose que la porte d’entrée et qu’elle eut poussé Porter à l’intérieur, en catimini. Sauf qu’il continuait de bavasser sur leur tour de fusée dans le métro aérien, de sorte qu’elle dut le faire taire jusqu’à ce qu’elle ait refermé sa porte et qu’ils se retrouvent en sécurité. Elle calfeutra le bas de la porte avec une serviette comme quand elle fumait en secret.

À ce point-là, le rêve de la nuit… ou du matin (dans la rue, elle avait jeté un coup d’œil au bracelet-montre de Porter, il était plus de trois heures) virait à la comédie sordide avant de s’enfoncer dans le cauchemar. Tous deux restaient debout, intimidés à l’idée de passer au lit, Porter bataillant avec une agrafe ou un bouton, forçant Miriam à lui prêter main-forte, à résoudre le problème qui le faisait bredouiller, si bien qu’il fallut longtemps avant qu’elle ne se retrouve entièrement nue alors qu’il était encore tout habillé. Exaspérée, elle l’attira dans le lit, faisant de sa courtepointe une tente. « Ôte tes chaussures, au moins, lui souffla-t-elle à l’oreille.

– Est-ce que tu as un… hum… un pessaire ?

– Un pessaire ? » Elle essaya de ne pas pouffer en entendant ce terme absurde, tellement vieux jeu, tellement Midwest, sinon carrément victorien. « Veux-tu dire “un diaphragme” ? » Quoi, avait-il peur de se déshabiller par crainte qu’elle ne tombe enceinte ? Devrait-elle mentir ? Oui. « Oui.

– C’est vrai ?

– Tout est arrangé, Porter. »

Miriam pensa à Rye Gogan et à sa réputation : quid du mâle prédateur quand on en avait besoin ? Fallait-il nager avec les requins pour être requinée ? Prends-moi, aurait-elle voulu dire à Porter, tout en refusant d’être forcée de le faire, selon le principe que même les hommes retranchés derrière des montures en écaille étaient censés se muer en bêtes dans le noir. Surtout, peut-être, les hommes à lunettes à monture en écaille, à en croire les dessins humoristiques de Playboy, dont elle avait feuilleté des exemplaires appartenant au frère aîné de Lorna lors de leurs sessions Elvis au sous-sol des Himmelfarb. Quelque chose aurait dû faire se pâmer Miriam, en plus de son envie de se pâmer. Elle s’arrangea pour que Porter se retrouve sur le lit à genoux devant elle, priant, eût-on dit, à l’entrée de sa tente. Elle le prit par la ceinture et l’attira à elle. Ouvrit sa braguette et explora à l’intérieur. Ah, Seigneur, la chose, plaisamment longue et rigide, emprisonnée par le désir dans son boxer trop étroit comme dans un instrument de supplice chinois, n’était pas circoncise… Et le liquide visqueux gicla dans la main de Miriam dès l’instant qu’elle agrippa le gland et découvrit son prépuce élastique. C’est alors que, poussant un soupir, Porter couvrit les lèvres de sa partenaire, son menton et son nez d’une bourrasque de baisers fureteurs, à la fois reconnaissant, eût-on dit, et falsifiant la performance : Vois, je te viole maintenant, donc je dois l’avoir fait dès le début ! Alors que c’est elle qui l’avait, accidentellement, violé. Comme le prouvait sa ribambelle de victoires verbales, Miriam tuait constamment ses conquêtes masculines avant même d’essayer de le faire.

Ils s’embrassèrent avec autant de passion que dans le box du Cedar, et leurs enlacements prétendirent qu’une histoire se construisait encore dans l’interstice entre leurs corps ; Miriam continua de tenir tendrement l’être de plus en plus flasque de Porter jusqu’à ce que son poignet tourné maladroitement demeure la seule chose vertébrée dans les parages, prisonnière dans la braguette du boxer. Elle avait senti plus de réactions sur le pont ou à Washington Square, plus d’excitation du frottement du coude de Porter contre sa poitrine, de son genou caressant son entrejambe, qu’elle était susceptible d’en trouver bruissant dans la rétraction poisseuse à l’intérieur du pantalon du jeune homme. Or, voilà que, sans crier gare, Rose, titanesque reine d’Alice cramoisie et courroucée, déboula en robe de chambre matelassée enfilée sur sa chemise de nuit en tulle ; son expression était un ouragan de reproche et l’histoire n’eut brusquement plus rien à voir avec les corps de Miriam et de Porter, avec la nudité et le désir de celle-là et ce que celui-ci allait ou n’allait pas faire à ce propos. Pour Miriam, il ne resta vite de cette histoire que le fait qu’il était heureux, rétrospectivement, qu’elle eût si peu déshabillé Porter. Tout en sachant que Rose n’avait rien vu, Miriam eut le temps de laisser son esprit vagabonder vers une pensée absurde : Abraham Lincoln lui non plus ne devait pas être circoncis, alors Rose ne pouvait rien avoir à redire, non ?

« Dois-je appeler la police ?

– Non, mère.

– Non, mère quoi ? » Rose sautait sur la moindre occasion qui se présentait d’engager un test mental, un duel verbal : pourquoi s’en priver en une occasion pareille ?

« Je t’en prie, Rose, ne monte pas sur tes grands chevaux. »

La chambre fut inondée par la lumière venue du salon et du foyer, dont toutes les lampes étaient allumées dans le dos de Rose, comme si celle-ci, réveillée et ayant longtemps fait les cent pas et écouté aux portes, avait choisi avec art le moment le plus gênant pour provoquer cette confrontation, alors qu’en vérité elle n’avait eu que l’embarras du choix.

« Ne me dis pas comment je devrais réagir. Ne me dis pas ce que je dois faire. Si je n’appelle pas les policiers, c’est moins par compassion que par crainte qu’ils ne puissent m’arrêter pour incompétence parentale. » La déclaration de Rose, vive, crescendo, d’une superbe théâtralité, avait pour contrepoint ténu un son rauque, bredouillé, peut-être un effort de Porter pour s’excuser, se présenter ou les deux, tandis qu’il remettait maladroitement ses lunettes et remontait du bout des doigts son pantalon en accordéon puis sa braguette. Rose, en guise de diversion, lança une réplique à la Barbara Stanwyck : « Au fait, c’est du viol, jeune homme, à moins que vous ne soyez vous-même encore élève au lycée.

– Personne n’a été violé, rétorqua Miriam, autorisant sa déception à enduire le terme de tout son mépris pour Rose et Porter à la fois. Et je ne suis plus au lycée, Dieu soit loué.

– Tu devrais. Parce que tu as sauté une classe, tu te prends pour une femme maintenant ? Ta poitrine a berné ce jeune homme, soit, mais comment peux-tu t’y tromper toi-même ? Êtes-vous capables de fonder un foyer ? Faire des enfants, voyez-vous, ça ne ressemble guère aux débuts prometteurs…

– Personne ne fait d’enfants. » Miriam songea à nouveau au mot pessaire. En présence de Porter, cette scène n’était qu’une ouverture comique, prémices de la crise, de l’explosion qui couvait. Ce n’était pas que Porter eût été incapable de défendre Miriam contre Rose, ou pas seulement ça. Mais plutôt que Rose se retenait, de sorte que Miriam ne saurait pas ce à quoi elle serait confrontée, contre quoi elle devrait se défendre jusqu’à ce que Porter soit expédié ailleurs.

Rose était forcée de jouer pour une lointaine et invisible galerie, des spectateurs dont elle imaginait qu’ils pourraient la juger à travers les yeux de Porter : goys, intellectuels new-yorkais, que des hommes, des inconnus, pour la plupart. Donc, tandis que ce grand dadais restait planté devant elle, bouche bée, une main levée comme s’il avait vraiment cru qu’une contribution de sa part serait requise à un moment donné, Rose palabra, répétant des postures dégoulinant de culpabilité. Miriam savait que, malgré son apparente virulence, le monologue de Rose masquait autre chose : elle gagnait du temps. « J’ai essayé de faire de toi une jeune femme mais il semblerait que, au contraire, j’aie donné le jour à une parfaite adolescente américaine. Nul doute, je suis fautive, mais il faut dire que mes efforts ont été sabotés de cent façons. D’abord par le père, qu’il a été impossible de retenir chez lui. Ce en quoi les torts me reviennent sans doute : nous nous sommes tant disputés, je n’ai pas su le garder avec les atouts qu’une libre-penseuse comme toi, Miriam, semble avoir déjà maîtrisés. Mais ce que vous, les tourtereaux, ne pouvez imaginer, c’est le monde dans lequel j’ai mis au monde cette fille. Un champ de bataille. Pas un terrain de jeu pour des enfants dans des corps d’adultes. Vous avez hâte de grandir… Nous, nous avons dû renoncer à notre enfance avant de savoir qu’on nous en avait donné une. J’ai trimé dans l’arrière-boutique de la confiserie de mon père. Celui-là, Miriam, ah… regarde de quoi il a l’air ! Il ne reconnaîtrait pas un tonneau de halva si on le lui fourrait sous le nez. »

Le halva ! Oh, il fallait intervenir, mais ce n’était pas facile tant Porter était inoffensif, tant on manquait de raisons de le ficher dehors. Il restait planté là, attendant bêtement son tour, qui ne viendrait jamais. Tout comme, plus tôt, elle aurait souhaité un peu plus de viol, maintenant Miriam aurait aimé que Porter réagît, de n’importe quelle manière que ce fût, même sous le coup de la panique, pour inciter Rose à le flanquer dehors. Au lieu de quoi, Rose, évaluant sa passivité, s’accrochait à son auditeur. Miriam ne comptait plus tous ceux qu’elle avait vus médusés sur un carré de trottoir, soumis à l’une des époustouflantes harangues de sa mère, même si c’était la première fois qu’elle se retrouvait drapée dans une courtepointe, nue en dessous, et que son apprenti petit ami jouait le rôle du public. Qui sait, Porter allait-il peut-être se mettre à prendre des notes comme il l’eût fait durant les cours du Pr Trilling. Miriam dut se débrouiller toute seule. Elle se leva, tel un spectre ou une muse dans son drapé, prit Porter par le coude et l’entraîna, dépassant Rose, dont la mâchoire se figea un instant, vers la cuisine. Alors qu’il était convenablement habillé, Porter semblait aussi gauche que s’il avait enfilé sa veste à l’envers et avancé chaussures à la main.

« Vas-y.

– Je suis désolé. Quand est-ce que je… ? »

Quand est-ce que quoi ? songea Miriam, cadence à la Rose Angrush Zimmer par excellence, sauf que Rose aurait prononcé cette phrase à voix haute. Qu’y avait-il dans cette performance dont Porter voudrait se souvenir et qu’il souhaiterait répéter ? Ha, ils se retrouveraient bien assez vite – si, bien sûr, Miriam ressortait jamais de cette maison. Elle se haussa sur la pointe des pieds pour lui donner un baiser furtif, surprise d’en éprouver le désir. Elle avait après tout caressé le cœur secret de Porter, recueilli son soupir le plus intime. Ils avaient, après tout, flirté pendant des heures sur une carte reliez-les-pointillés-entre-eux de la ville natale de Miriam, des heures qui paraissaient désormais renvoyer à une autre soirée, tout à fait à une autre vie.

Dehors, les Gardens étaient effleurés par la lumière de l’aube. Carl Heuman se tenait comme deux ronds de flan dans l’allée, triste dans son blouson Dodgers qui lui donnait l’air d’un gosse de quatorze ans, commémorant ou niant la réalité de la désertion de son équipe fugitive, intercepté sans doute dans les méandres matinaux qui le menaient à son entraînement comme chaque dimanche sur le diamond, le terrain de baseball de Sunnyside High, où Miriam avait liquidé sa terminale un an avant lui et ses autres conscrits. Carl Heuman la vit enveloppée dans sa courtepointe, poussant l’étudiant de Columbia par la fente de la porte de la cuisine. Mais quelle importance ? Or, le temps d’un éclair, leurs regards se croisèrent, et Miriam, tout à fait involontairement, fit l’expérience d’une révélation : si elle mourait ce jour-là (mais pourquoi penser à ça, d’abord ?), Carl Heuman l’aurait connue cent, peut-être mille fois mieux que Porter ne l’avait fait. Tout simplement parce qu’il connaissait Sunnyside Gardens et toute la signification du quartier, parce qu’il connaissait Rose Zimmer de la même manière que tous leurs autres voisins la connaissaient (les garçons comme Carl Heuman étaient tous terriﬁés par Rose), parce qu’il allait aux cours que Miriam avait fuis, parce qu’il était issu de ce quartier, en était le produit : le mélancolique Carl Heuman, dont l’unique but dans la vie était de devenir le troisième lanceur juif de tous les temps d’une équipe défunte, Carl Heuman qui avait une connaissance acérée du personnage auquel Miriam n’avait pas encore commencé à essayer d’échapper, même s’il ne pouvait savoir qu’il était détenteur de ce savoir. De son côté, Porter aurait pu venir de Mars, à en juger par ce qu’il comprenait de la créature avec laquelle il avait passé la nuit. Certes, il était possible que Miriam ait été en train de se métamorphoser à la vitesse de la lumière en une nouvelle créature, cette fille dont il croyait avoir de manière détournée pris possession et sortie du club en sous-sol à la suite de l’homme de paille, son petit copain ofﬁciel, puis jusqu’à la moitié du pont de Brooklyn et retour, après quoi le Queens, pour se retrouver plus ou moins violé et accusé de viol, le tout en l’affaire de quelques minutes, mais on n’en était pas encore là. Miriam était pour l’heure la fille dont, bien que décontenancé, Carl Heuman, le bêta, l’obéissant, lisait l’âme à livre ouvert. C’est ainsi que, d’abord Carl puis Porter disparurent, d’un pas chancelant, dans les allées des Gardens aux lumières floues, et que Miriam referma la porte de la cuisine, prête à affronter Rose.

Last Sunday morning, Lord, Lord, Lord/Oh, my daddy went a hunting, Lord, Lord, Lord. Ô Seigneur, dimanche dernier, mon papa est allé chasser.

Rose, dont la raison aurait voulu qu’elle ait profité de cette pause pour inviter la matinée dans l’appartement, avait, semblait-il, fait l’inverse, sanglé tous les stores qui laissaient passer la moindre marge de jour, afin de mieux savourer l’atmosphère réprobatrice de la nuit. Ensuite, elle s’était retirée dans sa chambre, la pièce la plus sombre de tout l’appartement. Un retrait, pas une retraite : elle avait laissé la porte ouverte, moins invitation qu’ordre donné à Miriam de se présenter au sanctuaire maternel.

Bien sûr, Rose avait une excuse, si Miriam pouvait lire sa pensée (c’était le cas), pour obturer l’appartement : sa honte face à la nudité de sa fille enveloppée dans un vulgaire dessus-de-lit. Ou bien non : le prochain geste de Rose fut peut-être spontané, après tout, non planifié, les stores tirés n’étaient pas signe d’anticipation. Miriam ne pouvait que reconnaître le talent de sa mère pour les spectacles improvisés. Celui-ci était tout à fait exceptionnel. Rose tira sur la ceinture de sa robe de chambre, l’ouvrit d’un coup, la jeta à ses pieds. Puis elle tira à nouveau, cette fois sur la chemise de nuit vaporeuse en dessous, écartant l’étoffe qui contenait ses seins énormes et doux, jaune pâle, criblés de grains de beauté, pour les exposer, offrande absurde, accusation absurde.

« Je m’arracherais le cœur et le jetterais par terre si je le pouvais, pour te montrer ce que tu lui as fait. Cela dit, regarde plutôt le corps qui t’a mise au monde, t’a allaitée, soignée, lavée et, parce qu’il fallait te vêtir et t’habiller, a permis qu’il soit détruit, contraint de parcourir un kilomètre par jour avec des talons hauts jusqu’à l’usine de conserves car Solomon Real préférait que les dames ressemblent à des dames même quand elles avaient le bras plongé dans la saumure jusqu’aux aisselles. Pas très appétissant, non ? Je ne suis pas un Botticelli comme toi, une sylphide enveloppée dans un dessus-de-lit qui pue. » Ainsi débuta le véritable monologue, le vrai test. Miriam se consola en se disant que c’était un pur sujet de dissertation : Rose ne s’intéressait pas vraiment aux réponses, elle voulait simplement que Miriam médite sur ses inquisitions épiques. Il suffisait donc à la fille de découvrir un moyen de supporter sa mère, de se positionner pour survivre sans se soumettre, jusqu’à épuisement des forces de Rose.

Mais Miriam ne put s’empêcher de lancer une première pique, tout en sachant qu’elle aurait dû s’en abstenir. « Je croyais que tu étais la comptable… le cerveau de l’entreprise de Sol.

– Au début, j’étais aux côtés des ouvriers trempés dans cette pisse. Le fait d’avoir été la seule à pouvoir répondre en anglais correct au téléphone ou compter sans me tromper ne me mettait pas un iota au-dessus des livreurs, pas plus, d’ailleurs, que des canassons qui tiraient les charrettes. Pour que tu puisses avoir la chance de fréquenter la meilleure université publique du monde, un privilège dont on ne peut s’attendre à ce que tu comprennes la rareté historique puisque tu as négligé toutes les chances d’apprendre la façon dont le monde actuel fonctionne : loin d’être né de rien, il est en réalité un produit de l’Histoire. Apparemment, tu préfères apprendre comment fonctionne le schlong d’un homme. Tu préfères fréquenter l’université des relations sexuelles ! » La peau mouchetée du torse de Rose était rouge de rage et d’inspiration ; sa rougeur s’étendait aux seins qui, à peine couverts, s’entrechoquaient de manière obscène en guise de ponctuation. Ils paraissaient brûlés, lunes rosées au milieu de la chambre plongée dans l’obscurité. S’apercevant qu’ils ballottaient, Rose s’en saisit, les embrigada dans son tableau vivant : « Vois ce que tu as fait, tu l’as sous les yeux, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. Un gars te le fiche dedans et tu te retrouves toute gonflée, un gamin dans le ventre, ton corps bancal devient un champ de bataille, puis il est asservi, et la récompense en est une fille qui déclare en avoir terminé avec les études à dix-sept ans. Un produit fini, croit-elle. Mais regarde-toi donc ! »

Si Rose était la reine Rouge et Miriam Alice, alors le prochain coup attendu de la part de la fille était d’éviter à tout prix les cases que la mère avait étiquetées, de façon absurde : rapports sexuels et grossesse. Plus elles s’attarderaient sur des questions ayant trait à la morphologie féminine, dont deux exemples étaient incendiairement présents à cet instant-là, plus Rose s’enflammerait et tomberait dans l’irrationalité (si l’on peut invoquer des degrés de rationalité dans cette atmosphère d’asile de fous). Non, Miriam devait sauter jusqu’à ce qui ressemblait à une échappatoire possible : jusqu’à la case université. Les choses de l’esprit. Orienter Rose vers des abstractions : les illuminations du marxisme, les trahisons du stalinisme, les horreurs de l’hitlérisme, la clémence du lincolnisme, les splendeurs de la liberté à l’américaine, l’émerveillement devant les bibliothèques publiques, les policiers honnêtes, le fait que Noirs et Blancs puissent profiter ensemble de Central Park – ainsi aurait-elle parcouru la moitié du chemin. Et, pendant qu’elle y était, pourquoi ne pas vêtir l’un de ces deux corps féminins hautement inflammables : celui qu’elle avait le pouvoir de recouvrir. Et que Rose se promène à poil, si ça lui chantait !

Si bien que, tout en se mettant à parler sur un ton qu’elle espérait apaisant et raisonnable, encore enveloppée dans sa courtepointe statue de la Liberté, Miriam reflua de la chambre à coucher de Rose et alla chercher dans la commode de la sienne les rudiments d’une autre tenue. « Mère, lança-t-elle, je sais que c’est une merveilleuse institution mais tu dois comprendre que Queens College n’est pas exactement la même chose que Manhattan College. Pour moi, c’est comme être coincée avec les mêmes visages qu’au lycée.

– Les fils et les filles d’autres bonnes familles issues de ce monde ouvrier dont tu as honte d’admettre que toi aussi tu en fais partie ?

– Je ne suis pas la seule, Rose. Il n’y a que les ringards qui ne filent pas vers MacDougal Street dès la fin des cours. J’apprends davantage en une seule discussion entre hommes à Washington Square Park que dans tous les cours que j’ai suivis à Queens College.

– Ah, seulement les ringards ? Écoute-toi donc. Malgré tous tes discours beatniks, imagine-toi que je comprends fort bien ce que tu sous-entends pour le reste d’entre nous. Qu’est-ce qui t’autorise à nous juger avec une telle sévérité ?

– Es-tu en train de prétendre, Rose, que tu ne scindes pas le monde en deux catégories, ceux qui savent et les autres… ou préférerais-tu que j’emploie le terme que tu emploies… les moutons ?

– Donc, ces gens raffinés filent dès la fin des cours, mais toi, tu ne pouvais même pas attendre aussi longtemps. En gâchant tes études, tu as gâché tes chances de te transférer à New York, puisque tu es si pressée de t’éloigner de moi, d’aller à Harlem rejoindre les grands Juifs odieux de là-bas. Il te faut évoluer dans un quartier connu du monde entier, sinon tu t’ennuies, c’est ça ? » Rose, robe de chambre maintenant serrée sur la chemise de nuit dépenaillée, avait rejoint sa fille à la porte. Elle paraissait calmée comme par magie – mais il était peut-être imprudent de croire à un revirement aussi prompt.

« Mère, où as-tu acquis cette connaissance historique que tu me jettes à la figure ? À l’école ou ailleurs… dans des réunions, dans les cafés ?

– Comment crois-tu que je sois devenue celle dont Solomon Real a eu besoin pour répondre au téléphone, vérifier ses registres de comptabilité à double entrée, maîtriser la sténo afin d’immortaliser le bavardage de ses paysans ? Ces pauvres Juifs n’avaient pas la moindre chance !

– Et moi, est-ce que je ne pourrais pas répondre au téléphone de Sol ? C’est toi qui m’as appris l’anglais.

– Je n’ai pas eu ta chance, celle que tu bazardes comme si elle ne valait pas un clou.

– Tu ne parles jamais de l’époque où tu étais à l’école sauf pour évoquer ton effarement lorsque tu t’es aperçue qu’on ne parlait pas yiddish là-bas. Le choc que ç’a été quand tu as compris qu’il faudrait tout recommencer et te construire une identité américaine. Moi, j’ai grandi en parlant la bonne langue simplement parce que, toi, tu me l’as apprise. L’histoire que tu veux que je récite, tu l’as apprise en arpentant les rues. En lisant des livres qu’ils n’ont pas à la bibliothèque de Queens College. J’ai lu tes livres. Tes étagères sont mieux fournies que les leurs, Ma.

– Ma, répéta Rose d’un air méprisant, mais elle avait été superbement décontenancée par la flatterie de Miriam. Voilà que tu as des intonations italiennes, maintenant. J’aurais peut-être dû te sortir du Queens.

– Je peux te le faire à l’italienne, en effet », répliqua Miriam l’imitatrice, cherchant désormais à faire rire Rose. Elle laissa tout bonnement une camarade de classe, Adele Verapoppa, ventriloquer à travers elle – trop facile. « Et je peux te le faire yid, aussi, dit-elle dans une parfaite imitation de l’oncle Fred. Je connais la différence entre le Queens et Brooklyn… rue du Toity-Toid… ah, l’accent new-yorkais pur jus ! C’est toi qui me les as tous appris, ces accents : un produit dérivé de ta volonté de m’apprendre à ne pas avoir d’accent. »

Miriam, dont l’esprit était alors un brouillard d’épuisement, étonnée que la nuit ait dégénéré en cette journée atroce sans un clignement ou hochement de sommeil, n’en continuait pas moins de s’habiller ; la gaine-culotte propre et sèche, le nouveau soutien-gorge et la nouvelle paire de bas lui donnèrent l’impression d’être couverte et d’avoir la possibilité de repartir de zéro ou de fuir. Mais elle avait poussé la ﬂatterie trop loin. À moins que quelque chose d’autre n’ait tourné au vinaigre. Alors qu’elle enfilait une robe propre, les traits de Rose se crispèrent à nouveau.

« Où vas-tu ? » La voix de Rose descendit d’un échelon dans l’hystérie. « Tu vas le retrouver, lui ?

– Oh, mère. Je ne fais que m’habiller.

– Est-ce bien moi qui t’ai acheté une armoire entière de robes corolle et de tenues de soirée ? Ai-je été stupide à ce point ? Peut-être suis-je fautive, peut-être t’ai-je flanquée dehors pour que tu ailles te trouver un homme qui te baise parce que, pour moi, c’est fini, tout desséché, ici en bas…

– Arrête, Rose. » Miriam jugea préférable de ne pas faire allusion à l’amant de sa mère, le lieutenant. Qui sait quel cataclysme cela aurait pu déclencher.

Pourquoi, néanmoins, imaginer que le cataclysme était évitable ?

À nouveau, Rose tira sur le galon de sa robe de chambre, mais la répétition de la même performance ne lui suffisait pas, il lui fallait une escalade. Elle se laissa aller à des pleurnichements de scène, puis se laissa tomber à terre : c’était absurde, on aurait dit Jackie Wilson, le chanteur de soul que Miriam avait entendu au Mercury Ballroom de Harlem, quand Lorna Himmelfarb et elle s’y étaient faufilées par défi, leurs visages de Blanches synonymes de danger et de délices dans une mer de peaux noires. On les avait tolérées, qui sait peut-être même encouragées voire protégées, mais ce n’était pas un risque que Miriam prendrait à nouveau sans compagnon pour l’escorter. Rose bloqua la porte habilement, grain de pragmatisme en plein psychodrame. Sa façon de pleurer rappelait tellement le chanteur à Miriam qu’elle ne put s’empêcher de pouffer.

« Comment as-tu osé ? Si j’étais à l’article de la mort, ça ne t’empêcherait pas de faire tes quatre volontés. Nul doute que tu me passerais sur le corps en chemin vers Greenwich Village ou vers un homme comme celui dont tu n’as même pas daigné me révéler le nom. Piétine mon corps agonisant dans ton voyage vers des lieux où les ringards n’iraient pas. Mais je n’aurais pas imaginé que tu m’accablerais d’éclats de rire au passage.
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