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Prologue

L’artiste et le penseur


Sa pensée sera la pensée même de ce grand tout qui se meut autour de vous, s’il a eu le bonheur, le hasard, le je ne sais quoi, de le peindre entièrement et fidèlement. Dans certaines peintures, il est impossible de séparer l’esprit de la forme.

Balzac,

préface de Pierrette (1840).





Je cherche le propre de la pensée romanesque. Puisque le roman, comme toute œuvre littéraire, comme toute œuvre d’art, donne à penser. Mais que voulons-nous dire, quand nous usons de cette périphrase : le roman donne à penser (ou fait réfléchir) – plutôt que de dire qu’il pense ? Par quel biais s’effectue ce détour de la réflexion, cette pensée indirecte ? Le roman ne donne pas la pensée. Il ne me suffit pas de la suivre et de la recueillir, comme je m’approprie celle du philosophe ou du scientifique, pour peu que je maîtrise leurs vocabulaires spécifiques. Il n’y a pas une pensée de Balzac comme il y a une pensée de Kant. Le roman pose un autre contrat de lecture : sa pensée est à établir. Et il déploie une autre écriture que l’écriture savante. La pensée spéculative nomme, définit, problématise, divise, organise, analyse, progresse, en déroulant les « longues chaînes de raisons1 ». Ainsi procèdent les esprits rigoureux. La méthode du roman est différente. Il déploie une pensée imaginaire.


Les idées esthétiques

Le roman ne pense pas. Il donne à penser, s’apparentant par là, et la littérature en général avec lui, davantage aux arts non langagiers, comme la peinture et la sculpture, qu’à la philosophie. Kant formule cette singularité dans la troisième Critique, lorsqu’il caractérise les idées esthétiques, par opposition au langage conceptuel :

[…] par idée esthétique, j’entends cette représentation de l’imagination qui donne beaucoup à penser, sans pourtant qu’aucune pensée déterminée, c’est-à-dire sans qu’aucun concept, puisse lui être approprié et, par conséquent, qu’aucun langage ne peut exprimer complètement ni rendre intelligible2.


L’idée esthétique, représentation imaginaire, est une évocation qui défie le métalangage. Elle est une intuition sans concept. La littéralité des mots se prolonge d’un sens indéfini que ne peut épuiser le commentaire. L’œuvre d’art est un langage intraduisible ou qu’on n’aura jamais fini de traduire. La glose ne saurait lui faire justice. Voilà qui marque la fragilité de notre position, à nous qui interprétons les textes. Le commentaire littéraire ou philosophique est lacunaire. Face à l’idée esthétique, il finit toujours par opérer une réduction aux idées de l’entendement. Il arrête le fil de la pensée esthétique. Tel Hegel lisant Antigone, avec son impressionnante puissance de synthèse, clarifiant le conflit en une opposition binaire qui transcende les individualités au point qu’il n’est plus nécessaire de nommer les protagonistes, d’entrer dans le détail :

Ainsi, dans une de ses plus sublimes représentations, l’Antigone de Sophocle, la piété est exprimée avant tout comme la loi de la femme. C’est la loi de substantialité subjective sensible, de l’intériorité qui n’atteint pas encore sa pleine réalisation, la loi des dieux anciens, des dieux souterrains, l’image d’une loi éternelle dont personne ne sait depuis quand elle est apparue, et représentée en opposition avec la loi manifeste, celle de l’État. Cette opposition est l’opposition morale suprême et par conséquent la plus hautement tragique3.


Les personnages de la fable disparaissent dans la psychomachie des concepts. Cette manière de lire sépare profondément Hegel de Kant. Pour Hegel, l’idée esthétique est appelée à être dépassée par le concept. L’herméneutique hégélienne est une brutale désymbolisation, alors que pour Kant l’idée esthétique résiste à toute entreprise de désymbolisation. Pour préserver l’idée sensible, la seule critique conséquente serait celle avancée par Baudelaire qui en guise de commentaire composerait une œuvre sur une œuvre, c’est-à-dire parlerait le même langage que l’artiste, le langage des idées esthétiques : « Ainsi le meilleur compte rendu d’un tableau pourra être un sonnet ou une élégie4. » On sait que Baudelaire, à côté de son activité proprement critique, s’y employa, mettant par exemple en vers un tableau de Delacroix : « Sur Le Tasse en prison d’Eugène Delacroix ». La transposition d’art est ici transposition d’idées esthétiques, dans un rapport de congénialité. Mais si je m’exprime en idées intellectuelles, le commentaire, inévitablement, défaille face au mystère inépuisable de l’œuvre. Cependant, cette insuffisance ne se réduit pas à un échec : faire-valoir, elle témoigne de la richesse d’une expérience esthétique et de l’intérêt qu’il y a à interroger sans cesse les œuvres. Le commentaire est un hommage de l’intelligence à l’imagination. L’œuvre d’art l’emporte sur le discours de l’entendement. Le philosophe le concède avec quelque embarras, à la troisième personne, en restituant le point de vue des artistes et des esthètes, sans le cautionner complètement, mais sans le réfuter non plus. Kant rassemble ainsi les arguments d’une « Apologie pour la sensibilité » dans l’Anthropologie du point de vue pragmatique :

[…] on ne manque pas de chanter souvent ses louanges, surtout parmi les poètes et les gens de goût qui ne se contentent pas de célébrer comme avantageuse la version sensible des concepts de l’entendement ; mais là, et dans le refus de décomposer méticuleusement les concepts en leurs éléments constituants, ils situent la fécondité du langage (la plénitude de la pensée), ou sa vigueur (l’énergie), ou l’éclat des représentations (luminosité dans la conscience) ; ils proclament carrément que l’entendement nu n’est que misère5.


L’imagination en sait plus long que la pensée spéculative et la sollicite. L’idée esthétique constitue une impulsion pour la réflexion grâce à son indétermination même. Suggestive d’être une pensée informelle, ou une forme impensée. Elle est un signifiant qui ne coïncide pas avec son signifié. Elle nourrit et vivifie la réflexion, la fait dériver en suscitant ce que Kant nomme dans le paragraphe 49 de l’« Analytique du sublime » des représentations secondaires6. L’idée esthétique se caractérise par son bourgeonnement, à l’opposé de l’univocité du concept, liée à un idéal de clarté. L’œuvre d’art est fondamentalement opaque. Elle fuit le littéral. Pendant que le concept se subdivise en traits définitoires, l’idée esthétique multiplie les sens. Les concepts ne peuvent la recouvrir. Au contraire, elle élargit le concept (déterminé, donc limité), le met en relation avec d’autres. Elle fait bouger la pensée. Par différence avec le concept, dans l’idée esthétique l’indécis au précis se joint… L’œuvre d’art est essentiellement inachevée : sa pensée reste en suspension. C’est sans doute un des plaisirs du texte (de la relecture des textes) que cette résistance au déchiffrement, que cette volonté de savoir toujours déçue en même temps que ravivée par la perception de nouvelles idées esthétiques. Les commentaires sont des approximations réitérées (d’où, pour ce livre, le parti pris d’une écriture essayiste, la plus propre à discourir sur les idées esthétiques). L’entendement est pris en défaut : la pensée esthétique est une pensée sublime.

À l’appui de sa théorie des idées esthétiques, Kant prend ses exemples dans la poésie – qui est le genre qu’il valorise en ce domaine et qu’il définit par la « recherche d’un idéal suprême7 ». Sinon, il se contente de faire allusion à l’éloquence, à la peinture et à la sculpture. Le paragraphe 49 de l’« Analytique du sublime » ignore le roman, comme si ce genre méprisé, invraisemblable, informe, n’avait aucune part aux idées esthétiques, ne méritait pas d’être pris au sérieux. Ailleurs, le professeur Kant dit pour ses étudiants la vacuité des romans : « Dans cette lecture, on n’a d’autre propos que de se divertir un instant, car on sait bien qu’il s’agit de pures fictions […]8. » Juste avant, Kant en désigne le lectorat privilégié : « les lectrices de roman »… Cette littérature est destinée aux femmes de chambre dédaignées par Stendhal, à leurs maîtresses – et aux filles de ces dernières, quand elles se déniaisent dans leur couvent. Il arrive pourtant à Kant de citer dans l’Anthropologie quelques romans, pour l’essentiel des romans anglais modernes : Swift, Richardson, Fielding, Sterne. Ceux-ci mériteraient-ils davantage d’être pris au sérieux ? Le roman deviendrait-il philosophique (l’étiquette roman philosophique apparaît alors en France comme en Allemagne9) ? Kant assiste à une mutation du genre, du romanesque vers le réalisme, non plus romance mais novel10. Kant lecteur de Balzac et de Stendhal aurait-il cherché dans leur œuvre des idées esthétiques ou plus encore dédaigné un genre dépris de l’idéal, perdu dans la prose du monde ?

Kant choisit donc de commenter deux poèmes, tissés de comparaisons et de métaphores, allégoriques. La notion d’idée esthétique se lie ainsi de façon privilégiée aux figures de l’analogie. Les deux poètes cités ne sont pas comme on aurait pu s’y attendre Homère et Virgile, consacrés par les siècles, mais un roi et un professeur morts tous deux récemment, Frédéric le Grand (1712-1786) et Withof (1725-1789), auteur d’Akademische Gedichte (titre peu engageant), qui fut un maître Jacques de l’enseignement : professeur de morale, d’éloquence et de médecine à l’université de Duisburg (c’était avant l’âge de la spécialisation des savoirs). Rien de courtisan dans ce curieux choix : le roi n’est plus. J’y verrais plutôt une impertinence de Kant destinée à prouver que sa théorie est indépendante de la valeur des exemples et du jugement de goût : même des vers de mirliton contiennent des idées esthétiques. Soit la strophe de Frédéric le Grand, composée dans notre langue (regrettera qui veut le temps où « l’Europe parlait français »), mais que Kant cite et traduit sans doute lui-même en allemand (le signifiant et le rythme ne retiennent pas le théoricien des idées esthétiques) :


Oui, finissons sans trouble, et mourons sans regrets,

En laissant l’Univers comblé de nos bienfaits.

Ainsi l’Astre du jour, au bout de sa carrière,

Répand sur l’horizon une douce lumière,

Et les derniers rayons qu’il darde dans les airs,

Sont ses derniers soupirs qu’il donne à l’Univers11.



Dans ces alexandrins prussiens en cadence, les hémistiches marchent au pas. Les vers se répartissent clairement en deux langages : l’idée rationnelle (le distique initial, prosaïque, vers blancs plus que poésie, panégyrique testamentaire qui exalte la gloire et l’œuvre cosmopolite du roi) ; l’idée esthétique (la poétisation laborieuse dans une rhétorique néoclassique : la comparaison du coucher de soleil avec la périphrase « Astre du jour ») qui « suscite une foule de sensations et de représentations secondaires12 ». Par là, Kant délaisse les intentions de l’auteur (contenues dans l’idée rationnelle du distique initial) pour adopter le seul point de vue du lecteur. L’idée esthétique déborde la pensée d’auteur. Elle est certes produite par son imagination créatrice, mais elle est réactivée par l’imagination du lecteur. Elle est là, mais je l’anime : « […] par idée esthétique, j’entends cette représentation de l’imagination qui donne beaucoup à penser », disait Kant. Le texte donne à penser : il me laisse penser que… Ainsi ce coucher de soleil, affirme le philosophe, est propre à réveiller en nous le souvenir de soirées d’été. Je lis avec mon vécu. La mise en image (par le roi poète) produit des images (chez le lecteur). On pourrait dire aussi que ce soleil rappelle dans la mémoire culturelle le souvenir du Roi-Soleil et traduit ainsi la haute idée que Fréderic le Grand avait de lui-même. Je lis alors dans cette image d’un souverain au centre du monde, par-delà l’intention apologétique, et la minant, le signifié « orgueil ». Le despote éclairé (l’astre répandant généreusement la lumière) apparaît en monarque absolu. Son mode d’énonciation avec le nous de majesté qui tient lieu de je lyrique et l’impératif qui laisse au roi ses prérogatives jusqu’à l’article de la mort (en français comme en allemand : « Lasst uns aus dem Leben weichen », traduit Kant) marque syntaxiquement cette omnipuissance. On touche là à la valeur ajoutée de l’idée esthétique. Le comparant ne double pas simplement le comparé : il le développe en une expression non équivalente. À l’unité du concept s’oppose l’incomplétude essentielle de l’idée esthétique, qui ajoute à la pensée, la dérègle, la reformule, la réforme (concept : pensée formée ; idée esthétique : pensée informelle). Polysémie, polyphonie, connotation, autant de vocables qui auront servi à exprimer cela dans la théorie littéraire moderne. Les « représentations secondaires » sourdent en particulier d’une écriture du détail (dans notre poème, la douce lumière, les derniers rayons) qui provoque les associations de lecture. Plus l’auteur détaille, moins il contrôle le sens. Le détail échappe pour une part au tout, parle pour son propre compte sans se laisser subsumer dans l’idée intellectuelle. Pensons à l’enflement de la comparaison homérique, quand l’aède cède au plaisir d’une vision qui s’étend au-delà de toute nécessité, la motivation rhétorique se perdant alors dans un excès de réel. Les délicieuses sensations d’une soirée d’été suggèrent le bien-être qui résulte des bienfaits ; la douce lumière profile le monarque éclairé, tout en niant le despotisme par l’épithète douce. Au règne du roi s’associe une harmonie signifiée prosodiquement dans une assonance qui relie les six rimes des vers (trait effacé par la traduction allemande de Kant). Le projet apologétique se soutient encore du choix de l’image empruntée au monde de la nature : le règne d’un roi se confond avec le cours naturel des choses, la contingence politique y reçoit une consécration, s’intègre à la création divine : elle est dans l’ordre. Ce soleil qui se couche est appelé à se lever : le roi est mort, vive le roi. Verrait-on une ironie dans la publication par Kant de ces vers en 1790 ? Il nous les fait lire à la lumière d’une actualité politique : une tempête révolutionnaire a éclaté dans un autre soir d’été. À travers la Révolution française, l’univers vient de protester contre ses prétendus bienfaiteurs. Le détail rencontre l’imagination du lecteur, parle différemment, à différents moments, en différents lieux. Dans l’allégorie la plus simple, il excède la translation. En usant d’une distinction établie par Goethe et le romantisme allemand, on pourrait dire que le détail promeut l’allégorique au symbolique13. Tzvetan Todorov cite ce texte tardif de Goethe qui rapproche le symbole de l’idée esthétique kantienne :

L’allégorie transforme le phénomène en concept, le concept en image, mais de telle sorte que le concept reste néanmoins toujours contenu dans l’image et qu’on puisse le tenir entièrement et l’exprimer en elle. La symbolique transforme le phénomène en idée, et l’idée en image, et de telle sorte que l’idée reste toujours infiniment active et inaccessible dans l’image et que, même dite dans toutes les langues, elle reste indicible14.


L’allégorie vise à une synonymie de l’imageant et de l’imagé. Le symbole est une litote de l’idée. Avec l’allégorie, l’artiste se trompe de langage. Il se contente d’orner une idée de l’entendement. Avec le symbole, l’allégorie se perd dans le détail. L’auteur avait sans doute son idée, mais, en la formulant, il éveille des représentations secondaires qui la modifient. Par là se justifie le commentaire littéraire. Provisoire, partiel, il enrichit néanmoins le sens intentionnel : « mieux comprendre l’écrivain qu’il ne s’est lui-même compris », telle est l’ambition herméneutique définie par Schleiermacher15.

Le détail, c’est l’image imprévue. La pensée du roman s’en nourrit et y affirme son originalité plus que dans les assertions massives des digressions et des maximes (lesquelles sont des idées de l’entendement). Le détail, source de l’idée esthétique, dérange le linéaire et le littéral qui constituent l’idéal de la pensée spéculative. On voit comment par ce biais Kant réhabilite contre Platon la pensée artistique. Dans La République, le poète est congédié, parce que l’art n’est que mimésis, duplication du réel, redoublement d’ombre, coupé du monde des Idées. Chez Kant, il permet d’y accéder. L’idée esthétique donne beaucoup à penser, disait-il avec cette belle périphrase factitive que les langues française et allemande ont en partage (« gibt viel zu denken », ou, comme l’écrit Kant, d’un tour équivalent, « viel zu denken veranlaßt »). L’idée esthétique ne relève pas de la mimésis. Recréation, production de sens, elle recompose le réel : « L’imagination (en tant que faculté de connaître productive) dispose d’une grande puissance pour créer en quelque sorte une autre nature à partir de la matière que la nature réelle lui fournit16. » Kant affranchit l’imagination de son discrédit classique. Elle est une faculté de connaissance. « Le poète philosophe parce qu’il imagine », dira Victor Hugo17.




L’idée dans l’image

La théorie des idées esthétiques définit le propre de la pensée artistique. Essayons à présent d’approcher la particularité de la pensée romanesque, en prenant pour guide Balzac, à travers son compte rendu de La Chartreuse de Parme, article d’un romancier sur un romancier et citant essentiellement des romanciers, même s’il vise à distinguer trois littératures. En effet, dans les premières pages de cette recension, cherchant à dépasser l’opposition entre une « littérature des Idées », illustrée par le conte philosophique au XVIIIe siècle, et une « littérature des Images » promue par un romantisme sensible au pittoresque, Balzac avance la notion de « littérature éclectique », à laquelle il associe uniquement des noms de romanciers du XIXe siècle : Walter Scott, Fenimore Cooper, George Sand, Mme de Staël et lui-même, comme si c’était là une écriture nouvelle (à la différence de la littérature des Idées qui correspond à la tradition française) et propre au roman (à la différence de la littérature des Images illustrée aussi bien par des noms de poètes, tel Lamartine). L’intitulé néologisant « littérature éclectique », en écho à la philosophie de Victor Cousin, semble d’ailleurs bien lier cette écriture au siècle et à ses besoins. Balzac la définit comme une littérature totale, combinant l’écriture des Idées et l’écriture des Images (à la manière dont au même moment l’éclectisme de Cousin, nouveau Potamon d’Alexandrie, cherche à prendre le meilleur des différents systèmes philosophiques), afin d’obtenir une vue complète des choses. Il y a donc un idéal de connaissance à l’horizon de cette écriture, une pulsion de savoir qui cherche à faire le tour du réel : bientôt, dans l’« Avant-propos » de La Comédie humaine, Balzac exposera son projet de décrire la société française contemporaine dans son ensemble et d’en montrer les mécanismes. Vient alors, pour préciser les moyens de cette pensée romanesque, la formule extraordinairement suggestive, mais pas autrement définie : « l’idée dans l’image ou l’image dans l’idée18 ». On y entendra que la littérature éclectique n’est pas le simple battement d’une littérature des images et d’une littérature des idées (ici pittoresque description d’un intérieur ou d’un vêtement, là méditation en forme de digression ou de maxime, par exemple), mais plus profondément une fusion des deux, une littérature de l’image-idée. Comment cependant comprendre le ou, « l’idée dans l’image ou l’image dans l’idée » ? Pure alternative pour la formulation signifiant que les deux sont tellement indissociables que l’ordre de nomination importe peu : « l’idée dans l’image ou, si l’on préfère, l’image dans l’idée » ? Ou faut-il entendre une distinction entre deux éclectismes ? « L’image dans l’idée » suggère une antécédence de l’idée et une subordination de l’image. Quelques années auparavant, dans la préface au Lys dans la vallée, Balzac déclarait : « L’art du romancier consiste à bien matérialiser ses idées19. » Où l’on retrouve l’allégorie, par opposition au symbole. L’accent est alors mis sur l’intention de l’auteur qui opère une traduction sensible, dans les images, de « ses idées ». En revanche, « l’idée dans l’image » ne préjuge pas de cette genèse et évoque une émergence de l’idée suscitée ou au moins nourrie par l’image. La littérature donne à penser, parce qu’elle fait image. Prévaut alors le point de vue du lecteur, comme pour les idées esthétiques de Kant. Les mots de Balzac rappellent aussi fortement le passage précédemment cité de Goethe : « idée dans l’image », dit Balzac ; « idée infiniment active et inaccessible dans l’image », disait Goethe. Kant, Goethe, Balzac : moment d’un tournant théorique. Le langage ne se pense plus tel un vêtement bien ajusté à la pensée comme à l’âge classique (Boileau, Condillac) : dans l’idée esthétique, plus de signifié qui corresponde au signifiant. La pensée d’auteur est reléguée au second plan20. Serait-ce pour cela que Balzac fait de l’écriture éclectique une écriture moderne ? Elle a partie liée avec le moment sceptique d’une nouvelle société à la recherche de son identité. Le romancier choisit une écriture symbolique de la pensée plutôt qu’une écriture philosophique, parce qu’il n’est pas complètement au fait de ce qu’il pense et que les concepts disponibles délimitent mal une Histoire en mouvement. Il se confie au symbole pour dire autre chose, pour en dire plus : échapper au dogmatisme des intentions, à l’idéologie d’une thèse ; laisser une place aux incertitudes. La littérature éclectique convient aux pensées inquiètes.

Idée dans l’image : idée esthétique. Cependant, là où les exemples kantiens empruntés à la poésie cantonnaient l’image dans un sens rhétorique (des métaphores, des comparaisons), la réflexion balzacienne envisageant le roman élargit considérablement la notion d’image. Voyons-y peut-être une différence entre la pensée du roman et la pensée du poème. Celle-ci découle du pouvoir métaphorique des mots, des figures sonores et rythmiques : la pensée du poème est dans la fonction poétique du langage. Dans le roman, tout peut faire image, à commencer par les protagonistes, susceptibles de représenter une tendance du siècle ou plus simplement d’incarner un type sociologique : « L’Idée devenue Personnage », écrit Balzac dans le compte rendu de La Chartreuse21. Pensons ainsi aux deux héroïnes de La Peau de chagrin : dressées en antithèse dans l’épilogue du roman, elles s’opposent comme la figure fantomatique de l’Idéal (Pauline) et la figure de la réalité (Fœdora), comme le sublime et le médiocre. De Fœdora, le narrateur finit même par dire (ce sont les derniers mots du roman) : « […] c’est, si vous voulez, la Société22. » Celle que le titre de la deuxième partie désignait comme un type psychologique (« la Femme sans cœur ») prend ainsi une autre valeur, avec un effet de sens : la société exclut le sentiment. Fœdora, la femme qui ne pense qu’à l’argent, allégorise l’égoïsme des intérêts particuliers dans lequel Tocqueville allait voir une des tares de la démocratie. Fœdora est de la famille de Grandet. Symbole de la société sans cœur, elle est un type reparaissant de La Comédie humaine, sous les traits de la marquise d’Espard dans L’Interdiction ou de la femme du colonel Chabert par exemple. Il est symptomatique que Balzac ajoute cette phrase : « c’est, si vous voulez, la Société » tardivement, sur son exemplaire de l’édition Furne23. Il renonce difficilement à traduire ses images. Il légende ses symboles (comme Zola plus tard, construisant ses romans autour d’une image-idée privilégiée : un train, un alambic, un puits de mine, obsessionnellement interrogée par le narrateur qui y concentre la morale de la fable). Balzac dématérialise l’idée, remplaçant ainsi l’idée esthétique par une idée de l’entendement. C’est la tentation allégorique. Mais c’est peut-être aussi que Balzac, lecteur de lui-même, comprend ce sens du personnage-idée avec le recul, une quinzaine d’années après la première parution de La Peau de chagrin, et le note alors comme un commentaire – comme l’épigramme d’un emblème24.

(Emblème : l’idée sous l’image. Il existe une famille de romanciers qui éprouvent le besoin de prolonger et d’expliciter en discours la pensée en image. Balzac, Zola, on pourrait ajouter Tolstoï. Ce dernier ne se contente pas de décrire les batailles d’Austerlitz et de Borodino qui disent le quid obscurum de l’Histoire : il disserte sur l’impuissance du grand homme, la multiplicité des causes et des hasards. La Guerre et la Paix est entrelardé de chapitres philosophiques, comme si Tolstoï avait voulu gloser cette pure image de la bataille de Waterloo qui le fascinait tant dans La Chartreuse de Parme. Et il éprouve encore, au moment de publier son roman, le besoin d’y revenir, dans « Quelques mots à propos de La Guerre et la Paix », qui marque de nouveau son désaccord avec les historiens, comme Hugo trois ans après la parution du Dernier Jour d’un condamné ajoute l’idée à l’image sous la forme d’une préface qui est un réquisitoire contre la peine de mort : « L’auteur aujourd’hui peut démasquer l’idée politique, l’idée sociale, qu’il avait voulu populariser sous cette innocente et candide forme littéraire. Il déclare donc, ou plutôt il avoue hautement que Le Dernier Jour d’un condamné n’est autre chose qu’un plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra, pour l’abolition de la peine de mort25. » La fiction n’était qu’une allégorie préalable de l’entendement, en attendant de pouvoir parler clair. Il est des romanciers qui tiennent à doubler leur langage, au risque que cette duplication soit une simplification : elle exténue le sens.)

Un personnage fait image, ou aussi bien la description d’un intérieur ou d’un objet. Comment, d’ailleurs, en irait-il autrement, puisque Balzac découvre que le monde de l’homme est déjà en lui-même un monde des signes ? L’homme évolue au milieu des images. « […] l’homme, par une loi qui est à rechercher, tend à représenter ses mœurs, sa pensée et sa vie dans tout ce qu’il approprie à ses besoins », écrit Balzac26. Représenter cet univers, c’est donc en décrypter les signes, percevoir les images sous le référent. Le romancier réaliste déchiffre les symboles. La description balzacienne ne relève pas de la littérature des Images. Elle n’est pas pittoresque, pas seulement. Gardons l’exemple de La Peau de chagrin. Raphaël, personnage-narrateur dans la deuxième partie, observateur qualifié, décrit la chambre de Rastignac, qui, dans son désordre, dans son mélange de luxe ostentatoire et d’indices d’une gêne, devient l’allégorie de l’existence des viveurs, surendettés et guettés par la misère au milieu de leur aisance : « La vie de dissipation à laquelle je me vouais apparut devant moi bizarrement exprimée par la chambre où j’attendais avec une noble insouciance le retour de Rastignac27. » Sans doute l’écriture est-elle menacée ici par la lourdeur allégorique : la description se réduit à un signifié, à un symbole déclaré, in praesentia. Mais l’invention du détail permet aux « représentations secondaires » de s’investir. Le détail libère l’idée esthétique dans toute sa vivacité, il produit le symbole in absentia : « […] là gisait un portrait de femme dépouillé de sa monture d’or ciselé28. » Le détail permet au symbole de garder la force réaliste du littéral : ce portrait sans monture est aussi un effet de réel. En même temps, il donne à penser (c’est affaire de lecture, de disposition du lecteur) : on devine que le cadre manquant a fini au mont-de-piété ou chez papa Gobseck. Cruelle image d’un amour qui ne vaut plus que par l’argent : le précieux dans le monde moderne, c’est le cadre et non le sentiment (de la même façon, Raphaël vend l’île sur laquelle se trouve le tombeau de sa mère). Le cadre absent est plus décrit que l’image de la femme (qui n’est qu’un gisant) ! Pas un seul mot qui nous évoquerait le visage de celle-ci. En revanche, l’objet invisible, inouïe précision, est en « or ciselé »… Le texte aurait pu se contenter de le nommer : une monture, un cadre. La précision déclenche les « représentations secondaires » et voici que la femme sans cadre comme « la femme sans cœur » tout à l’heure fournit une image de la société. Le réalisme balzacien est une écriture symbolique : « idée dans l’image », il n’est pas la doublure mimétique du réel, il le pense et l’interprète. Les idées esthétiques, l’une ponctuelle au détour d’une phrase dans une description, l’autre incarnée dans un personnage traversant l’ensemble du récit, se relient en une morale dramatique29. La pensée du roman n’a pas le suivi de la pensée spéculative. Cela ne l’empêche pas de pouvoir être cumulative : les idées esthétiques s’éclairent à distance.

Telle est la leçon de Balzac : tout dans le roman est potentiellement source d’idée esthétique : une comparaison du narrateur, certes, mais également un portrait, une description, un détail, ou aussi bien un dialogue des personnages, la composition d’ensemble du livre. Le roman est une image continuée. « Penser, c’est voir », lit-on dans Louis Lambert30. « Voir, n’est-ce pas savoir ? », lance le mystérieux antiquaire à Raphaël31. Le roman est une image qui donne à penser.




Littérature probante, littérature exposante

Le roman de l’idée dans l’image, tel que le théorise Balzac, ne relève pas de la littérature des Idées. Parce qu’il n’entend pas démontrer. La vraie littérature n’est pas probante. Le mot est de Flaubert :

– Il y aurait un beau livre à faire sur la littérature probante. – Du moment que vous prouvez, vous mentez. Dieu sait le commencement et la fin ; l’homme, le milieu32.


Le roman se débat au milieu des problèmes. Sa tâche est d’en rendre compte. Un an plus tard, toujours occupé à écrire Madame Bovary, Flaubert oppose à la littérature probante une littérature exposante :

La littérature prendra de plus en plus les allures de la science, elle sera surtout exposante, ce qui ne veut pas dire didactique. Il faut faire des tableaux, montrer la nature telle qu’elle est, mais des tableaux complets, peindre le dessous et le dessus33.


La complétude traduit un désarroi. La « vue totale des choses », comme disait Balzac pour définir l’éclectisme littéraire34, s’associe à l’impossible totalisation d’un sens. L’image est en panne d’idée. Le romancier détaille, parce qu’il ne peut conclure. Faute de comprendre, il lui reste à expliquer. Flaubert en aura eu très tôt la conviction. Il note dans son Cahier intime, alors qu’il n’a pas vingt ans :

Si vous commencez votre livre en vous disant : il faut qu’il prouve ceci, cela, qu’on en sorte religieux ou impie, ou érotique – vous ferez un mauvais livre, parce qu’en le composant vous avez contrarié la vérité, faussé les faits. Les idées découlent d’elles-mêmes par une pente fatale et naturelle. Si, dans un but quelconque, vous voulez leur faire prendre un cours qui n’est pas le leur, tout est mal ; il faut laisser les caractères se dessiner en leur conséquence, les faits s’engendrer d’eux-mêmes ; il faut que tout cela pousse de lui-même, et il ne faut pas le tirer par la tête à droite ou à gauche. Je prends des exemples : Les Martyrs, Gil Blas, Béranger35.


Le sous-titre du récit de Chateaubriand est éloquent de ce point de vue : Les Martyrs ou le Triomphe de la religion chrétienne. Le sous-titre en ou opère la réduction allégorique, le passage d’une littérature de l’idée esthétique à une littérature des idées (pensons aux contes de Voltaire : Candide ou l’Optimisme, Zadig ou la Destinée). Voilà de la littérature à thèse où la morale dramatique est pipée, d’avance donnée. L’imagination ne fait que prêter ses charmes à l’entendement. En même temps, le propos de Flaubert montre bien que le refus de la littérature probante ne signifie pas pour autant art pour art. La pensée fictive se conçoit comme une exploration. Il suffit de raconter, en suivant la logique des caractères et des faits, et alors « les idées découlent d’elles-mêmes », fruits non d’une intention, mais d’une narration. N’est-ce pas cela précisément, une morale dramatique ?

Entre la pensée romanesque et le récit, une fusion. L’un n’est pas la divertissante illustration de l’autre qui lui préexisterait. Il est remarquable et presque paradoxal qu’au moment où le roman cherche à être pris au sérieux l’écrivain se méfie de sa prétention à savoir : ne voulant plus être romanesque, le roman doit-il pour autant être philosophique ? En quel sens ? Mme de Staël s’interroge sur cette étiquette a priori valorisante. Elle reproche aux romans dits philosophiques du XVIIIe siècle de dénaturer le véritable mode de pensée du roman. Voltaire est le premier visé, avec Swift. Glissons sur la part de ressentiment idéologique qui n’entre pas pour peu dans le jugement de valeur porté par Germaine sur les récits de M. de Voltaire36, et retenons simplement l’argumentaire. Au lieu d’utiliser les ressources du genre (le déroulement temporel, le détail), Voltaire construit des récits stylisés. Le dynamisme de la morale dramatique (« développement », « gradation », « enchaînement », dit à ce propos Mme de Staël) qui traduirait une pensée en cours, à la découverte, est remplacé par une composition statique et répétitive. Dans Candide, dans Zadig, au mépris de la vraisemblance (ces romans sont d’ailleurs aussi bien dits contes philosophiques : le roman philosophique est romanesque), les différents épisodes ramènent à l’idée principale : « […] chaque chapitre est alors une sorte d’allégorie, dont les événements ne sont jamais que l’image de la maxime qui va suivre37. » Le roman philosophique n’est plus que transposition de concepts (comme on parle de transposition d’art). Le roman se perd en une rhétorique de l’emblème, quand il devrait constituer une anthropologie de l’exemple38 (exemplaires, les épisodes de Candide le sont, mais au sens rhétorique de l’exemplum et non au sens d’une expérience singulière : l’exemplum ne fait pas dans le détail, il évite les représentations secondaires pour désigner une idée de l’entendement). Et encore de tels récits, philosophie au rabais, en disent-ils moins qu’une pensée spéculative : traduction grossière et vulgarisée, plaisante certes (mais ce plaisir est lui aussi nuisible à la pensée : cultivé pour lui-même, il conduit à la caricature, entraîne une déperdition de rigueur conceptuelle), version exotérique d’une thèse philosophique. Le roman ne produit plus alors de pensée propre : il n’est qu’un détour de la pensée conceptuelle. L’étiquette « roman philosophique » va d’ailleurs faire long feu (comme les poèmes philosophiques disparaissant avec les mages romantiques). Balzac peut bien encore l’utiliser, sans doute séduit par son prestige à une époque où le roman reste un genre mineur en quête de dignité39 ; le jeune Flaubert peut bien sous-titrer le très oubliable Passion et Vertu (1837) « conte philosophique » : la fin du XIXe siècle inventera un doublet dépréciatif, qui porte condamnation, pour désigner ce type de récits probants : romans à thèse. Le roman philosophique comme le roman à thèse témoignent d’une pensée impure, impropre au roman. Ils s’emploient à démontrer la vérité d’une doctrine déjà constituée ou l’erreur de la position adverse, sans laisser de doute sur le sens de la démonstration. Susan Suleiman a démonté les mécanismes esthétiques de ce discours des valeurs nettement orienté : un narrateur pédagogue, des dialogues avec des personnages repoussoirs et des personnages porte-parole auxquels la vie donne raison. Dans le roman à thèse, le réalisme se plie aux exigences didactiques : la réalité est schématisée pour les besoins de la cause40. Le roman à thèse ne pense pas. Voyez la comtesse de Ségur. Elle radicalise les qualités et les défauts. D’un côté, cette peste de Sophie ; de l’autre le sage cousin Paul, puer senex de papier. Pas de place pour la nuance, de sorte que le dénouement ne peut être qu’une conversion radicale : Sophie, menteuse, voleuse, méchante, devient sincère, honnête, bonne. Le roman à thèse est dans l’idéologie sûre d’elle-même : « Le roman à thèse, l’œuvre qui prouve, la plus haïssable de toutes, est celle qui le plus souvent s’inspire d’une pensée satisfaite », note Camus41. L’œuvre ne consent pas à se perdre dans le détail, dans le touffu des existences, avec leurs ambiguïtés, leurs ambivalences. Le roman à thèse, précieux négatif, peut ainsi nous révéler a contrario des propriétés de la véritable pensée romanesque. Dans le roman à thèse, l’explicitation est de trop : « Une œuvre où il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix42. » L’idée efface l’image. C’est le reproche que Camus, se souvenant peut-être de cette métaphore proustienne de l’étiquette, adressait à La Nausée : « Un roman n’est jamais qu’une philosophie mise en images. Et dans un bon roman, toute la philosophie est passée dans les images. Mais il suffit qu’elle déborde les personnages et les actions, qu’elle apparaisse comme une étiquette sur l’œuvre, pour que l’intrigue perde son authenticité et le roman sa vie43. » (Camus n’ajouterait peut-être pas que la philosophie « passée dans les images » n’est plus la « philosophie mise en images », que l’écriture romanesque n’est pas un simple travail de dissimulation, mais une aventure de la pensée.) La vraie littérature se présente sans étiquette…

Sans doute la ligne de partage n’est-elle pas si simple à établir entre le roman probant et le roman exposant. Tout comme le roman philosophique peut contenir des idées esthétiques (on l’a vu précédemment avec les exemples tirés de La Peau de chagrin), le roman éclectique peut côtoyer la littérature à thèse. Là où Balzac parle de littérature des Images, de littérature des Idées et de littérature de l’idée dans l’image, mieux vaut parler d’écritures, qu’une même œuvre peut successivement mobiliser. Balzac revendique son appartenance à la littérature éclectique, mais ses romans philosophiques, notamment, affichent une volonté démonstrative qui tient de la littérature des Idées. Dans la préface à Une fille d’Ève, Balzac se fait comme il dit « le cicérone de son œuvre », en dévoilant l’unité de pensée :

Massimila Doni, Gambara, Le Chef-d’Œuvre inconnu, puis La Frélore, autre Étude philosophique publiée dans un journal, et Les Deux Sculpteurs qui se publiera sans doute avant peu (sic), sont des œuvres qui continuent pour ainsi dire La Peau de chagrin, en montrant le désordre que la pensée arrivée à tout son développement produit dans l’âme de l’artiste, en expliquant par quelles lois arrive le suicide de l’Art44.


Le roman à partir de Balzac se pose volontiers comme œuvre de savoir. Montrer, expliquer, lois, ces vocables viendront aussi facilement sous la plume de Zola, en particulier lorsqu’il pose les pilotis de l’œuvre à venir, idées en attente d’images. Dans le plan d’ensemble des Rougon-Macquart qu’il remet à l’éditeur Albert Lacroix sans doute au début de l’année 1869, Zola note :

D’un côté, je montrerai les ressorts cachés, les fils qui font mouvoir le pantin humain ; de l’autre, je raconterai les faits et gestes de ce pantin. Le cœur et le cerveau mis à nu, je trouverai aisément comment et pourquoi le cœur et le cerveau ont agi de certaines façons déterminées et n’ont pu agir autrement45.


Le roman expérimental zolien ne part pas à l’aventure : nanti d’une hypothèse préalable, il instruit une expérience à la manière de Claude Bernard, telle une procédure de contrôle. Il vérifie « l’idée a priori46 » et le cycle romanesque se récapitule dans le dernier volume, Le Docteur Pascal, roman à thèse avec un personnage porte-parole. Les ébauches de Zola formulent toujours « l’idée a priori », par exemple pour Nana :

Le sujet philosophique est celui-ci : Toute une société se ruant sur le cul. Une meute derrière une chienne, qui n’est pas en chaleur et qui se moque des chiens qui la suivent. Le poème des désirs du mâle, le grand levier qui remue le monde. Il n’y a que le cul et la religion47.


Remarquons cependant que Zola parodie avec un plaisir évident le sérieux du langage spéculatif en assemblant les mots philosophique et cul (et religion). La pensée romanesque découvre de nouveaux objets philosophiques… Nana est une sociologie du cul, comme Antigone est une représentation de la piété. Le mot philosophie laisse d’ailleurs la place au mot poème dans cette ébauche. Voilà qui promet des « représentations secondaires ». L’idée a priori peut alors s’effacer devant l’idée esthétique. La critique zolienne, qui a senti qu’il y allait de la place de son grand homme dans l’histoire de la littérature, a souvent cherché à opposer au Zola théoricien le Zola poète, au Zola d’un roman probant le Zola d’un roman exposant, quand le roman n’est plus l’instrument de la pensée, et que la pensée résulte du roman.




La pensée hésitante

Le roman pense d’autant plus qu’il ne sait pas. Le roman français du XIXe siècle constitue à cet égard un corpus privilégié (pour l’essentiel celui de ce livre). Les écrivains se trouvent jetés dans un monde à inventer après la chute de l’Ancien Régime. Hugo écrit avec enthousiasme, en 1864 (comme si le siècle n’en finissait pas de commencer, dans un 15 juillet 1789 perpétuel) : « Les écrivains et les poëtes du dix-neuvième siècle ont cette admirable fortune de sortir d’une genèse, d’arriver après la fin du monde, d’accompagner une réapparition de lumière, d’être les organes d’un recommencement48. » C’est un de ses moments optimistes, mais il est aussi poète de la nuit, et du clair-obscur, d’un crépuscule interminable (du soir ? du matin ? dans le prélude aux Chants du crépuscule [1835], le poète se le demandait). L’homme du XIXe siècle assiste à la naissance de la démocratie bourgeoise avec ses mutations sociales (déclin de l’aristocratie, montée des classes moyennes, apparition d’un prolétariat urbain), sa transformation du quotidien (développement des villes, révolution industrielle : la vapeur, le charbon, le gaz puis l’électricité réduisent les distances et allongent le jour). Il voit se constituer les grandes idéologies modernes, le libéralisme et les socialismes, s’affronter le christianisme et la nouvelle religion de la science, le tout sur fond d’émeutes et de changements de régime dans le « siècle des révolutions ». Albert Réville en fait encore le constat à l’ère de l’haussmannisation triomphante, la perplexité définit le XIXe siècle :

Ne devra-t-on pas d’ailleurs, selon toute vraisemblance, indiquer quelque jour l’hésitation même comme une de ses dispositions fondamentales : hésitation sous une foule de rapports, hésitation en religion, en philosophie, en politique, en morale, en littérature, partout, excepté en industrie49 ?


La littérature exposante représente cette société minée d’incertitudes. Comment pourrait-elle elle-même en toute honnêteté dogmatiser ? Le roman du XIXe siècle n’est plus porté par les convictions philosophiques des Lumières, rêvant un bonheur individuel ou collectif. Il ne cède pas à la tentation du roman à thèse fin de siècle, quand les Paul Bourget ou Maurice Barrès au nom d’un ressaisissement moral confondront littérature et propagande. En mal de théorie, le roman du XIXe siècle cherche l’idée dans l’image – et donne à penser. Albert Réville a intuitivement l’impression que la littérature a changé de langage. Au langage précis de l’âge classique, de l’âge de la littérature des Idées en majesté, succède un langage plus insaisissable, dans l’angoisse de l’erreur. Le siècle de l’hésitation balbutie :

Le langage lui-même n’a-t-il pas subi l’empreinte de cette disposition générale ? Est-ce uniquement le mauvais goût, l’oubli des grands modèles ou l’impuissance de les imiter qui ôte si souvent à nos productions littéraires cet admirable cachet de précision et de sécurité qui était, à un degré si remarquable, l’apanage de nos écrivains d’autrefois ? L’absence de cette précieuse qualité ne tient-elle pas en grande partie à ce que, faute d’une conviction bien arrêtée, on s’étudie à multiplier sous sa plume ces nuances et ces clairs-obscurs qui permettent à l’écrivain moderne d’espérer que, s’il se trompe, il ne se trompe pas tout à fait ? On dirait que toutes les fois que nous affirmons, nous nous y prenons de manière que la négation puisse rentrer par une porte de derrière dans notre affirmation même50.


Flaubert définit exemplairement, le plus radicalement avec son scepticisme affiché, cette situation de l’écrivain :

À l’heure qu’il est, je crois même qu’un penseur (et qu’est-ce que l’artiste ? si ce n’est un triple penseur ?) ne doit avoir ni religion, ni patrie, ni même aucune conviction sociale. Le doute absolu maintenant me paraît si nettement démontré que vouloir le formuler serait presque une niaiserie51.


Flaubert, qui pourrait sembler avoir réduit le roman à une œuvre d’art pur (nous aura-t-on assez tannés avec son rêve du « livre sur rien » !), lui l’ami de Théophile Gautier qui passe ses journées à raturer les phrases, à en pourchasser les assonances, Flaubert affirme que l’artiste est un penseur et lie la profondeur de sa pensée à son indétermination : « triple penseur » parce qu’ignorant de ce qu’il pourrait trouver et partant sans préjugés. La pensée romanesque est essentiellement inquiète. C’est sa raison d’être par opposition à la pensée discursive qui progresse avec pour ligne d’horizon l’établissement de certitudes, de principes ou de règles de conduite. Pierre Macherey parle d’un « rapport ironique à la vérité » : le texte littéraire est « une expérience de pensée essentiellement problématique », écrit-il52. En ce sens, la pensée romanesque est une pensée sceptique. On peut sur ce point opposer l’ironie de Flaubert, nihiliste, à l’ironie dogmatique, à thèse, de Voltaire. Dans les romans philosophiques de Voltaire, la vérité est écrite sur l’envers des propos ironiques ; dans l’œuvre de Flaubert, l’ironie est purement destructrice : elle récuse sans rien proposer. Elle ne parle pas au nom du bon sens. L’homme de conviction est incapable d’écrire des romans. Il n’en a pas besoin, sa pensée est trop accomplie. Si le XIXe siècle constitue l’âge d’or du roman français, n’est-ce pas justement parce qu’à ce moment-là, dans l’incertitude historique, les convictions ne furent plus de saison ? Alors pouvait naître un moment de pure pensée romanesque, entre le temps du roman philosophique et le temps du roman à thèse. Voyez plutôt les sceptiques malgré eux, romanciers omniscients et pourtant dubitatifs : Balzac, Hugo. Ils ont beau afficher des certitudes dans leur discours d’auteur, leurs romans paraissent dire autre chose. « J’écris à la lueur de deux Vérités éternelles : la Religion, la Monarchie […] », déclare tranquillement Balzac53. Mais le premier public lit un autre message que ce conservatisme affiché. Les légitimistes, loin de reconnaître en Balzac un soutien, voient en lui un sceptique tourangeau ayant respiré le même air que Rabelais. Hippolyte Castille leur fait écho : « Or, par l’influence directe de Rabelais, M. de Balzac est arrivé au scepticisme pur, non quant aux principes religieux, mais quant à l’homme et à la société ; voilà d’où vient le côté maladif, moqueur, désespéré, qui domine la plupart de ses caractères. On l’a dit depuis longtemps, M. de Balzac est le chantre du désespoir54. » Ce scepticisme dont parle Hippolyte Castille appelait la « littérature éclectique ». Balzac ne choisit-il pas cet adjectif, non évidemment par allégeance à Victor Cousin, mais parce qu’il signifie fondamentalement le refus d’adhérer à un système ? L’éclectisme emprunte aux différents systèmes et par là les récuse mutuellement, dit leur relativité, les démantèle. Ils valent tous par quelque aspect, mais aucun ne peut prétendre être à lui seul la vérité. La vue complète des choses ambitionnée par Balzac est en fait le kaléidoscope des vues partielles du réel. Hugo, homme à convictions s’il en fut, rejetant l’art pour l’art comme un art fainéant55, reconnaît certes sans hésiter le faux, mais s’agissant du vrai, de la manière de l’instituer, du moment de son avènement, le voilà saisi de doutes. Le vrai est compliqué : un chapitre de Quatrevingt-Treize s’intitule « Les deux pôles du vrai » et il expose les certitudes contradictoires des deux personnages sans jugement probant du narrateur. Le chapitre fait alterner les répliques au style direct de Cimourdain et de Gauvain, en un dialogue aporétique. Il se « conclut » par une phrase du narrateur qui qualifie métaphoriquement les deux rhétoriques en évitant de se prononcer sur le fond : « En entendant parler ces deux hommes on eût cru entendre le dialogue de l’épée et de la hache56. » L’antithèse hugolienne n’est pas toujours le rassurant antagonisme de l’erreur et de la vérité (les métaphores de l’épée et de la hache, puisées dans le même registre violent, font d’ailleurs tout à coup se ressembler les positions divergentes, teintées par une même couleur d’époque : comme si le discours de la Terreur s’imposait, incontournable). Elle fissure aussi la Vérité. Elle lui ôte son évidence, appelle le réexamen. L’antithèse (la contradiction maintenue) est alors le signe d’une acuité du regard, par opposition à l’étroitesse partiale des idéologies : « […] ce que les rhétoriques appellent l’antithèse, c’est-à-dire la faculté souveraine de voir les deux côtés des choses57 ». Dans Quatrevingt-Treize toujours, Gauvain hésite : libérer Lantenac ? l’empêcher de nuire ? L’alternative devient exemplaire des antithèses sans synthèse : « Chacune de ces voix prenait à son tour la parole, et chacune à son tour disait vrai. Comment choisir ? Chacune à son tour semblait trouver le joint de sagesse et de justice, et disait : Fais cela. Était-ce cela qu’il fallait faire ? Oui. Non58. » Balzac et Hugo, le réactionnaire et le progressiste, « savent » ce que devrait être l’Histoire, mais du réel au possible ils ignorent le chemin et redoutent l’impasse. Ce qui devrait être : telle est la conjugaison latente des romans à thèse qui font prendre leurs conditionnels pour des imparfaits, déguisent le temps de l’utopie en temps du récit, rêvant l’accomplissement du désir. La pensée romanesque authentique expose ce qui est59. Le roman réaliste en est une version achevée.

« Les deux pôles du vrai » : la pensée romanesque est perplexe. On objectera que cette perplexité n’est pas continue. L’écriture du roman détient ses moments de certitude, distille des présents de vérité générale. La voix du narrateur se fait tranchante, au détour d’une maxime, à l’occasion d’une digression. Balzac, Zola, on l’a vu, ne doutent pas de démontrer. Tout roman est par intermittence roman à thèse, contient des reliquats de roman philosophique. Même le roman flaubertien. Lui qui si souvent jubile à miner le discours de la causalité, il lui arrive d’expliquer les comportements à la manière du psychologue balzacien60 ou les événements à la manière d’un historien. La guerre des Mercenaires, moment de folie furieuse dans Salammbô, devient alors tout à coup un conflit prévisible et inévitable : « Carthage exténuait ces peuples. Elle en tirait des impôts exorbitants ; les fers, la hache ou la croix punissaient les retards et jusqu’aux murmures. Il fallait cultiver ce qui convenait à la République, fournir ce qu’elle demandait […]61. » Ainsi s’amorce un long tableau historique du narrateur qui, comme dans une belle infidèle, reprend le système explicatif de sa source principale, l’historien grec Polybe faisant une analyse économique (l’Afrique pressurée d’impôts par Carthage) et discernant la dimension d’une guerre d’indépendance dans le combat des Mercenaires. Semblablement dans L’Éducation sentimentale, lorsque éclate la révolution de février 1848, le narrateur suspend le récit, délaisse la flânerie au hasard de Frédéric pour formuler clairement ce que le personnage ne verra pas, pour expliquer, en historien là encore, le foudroyant succès du soulèvement : « […] pendant qu’aux Tuileries les aides de camp se succédaient, et que M. Molé, en train de faire un cabinet nouveau ne revenait pas, et que M. Thiers tâchait d’en composer un autre, et que le Roi chicanait, hésitait, puis donnait à Bugeaud le commandement général pour l’empêcher de s’en servir, l’insurrection, comme dirigée par un seul bras, s’organisait formidablement62. » D’un côté, l’indécision de Louis-Philippe ; de l’autre, l’unité du mouvement populaire préparé à l’événement. Qui reconnaîtrait dans ce discours explicatif limpide le style de Gustave Flaubert ? Bien sûr ces moments sont plus rares que chez Balzac, Hugo ou Zola, mais ils subsistent, comme un retour du refoulé probant, de l’écriture spéculative. Il y a un fond essayiste du roman. Milan Kundera en voit la résurgence marquée à différentes époques : chez Rabelais ou Cervantès, chez Sterne ou Diderot, plus près de nous chez Kafka, Musil ou Fuentès63. Au XIXe siècle, Balzac, Hugo, Tolstoï sont des adeptes de cet essayisme du roman. Ils mettent en scène des narrateurs loquaces, suspendant l’histoire racontée pour digresser à satiété. Ainsi Hugo dans le livre V de Notre-Dame de Paris prend-il prétexte d’une parole de Claude Frolo pour se lancer dans un long excursus : « Nos lectrices nous pardonneront de nous arrêter un moment pour chercher quelle pouvait être la pensée qui se dérobait sous ces paroles énigmatiques de l’archidiacre : Ceci tuera cela. Le livre tuera l’édifice64. » Le narrateur hugolien raconte en historien et en philosophe de l’Histoire la bataille de Waterloo dans Les Misérables, tout comme le narrateur tolstoïen celle de Borodino (la bataille de la Moskowa) dans La Guerre et la Paix. Proust est un autre cas exemplaire, puisqu’il hésite entre l’écriture essayiste et l’écriture romanesque. Écrivain de l’entre-deux-genres, il transforme le Contre Sainte-Beuve (autant que Jean Santeuil) en À la recherche du temps perdu. Dans ce roman, l’anecdote est minimale (« Marcel devient écrivain », résume plaisamment Gérard Genette). À chaque page, au fil des phrases même, le singulier s’évase en écriture de la loi, le roman s’écrit au présent gnomique, le je s’élargit en un nous. Le romancier disserte et la pensée occasionnelle prend consistance à travers la récurrence des thèmes : l’habitude, la psychologie amoureuse, les lois mondaines… Les idées reparaissent, donnant l’impression d’une cohérence, d’une pensée reprise et suivie : on peut formuler une théorie proustienne de la jalousie ou bien dégager à la lecture de La Comédie humaine « les idées politiques et sociales de Balzac ». Cela fournissait des sujets de thèse qui occupaient nos aînés (lesquels n’en avaient pas pour longtemps à identifier l’auteur au narrateur, voire à tel personnage quand cela les arrangeait). Il faudrait alors dire qu’il existe deux types de pensée romanesque : une pensée manifeste, parente de l’essai, savoir brut, aisé à recueillir (on a pu publier un volume constitué des maximes qui émaillent les romans de l’abbé Prévost) ; une pensée latente, qui serait le propre de la pensée romanesque (l’idée esthétique, l’idée dans l’image). Le propre de la pensée romanesque serait ainsi à rechercher dans l’impersonnalité, par opposition aux intrusions, marques d’une pensée volontaire et essayiste. Mais cette répartition est par trop simpliste. Si j’isole les maximes et les digressions, je les dénature. Je leur attribue une autonomie (je les transforme en un discours direct d’auteur). Coupées de leur contexte, de l’expérience qui les faisait surgir, les maximes de l’abbé Prévost s’appauvrissent. Elles deviennent des « idées a priori », comme disent Claude Bernard et Zola. Non conçues pour former un volume, à la différence de celles de La Rochefoucauld, elles ne sont plus que des saillies, un santon de citations. Elles se dégradent en un langage stylisé. Dans ce prélèvement s’est perdu le point de frottement du singulier et de l’universel. Les mots sont les mêmes, leur portée s’est modifiée. Les dissertations dans le roman ne sont pas ses moments de vérité qui en jalonneraient le trajet, l’histoire racontée se trouvant alors ravalée au statut de liant narratif, de présentoir pour la manifestation de la vérité, de prétexte au langage savant (l’idée esthétique n’est pas le préalable du concept). La digression de narrateur n’est dans le roman qu’un langage parmi d’autres, circonscrit, résonnant avec d’autres discours. Le roman est immergé dans le discours social, avec sa pluralité de voix. Bakhtine y discernait une innovation de Dostoïevski, par opposition à un roman européen essentiellement monologique. Mais c’est bien une caractéristique du genre dans la France sceptique du XIXe siècle, dans le siècle de l’hésitation, comme dit Réville. Pas de conscience englobante qui fasse une synthèse des points de vue, pas de clarification dialectique. Mikhaïl Bakhtine se réfère à l’ouvrage d’Otto Kaus, Dostoewski und sein Schicksal, qui relie l’irrésolution dialogique du roman à l’avènement de la société capitaliste bourgeoise : là où autrefois les sphères sociales pouvaient s’ignorer, se clore sur elles-mêmes dans une autarcie idéologique, la société moderne fondée sur la mobilité fait se rencontrer les points de vue et éclater les contradictions mutuelles65. Le roman de Dostoïevski, dit Bakhtine, figure cette situation historique : chaque pensée y devient une réplique au sein d’un dialogue sans terme. Le roman réaliste qu’inaugure Balzac en France se fonde aussi sur cette polyphonie. Peut-être cette caractéristique permet-elle d’opposer pensée du roman et pensée du poème, cette dernière étant plus monologique, procédant d’un je lyrique (éventuellement clivé comme le héros tragique, mais alors on a affaire à une polyphonie restreinte, à deux termes66). Le discours romanesque empile les points de vue. C’est une différence avec le discours conceptuel, centré, qui élimine et progresse. Contrairement à l’essai d’auteur qui certes peut tâtonner et douter67, l’essai dans le roman se nuance d’une diffraction de points de vue. Sans doute la voix du narrateur bénéficie-t-elle traditionnellement d’un crédit particulier, mais elle ne rend pas nulles et non avenues les paroles des dialogues. La digression de narrateur fait système avec le dialogue des personnages. Tenons que les dialogues romanesques, les dialogues d’idées du moins, sont des essais par délégation. Des idées s’éprouvent, là encore au contact d’expériences vécues. L’essai se dramatise. Le narrateur zolien aime ainsi à se confronter au point de vue de ses personnages, à les regarder penser. Dans La Joie de vivre, il ironise doucement à l’encontre de Lazare fasciné par la pensée de Schopenhauer, mais en même temps cette Weltanschauung pessimiste imprègne tout le roman, et tous Les Rougon-Macquart : à la fois tenue à distance par le discours du narrateur et cautionnée par le discours du récit (sa morale dramatique), en un double bind qui substitue à l’errance et à la certitude « deux pôles du vrai ». Semblablement, dans La Débâcle, il revient au personnage de Maurice d’incarner la position d’un darwinisme social qui affirme la nécessaire adaptation des individus dans le combat pour la vie, au risque d’être éliminés, mais le narrateur n’est pas loin d’y souscrire à travers l’ambiguïté du « style direct libre » de la parole intérieure, se détachant en présent gnomique : « Mais, repris par sa science, Maurice songeait à la guerre nécessaire, la guerre qui est la vie même, la loi du monde. N’est-ce pas l’homme pitoyable qui a introduit l’idée de justice et de paix, lorsque l’impassible nature n’est qu’un continuel champ de massacre68 ? » Entre remords de l’ironie (« repris par sa science ») et quasi-acquiescement (l’absence de guillemets pour encadrer la question pour ainsi dire rhétorique), une idée s’essaie. Le personnage permet de dire sans dire, sans sombrer dans le roman probant. Il porte une pensée engagée – en ce sens qu’il est une existence cherchant sa voie au sein d’un moment historique –, mais le roman se contente d’exposer cette pensée : littérature exposante, littérature où la pensée s’expose, à ses risques et périls. Le roman par lettres, au XVIIIe siècle, offre un exemple privilégié de cette stratégie de l’essayisme par procuration. La forme de l’échange épistolaire est propice à une littérature d’idées ouverte au débat. Montesquieu l’observait : parce qu’il est naturel de méditer dans une lettre, la forme épistolaire donne « l’avantage de pouvoir joindre de la philosophie, de la politique et de la morale, à un roman », alors que dans un récit ordinaire ces réflexions sembleraient une digression artificielle69. Dans La Nouvelle Héloïse, Saint-Preux et milord Édouard confrontent leurs points de vue sur le suicide (Saint-Preux a alors de bonnes raisons d’y songer : c’est la motivation narrative de la dissertation, son urgence existentielle). Les deux lettres se suivent, composant un débat pro et contra, d’une égale éloquence avec leurs arguments et leurs exemples70. Le lecteur a à se situer lui-même, en analyste du discours. Nul narrateur pour orienter le débat : tout au plus une note ambiguë de l’auteur-éditeur vient-elle à l’appui de la lettre de Saint-Preux en rappelant les nombreux exemples d’hommes réputés sages ayant mis fin à une vie qui leur était devenue à charge (on reconnaît le thème stoïcien de la sortie raisonnable71). Plus loin dans le roman, c’est Julie qui disserte, sur l’éducation, avec des idées rousseauistes (la lecture des fables de La Fontaine est nuisible pour les enfants) et d’autres dont « l’éditeur » tient à se démarquer : d’une note, il émet ses réserves sur le rôle de la mémoire dans l’apprentissage72. Ainsi, la lettre de Julie n’est pas une simple anticipation de l’Émile (publié un an après), un simple abrégé romanesque du traité de l’éducation : l’essai dans le roman ouvre un questionnement. Il n’est pas le brouillon de la pensée rationnelle, il confronte les points de vue. Il soupçonne les discours monologiques. Dans La Guerre et la Paix, l’écriture essayiste prolifère, insistante, répétitive, mais c’est pour dire la vanité du discours logique, causaliste des historiens (tel M. Thiers croyant au rôle décisif du grand homme et que méprise Tolstoï). L’historien simplifie, alors que les causes d’un événement sont innombrables, au point qu’il vaut mieux dire que les hasards font l’Histoire (laquelle a ses lois sans doute, mais elles nous échappent). Les digressions massives de Tolstoï prennent une valeur ironique : elles enlèvent du sens. Elles démystifient le discours explicatif. L’essayisme romanesque ne cherche pas la Vérité : il sape les certitudes. Non probant, il participe de la pensée inquiète.




Le roman à antithèse

L’essayisme romanesque est à plusieurs voix. Digressions, dialogues se répondent, ou se questionnent. Ceci distingue le dialogue romanesque du dialogue philosophique. Le dialogue platonicien établit une hiérarchie nette entre les points de vue. L’interlocuteur est voué à rejoindre Socrate dont les questions sont faussement dialogiques : « Ne faut-il pas alors dire que… ? », appelant une réponse type : « Oui, Socrate, tu as raison. Nous devons en effet l’admettre », jusqu’à la question-torpille au terme de la maïeutique, moment de la vérité partagée. Le dialogue est-il aporétique, c’est encore Socrate qui décrète la suspension du jugement. Cicéron construit les Tusculanes sur un même modèle. Les thèses en présence ne sont pas à égalité. Les cinq livres correspondent à cinq journées consacrées à l’examen d’une thèse proposée par un des jeunes amis de l’auteur, mais la discussion tourne rapidement à l’exposé. Le maître enseigne une leçon aux disciples bien en peine d’objecter quoi que ce soit au discours de la vérité. Les Tusculanae disputationes sont un traité ; Cicéron au demeurant utilise le terme de cours, conférences (« scholas, ut Graeci appelant ») pour désigner son œuvre, à côté du mot disputationes (dialogues, entretiens). Diderot, adepte du roman dialogué, pervertit ce modèle. Ne dirait-on pas que, dans Le Neveu de Rameau comme dans Jacques le fataliste, il affirme le propre de la pensée romanesque, qui est moins recherche de la vérité que dessaisissement des certitudes ? Dans le dialogue qui met aux prises le Neveu et le Moi, les positions semblent bien établies au départ : le Moi, autofictif, somme toute, c’est le philosophe, pendant que le Neveu se présente comme un parasite sans morale, méprisé par son interlocuteur. Le partage entre la voix de la vérité et la voix de l’erreur promet d’être aussi tranché que chez Platon ou Cicéron. (Sur des manuscrits des Tusculanes, suivant un ajout ultérieur conforme à un usage byzantin destiné à aider la lecture du dialogue, on trouve les lettres M et Δ pour distinguer les locuteurs – et les hiérarchiser : Magister et Discipulus.) Pourtant, ce partage va trembler. Le Moi qui se posait comme supérieur, soudain troublé, ne sait plus que penser, pressent des vérités proférées à la volée par le Neveu, dans la bouche de qui alternent divagation et lucidité : « Ô fou, archifou ! m’écriai-je, comment se fait-il que dans ta mauvaise tête il se trouve des idées si justes pêle-mêle avec tant d’extravagances73 ? » Suivant une maïeutique inattendue, les deux voix du dialogue inquiètent le sens. Le récit n’est pas du côté de l’univoque. C’est comme si tout à coup Gorgias en remontrait à Socrate, ou le Discipulus au Magister. Le portrait initial du Neveu prévenait : « C’est un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison », brouillage heuristique : « il fait sortir la vérité74 ». Contradictions propres au Neveu, opposition du Moi et du Neveu, le roman pense dans l’antithèse permanente. Contre le roman philosophique, roman à thèse, Diderot révèle la vraie nature du genre : roman à antithèse.

L’entrelacs des voix interroge nos certitudes, déplace les formulations habituelles. Il en va de même dans les dialogues entre Jacques et son maître (ce maître n’est pas un Magister). C’est la vertu de la pensée romanesque : l’entendement y perd le fil de ses idées. Le Neveu représente la voix d’une pensée immaîtrisée, par opposition à la pensée rationaliste, méditée, préméditée (et où le langage est méthode : bien parler pour bien penser, disait au même moment Condillac) : « Je n’ai pensé de ma vie, ni avant que de dire, ni en disant, ni après avoir dit75. » Telle est la pensée insciente du roman, déliée des intentions de l’auteur, remise au lecteur qui est obligé à une position active : le dialogue du Neveu et du Moi met en abyme ce contrat de lecture (je suis « Moi »). Il décrit la posture herméneutique.

(La parole irréfléchie : serait-ce une caractéristique de la voix de la sagesse dans le roman ? De Platon Karataïev, Tolstoï écrit : « Évidemment, il ne réfléchissait jamais à ce qu’il avait dit et à ce qu’il allait dire ; aussi y avait-il dans la promptitude de son débit et la justesse de ses intonations une puissance de persuasion particulière, irrésistible76. » La parole insciente est riche de sens. Ce Platon parle peu dans le roman. Sa parole, décrite plus que citée (on a le regret de ne pas l’entendre plus, de le voir si tôt mourir), apparaît comme un autre modèle face à la parole massive, essayiste, du narrateur aux longues digressions. Contre la pensée spéculative, il rappelle le propre de la pensée romanesque. Platon est un penseur sans pensée. Pendant que le narrateur argumente avec conviction dans son langage de roman à thèse, Platon est ballotté entre « les deux pôles du vrai », dans le langage du roman à antithèse : « Souvent il lui arrivait de dire exactement le contraire de ce qu’il avait dit avant, mais l’un et l’autre étaient vrais77. » Platon donne à penser à ceux qui l’écoutent. Il est le symbole de l’idée esthétique. Dans le dernier roman de Theodor Fontane, Le Stechlin, le narrateur nous présente le héros, Dubslav, dont on apprendra qu’il collectionne les girouettes : « […] de par sa nature, il mettait un point d’interrogation derrière toute chose78. » Ce Junker observe la Prusse de la fin du siècle, entre deux mondes : la société aristocratique se survit, la société démocratique s’instaure. Conservateur d’esprit libéral, il ne sera pas mécontent de se faire battre aux élections par un social-démocrate. Dans ce moment de transition, il se méfie des dogmatismes : « C’est vrai, mais il n’y a rien d’entièrement vrai », dit-il79. Le roman suspend les certitudes. Les temps sont passés où, romanesque, il exaltait l’idéal. Sa sagesse désormais est sceptique. Il essaie des idées, comme Dubslav : « Ce que je viens de dire… j’aurais pu dire le contraire, ç’aurait été aussi juste80. » Il les éprouve. Comme Platon, Dubslav s’abandonne à la parole irréfléchie, qui ne prête pas à conséquence : « Moi-même, je dis volontiers ce qui me passe par la tête81. » Le Stechlin, roman du babil, sans péripéties, qui n’est plus constitué que par une suite de conversations, propose un dialogue ininterrompu, sans dernier mot, sans recherche même d’une vérité. Quand Dubslav reçoit la princesse Ermyntrud – à laquelle son patronyme donne des allures de figure de légende germanique égarée dans le réel – exaltant la parole souveraine de la Bible, il récuse aussi les principes et les dogmes que les exégètes prétendent en tirer, en bon protestant qui en croirait plutôt sa raison si elle avait quelque assurance à délivrer, ou mieux : son cœur. Il retire à la Parole sa majuscule : « Et puis, dit Dubslav pour conclure sa profession de foi, qu’est-ce que les vraies paroles ? Où sont-elles82 ? »)

Au reste, pour en revenir au roman de Diderot, le Moi lui-même possède une parole libre qui l’apparente au Neveu. Dans son autoportrait précédant la description du Neveu au début du récit, il déclare : « Mes pensées, ce sont mes catins83 », femmes auxquelles on ne s’attache pas, dont on change. La métaphore fait l’éloge de la mobilité, contre la fidélité aux idées qui est dogmatisme paralysant. N’épousons pas nos convictions ! L’incipit a valeur métapoétique : il décrit le roman comme lieu d’expérimentation de la pensée, d’une pensée non contrainte, qui ne fait pas vœu de cohérence et ne recherche pas le système : « J’abandonne mon esprit à tout son libertinage. Je le laisse maître de suivre la première idée sage ou folle qui se présente […]84. » « Sage ou folle » : le Neveu sera bien l’alter ego du Moi, son complice en libre pensée. Il s’agit de « suivre la première idée » comme on suit la catin, pour un petit moment qui ne prête pas à conséquence. Opposons ce dialogue ouvert (avec le Neveu, de soi avec soi) au dialogue fermé du roman philosophique à la manière de Voltaire. Au chapitre XIV de L’Ingénu (1767), le Huron, embastillé avec le janséniste Gordon, a tôt fait de le convaincre que les querelles religieuses sont par leur persistance même le signe de la vanité des doctrines, non pas vérités obscures, mais faussetés obscures : « Tout ce que disait ce jeune ignorant, instruit par la nature, faisait une impression profonde sur l’esprit du vieux savant infortuné. “Serait-il bien vrai, s’écria-t-il, que je me fusse rendu malheureux pour des chimères ? Je suis bien plus sûr de mon malheur que de la grâce efficace. J’ai consumé mes jours à raisonner sur la liberté de Dieu et du genre humain, mais j’ai perdu la mienne ; ni saint Augustin ni saint Prosper ne me tireront de l’abîme où je suis.” 85» Dans les arguments du Huron, on reconnaît ceux de l’auteur du Dictionnaire philosophique paru trois ans plus tôt et dont les articles prennent d’ailleurs parfois eux-mêmes la forme du faux dialogue. Le roman voltairien transplante le modèle du dialogue philosophique. L’Ingénu, homme de la nature sans préjugés, est l’alter ego du philosophe. Moi dialogue avec Moi : plus de Neveu. Chez Voltaire, la voix auctoriale absorbe celle des personnages ; chez Diderot, elle s’y dissout.

Le roman dialogué diderotien manifeste un des propres de la pensée romanesque. Les voix du roman (dialogue des personnages, apartés du narrateur) s’ajointent de manière imprévisible. Le roman est ouvert aux possibles de la pensée. Là où le roman à thèse les fait consonner pour établir un message univoque qui démêle la vérité (philosophique, politique, religieuse, morale), la grande œuvre romanesque cultive la dissonance. Dans son dernier roman, Quatrevingt-Treize, Victor Hugo qui a déjà si souvent parlé de cette année terrible, et en termes variés au fil de son évolution politique, y revient encore une fois, reprenant à nouveaux frais la discussion, prenant en compte toutes les positions comme autant de pôles du vrai, et de l’erreur, d’une impossible vérité définitive. Au tribunal de l’Histoire, le roman ajourne le verdict. Comment évaluer finalement les phases de la Révolution ? « En présence de ces catastrophes climatériques qui dévastent et vivifient la civilisation, on hésite à juger le détail. Blâmer ou louer les hommes à cause du résultat, c’est presque comme si on louait ou blâmait les chiffres à cause du total86. » « On hésite » : le nous de majesté propre au discours autoritaire, enflement du je, fait place à un on de modestie, simple représentant, dans le roman démocratique, de l’opinion publique. En renonçant au nous de majesté, syntaxe d’Ancien Régime (voir le poète Frédéric le Grand), au profit du on indistinct (tous les je sont égaux), Victor Hugo prend acte de la Révolution et pose la parole dans un débat en cours87. Dans La Nouvelle Héloïse, nous entendons la voix de Julie, mais aussi bien celle du libre-penseur Wolmar. Dans d’autres romans, des personnages manifestement dévalorisés, avatars du Neveu, disposent pourtant par intermittence d’une parole juste ou à tout le moins non négligeable (à l’opposé du roman à thèse où de tels personnages s’associent forcément au discours des contre-vérités jusqu’à leur éventuelle conversion). Ainsi, la deuxième partie d’Illusions perdues nous montre le cercle des journalistes cyniques considérant leurs opinions comme une marchandise à vendre. Le compte rendu d’un livre de Nathan illustre cette indifférence aux idées : après avoir exécuté l’ouvrage, Lucien dans un second article va en vanter les qualités. Mais ce triomphe du sophiste est l’occasion de développer une théorie littéraire qui retient la lecture par sa subtilité… et où l’on reconnaît les distinctions que Balzac reprendra un an plus tard dans son article sur La Chartreuse. Lousteau suggère en effet à Lucien de fonder le réquisitoire de son premier article sur l’opposition entre la littérature idéée classique et la littérature imagée moderne88. L’argumentaire de circonstance rejoint, prépare89 la réflexion de Balzac. Davantage, il l’approfondit. Pour les besoins de la palinodie dans le second article écrit par Lucien, Blondet invente un troisième terme, la littérature de l’idée dans l’image : l’ouvrage de Nathan est finalement génial, parce qu’il a su « empreindre l’idée dans l’image90 ». La lettre à Custine ne contenait que les deux premières catégories, Blondet trouve la troisième, dont Balzac va se réclamer. Blondet fait la trouvaille qui permet l’article de 1840. L’auteur emprunte à son personnage. Du dialogue des cyniques, comme d’une réplique à l’emporte-pièce du Neveu de Rameau, est surgie une intuition. La pensée du roman est imprévisible, partout possible.

La pensée romanesque n’est pas un discours suivi et complet. Elle s’exerce par bribes et sans bilan définitif. La pensée interrogative est une pensée inachevée – qui refuse l’illusion de la vérité, se méfie de l’évidence : « Ne jamais trouver le point d’arrêt, passer d’une spirale à l’autre comme Archimède, et d’une zone à l’autre comme Alighieri, tomber en voletant dans le puits circulaire, c’est l’éternelle aventure du songeur. Il se heurte à la paroi rigide où glisse le rayon pâle. Il rencontre la certitude parfois comme un obstacle et la clarté parfois comme une crainte. Il passe outre. Il est l’oiseau sous la voûte. C’est terrible. N’importe. On songe91. » Le roman est un songe. « Songer, c’est penser çà et là. Passim92. »




Le livre, mode d’emploi

On va lire une esthétique de la pensée romanesque, s’attachant au processus, aux procédures de cette pensée. Je cherche les grandes formes pensantes du roman, des lieux, des configurations privilégiées pour l’idée esthétique. En marquant la différence avec la littérature d’idées, j’analyse des images idéées. Empreindre l’idée dans l’image, dit Blondet dans Illusions perdues : le tour reste trop volontaire, réduisant l’écriture à l’expression d’une intention claire. Préférons-lui une tournure passive sans agent : l’idée est empreinte dans l’image. Ce sont ces empreintes que j’ai voulu relever. Telle est la tâche herméneutique : mettre au jour des idées esthétiques. L’herméneutique exprime la forme. Le relevé s’organise autour de trois grandes sources de l’idée esthétique : le cadre spatio-temporel (les chronotopes de Bakhtine) ; le personnel romanesque (« l’Idée devenue Personnage », dit Balzac) ; la composition du roman (la morale dramatique de Mme de Staël, mais aussi la voix du texte, son style).

Cependant, ce livre permet aussi une autre lecture qui glisse de la question « Comment pense le roman ? » à cette autre : « Que pense le roman ? ». Les deux questions sont inséparables, mais la seconde n’a de pertinence qu’en répondant à la première : elle en résulte. Ici apparaît la limite de certains ouvrages consacrés eux aussi à la pensée du roman (ou de la littérature, ou de l’art en général). Faisant l’économie de l’interrogation sur les formes pensantes, ils optent pour une critique de contenu, rabattant le roman (l’œuvre) sur la littérature d’idées. C’est une pente du commentaire philosophique93 ou des approches comparatistes qui, dès l’instant où elles mettent en regard des ouvrages d’aires linguistiques différentes, sont portées à négliger l’écriture94. À suivre la question « Que pense le roman ? », on lira alors les quatre premiers chapitres de ce livre comme dessinant des pensées romanesques de l’Histoire : les auteurs de romans historiques ou réalistes au XIXe siècle se posent en émules de l’historien, parfois sur un mode polémique (Tolstoï dans La Guerre et la Paix entend réfuter les discours d’historien sur le moteur et le sens de l’Histoire), parfois sur le mode de la complémentarité (Balzac et Hugo considèrent leurs romans comme une histoire des mœurs, comblant une lacune de l’historiographie traditionnellement centrée sur l’histoire des événements). Les quatre chapitres suivants nous montrent le romancier « docteur ès sciences sociales », pour reprendre l’expression de Balzac dans La Cousine Bette95 : dans ce XIXe siècle où se constituent les sciences humaines, devenant disciplines à part entière avec leurs chaires universitaires, le romancier médite aussi sur ces nouveaux savoirs, les invente de son côté96. Zola, après Taine, reconnaîtra ce mérite à Balzac et Stendhal :

Ils faisaient par le roman l’enquête que les savants faisaient par la science. Ils n’imaginaient plus, ils ne contaient plus. Leur besogne consistait à prendre l’homme, à le disséquer, à l’analyser dans sa chair et dans son cerveau. Stendhal restait surtout un psychologue. Balzac étudiait plus particulièrement les tempéraments, reconstituait les milieux, amassait les documents humains, en prenant lui-même le titre de docteur ès sciences sociales97.


Balzac songea d’ailleurs longtemps à intituler son cycle romanesque Études sociales98. Jusqu’alors genre en mal de définition dans les poétiques, le roman l’a désormais trouvée : il apparaît comme « la grande forme sérieuse, passionnée, vivante, de l’étude littéraire et de l’enquête sociale », « il devient, par l’analyse et par la recherche psychologique, l’Histoire morale contemporaine99 ». Le romancier médite sur la psychologie, la motivation des comportements, en représentant des « tempêtes sous un crâne », par exemple, ou dans ce genre que Sainte-Beuve nomme le roman intime et qui affectionne les cas cliniques (étranges, l’Adolphe de Constant ou l’Octave de Musset). Taine disait que Le Rouge et le Noir est « une psychologie en action100 ». Linguiste d’une nouvelle espèce, le romancier scrute aussi bien, à la faveur des dialogues, les manières de parler, les interactions verbales101. C’est dire qu’il est également sociologue (nom moderne de « l’historien des mœurs »102), transportant le lecteur dans différentes sphères sociales au gré de l’apprentissage et du parcours des héros de roman réaliste, Julien Sorel, Rastignac, Marius (j’entends le personnage des Misérables), Frédéric Moreau… Les trois derniers chapitres renvoient à un objet traditionnel de la pensée romanesque : la morale, presque paradoxalement dans un siècle où la critique ne cesse de taxer le roman d’immoralité. Mais justement : parce qu’il ne s’agit pas de romans à thèse, les romans dérangent les discours établis de tous bords (Les Misérables provoque un tollé chez les conservateurs sans déclencher l’enthousiasme des progressistes). L’idée esthétique ne cadre pas avec les idées reçues. Les onze chapitres de ce livre manifestent ainsi qu’en racontant de belles histoires les romanciers construisent une anthropologie. Le roman étudie l’homme en société. Telle est sa question : comment les hommes coexistent-ils dans une société à un moment donné ?
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