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Hampstead et son fric dormaient à poings fermés en lisière du Heath. Les Mercedes et les gros 4 × 4, poudrés à frimas, grelottaient sous les platanes devant les immeubles victoriens assoupis. Les rues étaient sombres autour du Starbucks illuminé. Sur East Heath Road, les premiers banlieusards commençaient à descendre vers South End Green. Le constable1 Nick Belsey entendait leur bourdonnement, atténué par la distance. On distinguait encore le passage de chaque voiture ; il n’était donc pas sept heures. Il sentait sous lui le sol glacé. Il avait de la terre dans la bouche et marinait dans une odeur de sang et d’écorce pourrie.

Belsey reconnut autour de lui le paysage du Heath, le grand parc de Hampstead. Il était couché sous un bouquet de pins, au sommet d’une butte entourée d’ajoncs et séparée du reste du monde par une petite clôture métallique – sûrement pas le pire endroit où chercher refuge, si telle avait été son intention, se dit-il. Son manteau était étendu par terre là où il avait dormi. Une douleur pulsatile, trop diffuse pour qu’il puisse distinguer nettement sa source, lui cisaillait le cou et l’épaule droite. Son souffle répandait un petit nuage dans l’air glacé. Il se remit prudemment sur pied, secoua son manteau et l’enfila avant d’enjamber la clôture pour atterrir dans une prairie humide.

Devant lui, il voyait Londres s’étaler vers les coteaux du Kent et du Surrey. L’horizon commençait à pâlir. La ville avait l’air hébété d’un sans-abri émergeant du sommeil – Camden, puis le West End, et plus loin le « Square Mile » de la City. Il n’avait plus de montre. Il tira de ses poches une serviette tachée de sang et un prospectus pour une secte qui organisait des retraites spirituelles. Mais pas trace de ses clés, de son portable ni de son insigne de flic.

Il dévala lourdement une autre pente boisée jusqu’à un terrain de foot qu’il traversa, et suivit le sentier des étangs. Ses chaussures étaient trempées. Un liquide froid lui glougloutait entre les orteils. Il s’attarda sur le pont, près de la partie profonde de l’étang, cherchant du regard les nageurs matinaux. Personne. Il s’agenouilla sur le ponton de béton et se pencha pour se passer de l’eau sur la figure. Du sang ruissela sur ses mains, agitées d’un tremblement nerveux. Il se pencha de nouveau pour voir son reflet, mais n’aperçut qu’un onctueux mélange d’ombre et de lumière. Deux cygnes le regardaient.

— Salut ! leur lança Belsey.

Il attendit qu’ils aient fait demi-tour et se soient éloignés pour plonger la tête sous l’eau.





1. 

Tous les officiers du CID (brigade criminelle), qui sera mentionné plus loin, sont « détectives » ou « enquêteurs » ; « constable » est le premier échelon de leur hiérarchie. (NdE)
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Il n’y avait plus qu’une voiture, sur le parking d’East Heath. Un véhicule de patrouille avec le pare-brise en miettes et la portière conducteur grande ouverte. Sur le gravier, Belsey repéra des traînées de sang qui partaient en direction du parc. Pas vraiment des taches – de simples traces, parallèles à des empreintes de pas que Belsey compara aux siennes. Elles pouvaient remonter à deux ou trois heures. La barrière de métal du parking avait été arrachée et gisait à terre, tordue. Le seul point de collision, apparemment. Il inspecta la carrosserie du véhicule sans trouver d’autre impact. Pas d’écaille dans la peinture, pas de tôle froissée sur les côtés. Le pare-brise avait explosé vers l’extérieur, se répandant sur le capot et au-delà. En contournant les éclats de verre, il faillit trébucher sur un grand candélabre échoué à ses pieds, qu’il ramassa. Un lourd chandelier en bronze ouvragé. L’objet avait dû percuter le pare-brise quand il avait pilé. Une chance qu’il ne l’ait pas reçu sur le crâne. Qu’est-ce que c’était, ce truc ? Drôle de style… Maçonnique, peut-être. Le fil de sa mémoire était cassé. Reposant l’objet, il rassembla une poignée de feuilles humides pour nettoyer le volant, le levier de vitesse et les poignées des portières.

Cela fait, il sortit du parking et partit à pied le long de l’ample courbe qui reliait Downshire Hill à South End Green. Il marchait lentement, le chandelier à la main, laissant le Heath sur sa gauche, et sur sa droite les propriétés de milliardaires. Pas un bruit, pas un frisson, nulle part. Chaque journée avait son moment d’état de grâce, songea-t-il – ainsi que toute enquête. Un créneau, une occasion à saisir, juste avant que la ville ait eu le temps de fixer sa version des faits. Comme il tentait sa chance auprès de quelques voitures en stationnement, il tomba sur une Vauxhall Astra qui s’ouvrit en ferraillant. Il inspecta la rue dans les deux sens, monta et trouva une poignée de menue monnaie dans la boîte à gants. Un peu plus de trois livres. Il les empocha et remit pied à terre, en refermant délicatement derrière lui.

Il alla acheter une brosse à dents, une bouteille d’eau et un paquet de coton dans un bazar qu’il connaissait, près de l’hôpital. Une boutique ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tenue par deux frères somaliens. Le candélabre avait dû les faire tiquer, mais ils restèrent de marbre.

— Bonjour, inspecteur. Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Je suis allé faire quelques brasses. Ça fait un bien fou.

— OK, inspecteur.

Ils encaissèrent ses achats en souriant d’un air gêné, sans un regard pour le candélabre.

— Je ne suis toujours pas passé inspecteur, notez.

— Ah, d’accord, chef.

Les deux frères évitaient son regard. Ses plaies et ses bosses devaient bien les inquiéter un peu, mais ils ne tenaient surtout pas à en savoir davantage. Rassemblant sa monnaie et son courage, Belsey prit son candélabre et repartit le long de Pond Street qui grimpait en direction du poste.

La plupart des unités de la police londonienne avaient élu domicile dans des blockhaus en béton d’inspiration moderniste, mais pas le poste de Hampstead dont les murs de brique rouge, résolument victoriens, resplendissaient d’une fierté toute civique au sommet de Rosslyn Hill. Au-dessus se déployaient les quartiers traditionnellement cossus du Village et en contrebas, au pied de la colline, l’enchevêtrement crasseux de Camden Town.

Belsey s’assit près de l’arrêt de bus sur le trottoir d’en face pour regarder s’éloigner les derniers retardataires du service de nuit qui sortaient du poste, l’œil terne et la mine blafarde. Vers huit heures, l’équipe de jour commencerait à pointer pour la parade matinale. Il laissa s’écouler cinq minutes de plus et traversa.

Les couloirs étaient déserts. Belsey fila aux vestiaires. Il trouva du paracétamol, des pansements et du désinfectant dans l’armoire à pharmacie. Puis, récupérant un parapluie cassé dans la poubelle, il força la porte de son vestiaire : il contenait une cravate de rechange, un exemplaire fatigué du Rameau d’or1, mais pas de chemise ni de chaussures propres. Il planqua le candélabre dans son casier. Il s’apprêtait à remonter le couloir, quand il resta cloué sur place. À quelques pas de lui, l’inspecteur Gower, son supérieur direct, venait d’entrer à la cantine. Belsey compta jusqu’à cinq avant de passer devant la porte et fila vers l’escalier. Il monta au premier et traversa le service désert, jusqu’à son bureau où il s’installa.

Il se garda bien d’allumer ou de remonter les stores, pour consulter la main courante de la nuit. Son nom n’y figurait pas. Une bagarre chez un marchand de kebabs, deux casses et une personne portée disparue. Pas de Belsey en vue. Il fouilla dans ses tiroirs, où son insigne et sa carte l’attendaient, en toute innocence : E II R, Metropolitan Police ; une couronne, sur un fond d’explosion argentée. Voilà tout ce qui restait de lui.

Il lança une recherche sur la voiture de patrouille accidentée. Elle appartenait au poste de police de Kentish Town. Il décrocha son téléphone.

— Ici Nick Belsey, du CID de Hampstead. Nous avons retrouvé un de vos véhicules dans un parking d’East Heath… Non, il est toujours là-bas… Aucune idée… Merci.

Il alla s’enfermer dans les toilettes et s’examina torse nu dans la glace. Un filet de sang séché reliait sa narine gauche à son menton, en traversant sa lèvre. Il promena l’index le long de la croûte, rassuré : à part cette entaille, qui ne porterait pas à conséquence, les dégâts étaient superficiels. Il avait l’oreille droite salement écorchée et la pommette correspondante restait sensible au toucher, mais rien d’irréparable. Une nébuleuse d’ecchymoses noirâtres commençait à s’épanouir sur son torse et son épaule droite. Il nettoya ses écorchures, cracha quelques fragments de dent cassée et s’inspecta dans la glace. Il avait l’air à cran, à la fois plus jeune que ses trente-huit ans et plus fatigué. Son regard de flic blasé semblait retrouver un peu d’éclat. Il ôta son pantalon pour rincer le bas des jambes à grande eau, et en fit de même pour sa veste, en tâchant de se débarrasser du plus gros de la gadoue du Heath. Après quoi, il suspendit la veste pour la faire sécher, remit son pantalon et rebroussa chemin jusqu’à son bureau. Il jeta un coup d’œil sous les bureaux des collègues, dans l’espoir d’y découvrir une paire de chaussures de rechange – sans succès.

Le standard lui avait transmis une liste de messages, ses coups de fil de la soirée. Des gens à qui il n’avait pas adressé la parole depuis des lustres, des parents éloignés, un ancien collègue. T’as essayé de me joindre, cette nuit… Il n’avait aucun souvenir d’avoir appelé quiconque. Il se sentit pris d’une sourde inquiétude.

Il releva le store de la fenêtre, près de son bureau. La nuit achevait de se dissiper. L’air était limpide et d’un froid mordant, avec quelques petits nuages qui surnageaient comme de l’écume sur l’eau. Quelque chose lui disait que cette journée allait sortir de la routine. Le soleil montait dans un ciel hivernal, d’une vibrante clarté. En bas, un type en bras de chemise ouvrait sa pharmacie. Un balayeur progressait lentement vers le métro de Belsize Park, débordé de tous côtés par les hordes pressées de la City rejoignant leur poste. Presque par habitude, Belsey se demanda s’il devait téléphoner pour faire opposition sur ses cartes de crédit – mais elles s’étaient résiliées d’elles-mêmes, quelques jours plus tôt. Sa vie antérieure était foutue, au-delà de tout espoir de sauvetage. Sans ses cartes, il se sentait libéré de ses dettes. Et sans ses dettes, qu’est-ce qui le retenait ?

L’essentiel, c’était de rester calme.

Il lissa les fiches de mission sur son bureau. Une bagarre, deux cambriolages avec effraction, une personne portée disparue. Il entrevoyait un plan. Une demi-heure plus tôt, le standard avait placé la mention « urgent » sur la fiche de la personne portée disparue. Ce qui voulait dire qu’à leur avis mieux valait aller voir, même si les disparitions d’adultes n’étaient pas spécialement du ressort de la police. Ça devait être l’adresse qui leur avait tapé dans l’œil : Bishops Avenue, la plus chère du quartier, et donc l’une des plus chères du monde. Qui prétendrait que tous les disparus sont égaux devant la loi ?

Il laissa un mot sur le bureau du sergent – Vérif. avis disp. –, et signa le registre avant de prendre les clés d’un véhicule banalisé. Puis il descendit au parking, s’assura qu’il avait de l’essence et passa la marche arrière pour rejoindre Downshire Hill.





1. 

The Golden Bough, a Study in Magic and Religion, une étude comparative de la mythologie et de la religion, publiée en 1890 par l’anthropologue écossais sir James George Frazer. (NdT)
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Il roulait à allure constante, croisant çà et là quelques Land Rover. Des banlieusards qui laissaient pendre leur cigarette par leur vitre teintée entrouverte. Mais il avait encore une demi-heure avant l’heure de pointe qui coïncidait avec l’ouverture des écoles. La circulation restait fluide. Belsey remonta jusqu’à Whitestone Pond, dépassant le Spaniards Inn et quelques amateurs de jogging matinaux, avant de tourner à gauche dans l’enclave de luxe et de calme qu’était Bishops Avenue.

Des deux côtés s’alignaient de somptueuses demeures, déployant chacune son propre cocktail de clinquant hautement sécurisé. Le fief des émirs, des princes et des nababs de tout poil. Depuis le Heath, Bishops Avenue courait sur un kilomètre entre les grilles des propriétés riveraines, jusqu’à un morne tronçon de la A1 qu’elle traversait en direction d’East Finchley. Un monde en soi, invisible et inaccessible au reste de la ville.

Dans l’allée du numéro 37, il repéra une femme qui attendait en fumant par petites bouffées hâtives. Une blonde au teint blafard, vêtue d’un manteau noir qu’elle avait passé sur sa blouse rose. En arrière-plan, la maison les surplombait de ses deux étages de brique rouge tout neufs, avec ses parements de fenêtres blancs et son grandiose perron d’entrée dont les colonnades blanches encadraient une porte laquée de noir. Une rangée de petits arbres taillés montaient la garde dans leurs pots assortis. Au centre de l’allée semi-circulaire se dressait un mât blanc, sans drapeau. Un sentier de gravier rose contournait le bâtiment.

Le regard de la femme au manteau noir glissa sur les écorchures de Belsey avant de se poser sur son insigne.

— J’ai touché à rien, dit-elle.

Elle parlait avec un fort accent polonais, en laissant fuser un filet de fumée au coin de ses lèvres.

— Je peux prendre votre nom ? demanda Belsey.

— Kristina.

— C’est vous qui faites le ménage, chez la personne portée disparue ?

— Oui.

Il la contourna pour rejoindre le perron.

— Il y a quelqu’un ?

— Non.

Levant le nez, Belsey inspecta les volets fermés. La femme de ménage restait en arrière. Il gravit les quatre marches de pierre qui menaient à la porte.

— Il vivait seul ?

— Oui.

— Les alarmes sont coupées ?

— Oui.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Je ne l’ai jamais vu.

— Jamais ?

— Non.

— Qu’est-ce qui vous fait dire qu’il a disparu ?

— Il y a un mot.

Belsey poussa la porte qui s’ouvrit sur un hall d’entrée grand comme une chapelle, dallé de marbre et orné d’un immense lustre. Au fond, deux volées de marches couvertes d’un tapis rouge s’incurvaient de part et d’autre d’une vaste fontaine sans eau. Comme Belsey franchissait le seuil, son image quelque peu cabossée lui fut renvoyée par des miroirs luxueusement encadrés. Il monta au premier et inspecta les trois chambres. Il y avait de la moquette blanche partout, des coussins éparpillés et une salle de bains avec des lavabos en pierre polie, un jacuzzi et des coquilles Saint-Jacques en or en guise de porte-savons. Le gel nettoyant pour le visage était à base d’algues japonaises. Les serviettes de toilette étaient roulées et liées avec du ruban argenté. Aucune trace de suicide. La plupart des gens qui se tuent chez eux, on les retrouve dans leur salle de bains ou à la rigueur dans leur chambre. Là, le maître de maison n’était pas chez lui. Sur les trois chambres, une seule semblait avoir été récemment utilisée. Les draps du lit étaient défaits et froissés. Belsey inspecta les tiroirs et les placards jusqu’à ce qu’il tombe sur une paire de mocassins en peau de serpent qu’il troqua contre ses vieilles pompes trempées. Un peu larges, peut-être… mais ça lui allait. Sur la table de chevet, il trouva un portefeuille garni de cartes bancaires au nom d’Alexei Devereux. Pas de liquide. Il ouvrit le tiroir du chevet, mais il n’y avait que des boutons de manchettes et un sac en plastique de chez Harrods, où il fourra ses vieilles chaussures avant de redescendre au rez-de-chaussée.

Dans la cuisine principale, il découvrit un frigo avec télé et radio intégrées. Un écran indiquait les dates de péremption du contenu. Pour l’instant, ça affichait « aiguillettes de poulet », mais Belsey ne vit rien d’approchant, à l’intérieur. Il aperçut une bouteille de champagne intacte, du pain aux céréales, du fromage, des bocaux d’olives et de marmelade, du lait demi-écrémé et un reste de goulasch, dans une barquette à réchauffer au micro-ondes. Le lait avait l’air frais. Le congélateur contenait un sac de grosses crevettes et une bouteille de vodka. Il chercha vainement du café. Plus loin, près du casier à vin, Belsey repéra un grille-pain en inox où il glissa deux tranches de pain, avant de remplir la bouilloire.

Pendant que l’eau chauffait, il alla flâner dans le couloir du rez-de-chaussée, impressionné par les rayonnages de livres neufs et les toiles accrochées aux murs : des tableaux abstraits et minimalistes, dans des cadres grandioses, surchargés de dorures. Il traversa une salle à manger ornée de candélabres en verre et d’amples tentures, qui donnait dans un cabinet de travail lambrissé de chêne. Au centre, sur un tapis persan, trônait une table de billard. La lettre était posée sur le feutre de la table – encre noire, sur papier à en-tête.


Je suis désolé. J’ai longtemps cru que je pourrais continuer ainsi, mais ce n’est plus le cas. Voilà une année que je vis comme si le soleil ne se levait plus pour moi. Croyez bien que je sais ce que je fais. Et c’est de loin la meilleure solution. J’ai veillé à laisser les papiers en ordre, afin de vous éviter toute complication supplémentaire.

Alexei Devereux



« Quelle prévenance, se dit Belsey. Pas de destinataire. » Peut-être ce Devereux s’adressait-il à son personnel… Qui signerait de son nom de famille une lettre de suicide adressée à ses proches ? Le papier était épais, moelleux, filigrané, avec un en-tête à l’adresse de Bishops Avenue et, dessous, cette devise : L’espoir est éternel, au cœur de l’homme. Belsey compara l’écriture à celle des papiers qui restaient sur le bureau. C’était la même. Il vérifia la température des robinets dans la salle de bains attenante, inspecta la fermeture des fenêtres. Au premier, une porte s’ouvrit quand il tira le verrou. Elle donnait sur un petit escalier menant au toit. Belsey y prit pied et souffla un grand coup, estomaqué. Le miroir d’une piscine à débordement ondoyait dans la brise matinale, entouré de transats. Pas de cadavre dans l’eau bleue. En bas, derrière les panneaux de treillis, on apercevait la pelouse et le court de tennis – puis, au-delà de la propriété, s’étendaient quelques terrains de sport et enfin les coteaux boisés du Heath, dont les branches égratignaient le ciel.

De retour au rez-de-chaussée, il s’attarda dans le grand salon, pianotant un moment et de façon purement expérimentale sur la télécommande d’un écran plasma fixé au-dessus d’une cheminée de marbre. Il alla ensuite beurrer un toast qu’il mangea en relisant la lettre. Puis il sortit et balança sa vieille paire de chaussures à l’arrière de la voiture banalisée. La femme de ménage s’était assise sur le muret, près de l’entrée.

— Vous auriez remarqué quelque chose ? lui demanda-t-il. Un détail suggérant que M. Devereux avait des problèmes ?

— Non.

— Ça fait longtemps que vous travaillez pour lui ?

— Deux mois.

— Rien d’inhabituel dans la maison, ce matin ?

— Non.

— Un véhicule qui manquerait à l’appel ?

— Je ne sais pas.

— Il était dans quelle branche ?

— Les affaires.

— Sans blague.

Belsey contourna la maison pour aller voir le jardin. La pelouse était encore prise sous une pellicule de givre. Il y avait des allées proprettes, encadrées de haies taillées au cordeau, du mobilier de jardin en fer forgé et, tout autour, les habituels barbelés jalonnés de caméras. Personne ne prétendrait qu’il n’y a aucune différence entre un suicide de riche et un suicide de pauvre – ce qui ne veut pas dire qu’ils n’ont pas tous les mêmes raisons de se supprimer.

La femme de ménage lui remit les clés d’un geste pénétré et solennel. C’était peut-être ce qui se faisait, dans son pays d’origine, se dit Belsey. Peut-être que là-bas, c’était complètement entré dans les mœurs…

— Vous voulez prendre un verre ? demanda-t-il.

— Non, répondit-elle.
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Au retour, Belsey ralentit devant le parking d’East Heath. La voiture de patrouille avait été enlevée. Tout avait été nettoyé, jusqu’au dernier éclat de verre.

Il passa prendre le candélabre dans son casier et se rendit à la loge maçonnique de Kentish Town. Le temple occupait un modeste bâtiment en brique, jouxtant une boucherie bio. La porte était ouverte. Belsey se gara et entra. L’odeur de renfermé du hall lui évoqua de vagues souvenirs. Comme une impression de déjà-vu. Mais comment serait-il entré ? Un type qu’il ne connaissait pas faisait l’argenterie. Un civil, apparemment. Un grand chauve, respirant la santé, avec son pull en V et son crâne luisant.

— On a trouvé ça (Belsey planta le candélabre entre eux). C’est à vous, peut-être ?

Le franc-maçon lui lança un regard perdu.

— Où était-il ?

— Dans une voiture abandonnée.

Le type se gratta le crâne.

— Merci.

— Vous n’auriez pas vu un téléphone portable traîner par là, quelque part ? demanda Belsey.

— Un téléphone ? Non, je ne crois pas.

— OK. Merci.

Belsey jeta un coup d’œil autour de lui pour repérer d’éventuelles caméras qui auraient pu l’avoir filmé la veille. Il n’avait aucun souvenir d’avoir franchi la grande porte d’entrée, mais se revoyait traverser le damier du sol. Une inscription en grands caractères hébraïques, en haut d’un mur, accrocha son regard. Il reconnaissait les mystérieux hiéroglyphes et le vague sentiment de malaise qu’ils dégageaient. Il se rappela s’être déjà interrogé sur leur sens.

— Je peux vous demander ce que ça veut dire ?

— L’inscription, là-haut ? La pierre écartée par les maçons est devenue la clé de voûte. Psaume 118, verset 22.

— Ce qui signifie ?

— Ah… soupira le chauve, à présent tout sourire, en raccompagnant Belsey. (Ils avaient déjà franchi le seuil, sous un soleil pâle.) C’est une longue histoire !

— Et si je voulais faire partie du truc ?

— Vous envisageriez de devenir franc-maçon, vraiment ?

— J’y pense.

— Je pourrais vous mettre en contact avec un membre déjà intégré. (Hors de son temple, l’homme parut se détendre.) Le mieux, pour commencer, ce serait d’assister à quelques-unes de nos rencontres. Pour bavarder un peu. Vous savez, il y a tellement de préjugés qui circulent… Venez donc un soir à l’office.

— Je n’y manquerai pas. Merci.

— C’est moi qui vous remercie, pour le chandelier. Et n’hésitez surtout pas, si vous voulez d’autres précisions.

Il ne lui laissa pas sa carte.

S’efforçant de recenser mentalement les caméras qui avaient pu le filmer la veille, Belsey alla se garer sur Highgate Road, près du dépôt. Il resta un moment au volant, plongé dans ses réflexions, puis descendit de voiture et rejoignit à pied le quartier commerçant passablement sinistré de Kentish Town Road.

Qu’est-ce qu’il avait bien pu faire ?

Il se rendit au bureau local d’information municipale et citoyenne1, où il prit un dépliant intitulé : Gérer votre surendettement. Puis il continua à pied jusqu’à une officine de bookmakers. Ils avaient un distributeur de boissons chaudes et il lui restait juste de quoi s’offrir un café. Il alla s’asseoir dans le fond et avala quatre comprimés de paracétamol en parcourant le dépliant : Faites – honnêtement – la liste de vos dépenses quotidiennes… qu’il retourna presque aussitôt, pour ne plus le voir.

La nuit précédente avait été une ligne de démarcation dans sa vie – c’était du moins son impression. Une zone coupe-feu. À tâtons, il remonta le temps jusqu’à la voiture de patrouille martyrisée, pour plonger dans la nuit qui l’avait amené jusque-là. Un véhicule du poste de Kentish Town… Il avait dû sillonner le quartier en quête d’un dernier verre, avant d’échouer dans le secteur. Il avait le vague souvenir d’être allé acheter des cigarettes dans un café sur Fortress Road et d’avoir vainement cherché son portefeuille… Or, ce bar était à deux pas du poste de Kentish Town.

Il termina son café tandis que les premiers parieurs de la matinée commençaient à affluer. « Tenter sa chance, songea-t-il. Tu parles d’une expression. » Puis il se leva et les laissa à leur truc.

Au poste de Kentish Town, la permanence était tenue par un jeune stagiaire, un blond oxygéné, dix-neuf ans maximum, frais émoulu de l’école. Belsey lui mit son insigne sous le nez.

— Nick Belsey, CID de Hampstead. Il paraît que vous avez un véhicule porté disparu ?

— Exact, oui.

— Depuis quand ?

— On nous l’a signalé à trois heures dix-sept, ce matin.

–L’inspecteur Gower demande les enregistrements vidéo.

Le bleu parut hésiter.

— Ceux du parking ?

— Oui. Vous savez où ils sont ? Les disques durs ?

— Oui…

Le constable Robin Oakley avait surgi en arrière-plan. Belsey se sentit flageoler. Oakley avait fait ses stages pratiques avec lui. La grande gueule de base, le genre à rouler en GT-R Nissan et à collectionner les accessoires d’arts martiaux.

— Nick ! fit Oakley, le regard rivé sur ses estafilades. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— On ne vous aurait pas rapporté un téléphone ou un portefeuille, cette nuit ?

— Pourquoi ?

— J’ai perdu les miens.

Oakley avait peine à cacher sa joie.

— Quelqu’un aurait trouvé le portefeuille de Nick Belsey ? claironna-t-il à la cantonade. T’as pu le laisser à peu près n’importe où, Nick – si tu vois ce que je veux dire…

— Je ne vois pas, non.

Oakley lui grimaça un sourire. Derrière son comptoir, le bleu semblait largué.

— Vous voulez que je me renseigne, pour le parking ?

— Non merci, fit Belsey. Ça va aller.

— Quoi ? demanda Oakley. Qu’est-ce qui s’est passé dans le parking ?

— Rien. T’aurais pas une cigarette ?

Ils sortirent. Oakley en tira une de son paquet de dix Superkings et la lui tendit.

— Regarde-moi ta tête, espèce de cinglé…, fit Oakley.

— Tu m’as vu, cette nuit ?

— Comme la moitié de Londres, ouais.

— Où ça ?

— Tu as parlé à ton chef ?

— À Gower ? Pas récemment, non.

–Putain ! (Une violente envie de rire fit frétiller ses traits.) Où t’as fini la nuit ?

— Pourquoi ?

— Nick, faut vraiment que t’ailles en parler à Gower.

— OK. Qu’est-ce que j’ai fait ?

— À un moment, t’as débarqué chez Lorenzo.

— Merde.

Le Lorenzo de Medicis était un repaire de cocaïnomanes, derrière Tottenham Court Road. De jour, ça n’était qu’un bistrot italien des plus banals, mais la licence de l’établissement lui permettait d’ouvrir jusqu’à cinq heures du matin et son tenancier, un ivrogne notoire, avait toujours eu un mal de chien à gérer sa propre cave. Les murs s’ornaient de médiocres reproductions du Quattrocento, et les lavabos étaient pleins de traces de sang.

— J’y étais à quelle heure, chez Lorenzo ?

— Quelle différence ça fait ?

— J’avais mon téléphone ?

— Ça, ouais ! T’arrêtais pas de téléphoner. T’as invité tout Londres chez Lorenzo, mon pote. Tu disais que c’était ton anniversaire.

Quand Belsey rouvrit les yeux, Oakley lui décocha un large sourire en secouant la tête. Puis il balança son mégot sur la chaussée et lui tapota le coude avant de regagner son poste.

Belsey finit sa cigarette et alla récupérer la voiture. Quelques images commençaient à filtrer, à présent. Chez Lorenzo, aux première heures, il était déjà en possession du chandelier – il se rappelait avoir essayé de le fourguer au patron…

— Pour ça, vous pouvez me faire confiance, lui disait-il. C’est exactement la touche de chic qui lui manque, à votre boui-boui !

À un moment, il avait tenté de convaincre quelqu’un qu’il avait réussi à échapper à l’enfer du crédit grâce à un habile montage financier, et à se racheter une « virginité financière ». Les gens n’arrêtaient pas de répéter l’expression, pliés de rire. « Ouais, une virginité financière ! » hurlaient-ils, pour couvrir le vacarme de la musique.

— Et maintenant, je vais m’offrir une petite retraite !

Il avait ramassé quelque part le prospectus d’une secte macrobiotique : Anxiété ? Incertitude ? Notre communauté interconfessionnelle vous propose ses stages de renaissance spirituelle, dans le Worcestershire. L’illustration figurait un personnage assis en lotus et resplendissant de joie et de sérénité – littéralement, à en juger par les rayons qu’irradiait son corps. Retrouvez la pureté de votre âme d’enfant. La paix est déjà en vous !

— Sans blague ? Tu pars en désintox ?

— Rien à voir ! S’agit d’une retraite spirituelle.

— Une retraite… comme en Russie ?

Ensuite, il se souvenait d’être monté en voiture avec un quidam aux mains criblées de traces d’aiguille, qui prétendait bosser aux Affaires étrangères. Belsey commençait à entrevoir le moment où tout ça avait commencé, à la réception d’un B & B de King’s Cross. Il avait à ses pieds deux sacs-poubelle contenant ses quelques biens matériels, quand sa dernière carte de crédit avait été rejetée.

Il avait beau savoir que ça lui pendait au nez, il n’en avait pas moins été surpris de se retrouver dans le mur. Depuis deux ou trois jours, les distributeurs recrachaient ses cartes. Les premières fois, il avait pris le temps de consulter les centres d’appel où il avait pu s’expliquer avec de jeunes opérateurs qui lui donnaient poliment la réplique depuis Bangalore ou Bombay. Il avait passé des heures dans des pubs, le stylo à la main devant des serviettes en papier, comme s’il butait sur un banal problème d’arithmétique. L’ego est le pire ennemi du joueur – la petite phrase, lue dans un livre, lui tournait en boucle dans la tête. Il n’arrivait plus à penser à autre chose. Qu’est-ce qu’il avait fait, en somme ? Il avait joué assez finement pour pouvoir laisser grossir sa dette, mais n’avait pas eu l’intelligence de prendre à temps les mesures de restriction qui s’imposaient. En fait, il avait péché par excès de bravoure – c’était la vérité pure et simple : un excès de confiance qui l’avait rendu sourd et aveugle. Il avait « foncé tête baissée », comme disaient ses copains joueurs. Il avait couru à sa propre perte, doublant la mise dans l’espoir de s’en sortir en creusant plus profond que le trou de son compte en banque…

Ses derniers jours de crédit avaient été les plus débridés. Il offrait des cadeaux à des inconnus, faisait d’extravagantes promesses de dons à des œuvres humanitaires. Il avait lancé quelques derniers paris, les plus téméraires de sa carrière, sur de lointains jours de pluie et d’hypothétiques élections en Asie centrale. Sur le moment, il avait eu l’impression de transcender le réel pour accéder à une prise de conscience d’une réalité supérieure, mais ce n’était qu’un genre d’hypothermie, comme quand on perd la sensation de froid pour se réfugier dans une sérénité trompeuse. Il avait vécu ainsi quelques jours, les yeux fermés, et quand il les avait rouverts, ses finances étaient en chute libre. Son salaire ne suffisait même plus à payer les intérêts de ses crédits – sans parler des frais annexes tels que le loyer de sa piaule…

Le propriétaire de son B & B s’était confondu en excuses en le fichant à la porte : il n’y pouvait rien, il n’était qu’une toute petite entreprise. Il avait déjà loué la chambre de Belsey à une famille famélique, l’air sur le qui-vive – n’ayant pas le courage d’aller poser ses sacs ailleurs, Belsey leur avait laissé tous ses biens. Il avait été fichu à la porte en même temps qu’un de ses voisins, un jeune Afghan à l’œil vif du nom de Siddiq Sahar, qui s’était retrouvé à la rue avec lui, le jour même de son mariage.

— Tu vois, mon pote, avait conclu le jeune homme en rigolant. Moi, je peux m’asseoir sur mon droit d’asile et toi sur ton droit au crédit !

Il n’avait pas l’air de s’en faire outre mesure. Il avait expliqué à Belsey qu’il s’en sortirait toujours, muni des faux papiers adéquats. Ils s’étaient attardés le temps d’en griller une devant la façade de l’hôtel Continental encore en travaux – l’un dans son costard de flic en civil, et l’autre dans son blouson d’aviateur avec le drapeau américain dans le dos. Depuis un mois qu’ils étaient voisins, ils avaient eu le temps de mieux se connaître. Le jeune Afghan était arrivé en Angleterre via l’ex-URSS. Il avait été guide à Moscou et prisonnier politique en Afghanistan. Il forçait un peu sur la brillantine et se spécialisait dans le sauvetage des touristes égarées.

Un rayon de soleil blafard tombait sur les échafaudages de la gare St Pancras, réveillant la poussière des trottoirs et la crasse des vitres.

— Tu vas au bureau, aujourd’hui ? avait demandé Siddiq.

— Non, j’ai pris ma journée.

— Parce que j’ai besoin d’un témoin. De ça et d’un costard – cinquante livres si tu me loues le tien.

— Quel genre, le témoin ?

— Pour mon mariage.

La future était une Slovaque d’Edgware, une rousse au rire égrillard, affichant une bonne dizaine d’années de plus que Sahar. Ils s’étaient juré fidélité et mutuelle assistance à la mairie de Marylebone, avec la bénédiction d’une adjointe équipée d’une écritoire à pinces qui les avait déclarés unis par les liens sacrés du mariage. Après quoi, Belsey avait refusé les cinquante livres de la location du costard – puis, comme le marié insistait, il les avait empochées mais avait offert le champagne au jeune couple dans un pub pour touristes, près de chez Madame Tussauds. Au départ, Belsey avait l’intention de rester sobre, mais après leur quatrième bouteille ils s’étaient retrouvés dans un bar, sous une bibliothèque de la Science chrétienne, ce qui leur avait tenu lieu de réception de mariage. Les tourtereaux avaient l’air heureux d’être ensemble. Belsey avait tenté de dresser mentalement la liste des copains qu’il aurait pu appeler pour leur emprunter un peu de liquide, ne fût-ce que de quoi se payer une chambre pour la nuit. Mais il en avait vite fait le tour. Il n’avait personne.

Les souvenirs affluaient, à présent… Vers les neuf heures, il s’était rendu à une soirée commémorative en l’honneur d’un policier récemment décédé en France, dans un accident de la circulation, un maître-chien qui avait bien connu le père de Belsey. Les hommes de la brigade cynophile et quelques membres des stups se pressaient dans le Ten Bells, à Waterloo, à deux pas du terrain d’entraînement où ils dressaient les clebs. Une bande de vieux flics arthritiques et hypertendus, avec des accents cockney à couper au couteau. Des gens qui ne lui étaient rien, dont il ignorait jusqu’au nom, mais dont il n’aimait pas apprendre la mort. Dehors, la nuit était tombée et Belsey atteignait le stade où l’on ne vit qu’une suite d’instants parfaits, chaque seconde se déversant tout naturellement dans la suivante. Rien ne pouvait l’affecter. Sa vie n’était qu’une étrange aventure où tout trouverait sa solution. Il s’exclamait en sautant au cou de vieux flics qu’il connaissait à peine. Çà et là, il voyait passer des visages de son enfance, du temps où son père était au Yard. Ils avaient vieilli. L’espace d’un vertigineux instant, il avait entrevu en eux l’avenir qui l’attendait. Puis quelqu’un était venu trinquer.

— C’était un bon flic, ton vieux, mais il ne dormait pas souvent chez lui, si tu vois ce que je veux dire…

« Je ne vois pas, non. » Quelqu’un qui essayait de lui parler de son père… « Qu’est-ce qu’il veut dire ? » Ils avaient amené un chien policier des stups, à qui un plaisantin avait passé un brassard noir à la patte.

— Lui aussi, il est en deuil !

Éclat de rire général. L’ambiance n’était pas à la mélancolie. Puis le directeur Northwood avait débarqué, le commandeur en personne et en grand uniforme, apportant une photo encadrée du défunt. Il avait même fait venir sa femme, Sandra, perchée sur ses hauts talons, avec son chignon blond platine tout aussi vertigineux. Encore sémillante, pour une quinquagénaire. Northwood la chaperonnait, raide et guindé, puant la suffisance. Depuis un incident avec un extincteur d’incendie, à l’école de police de Hendon, il avait gardé une dent contre Belsey. Le chef y était allé de son petit speech, concluant :

— Les chiens policiers sont le cœur même de la police.

— Il aurait donné sa vie pour ses clebs, avait renchéri quelqu’un.

Belsey était monté sur une chaise pour porter un toast. La musique braillait.

— C’est ce qu’il aurait voulu, ce pauvre Jim ! avait approuvé l’assistance, de plus en plus pompette.

Puis Belsey s’était retrouvé dans les bras de la femme du chef, le temps d’une danse. Il sentait son corps grassouillet frémir contre le sien.

— Oooh ! lui avait-elle soufflé à l’oreille. Tu parles que je m’en souviens, de ton père ! Et toi, si je te revois… t’étais haut comme ça !

Elle lui palpait le front et les joues, comme pour y retrouver le chemin du passé. Ses mains sentaient la laque.

— Nicholas, Nicholas…, gloussait-elle, l’œil vague.

Un moment, il s’était demandé si Sandra avait couché avec son père – mais qui n’avait pas couché avec lui ?

— Vous couchiez avec mon père ? lui avait-il demandé. Sandra, vous m’entendez ?

Il avait trouvé de quoi payer le taxi dans son sac à main. Elle était près de lui, sur la banquette arrière. Voilà donc où habitait le grand chef… Ils étaient arrivés devant un gros pavillon tout neuf, de plain-pied, enclos d’une petite haie. Où était Northwood ? Tout était éteint. Belsey avait aidé Sandra à descendre du taxi. La maison semblait déserte. Belsey était entré, histoire de voir à quoi ça ressemblait, à l’intérieur. Tout était flambant neuf. Certains meubles étaient encore sous plastique. Sandra leur dénicha une bouteille de vin déjà entamée, dont elle remplit deux verres.

— D’après mon mari, t’es un de ses meilleurs éléments.

— Merci.

— Et beau gosse, comme ton père !

Belsey l’avait laissée assoupie sur le canapé. Il était monté au premier et avait glissé un œil dans les placards de la salle de bains, puis dans la chambre. C’est là qu’il avait découvert l’attirail maçonnique de Northwood, dans une commode. Il avait tout essayé : tablier, gants à manchettes, collier. Il était fin soûl. Ensuite, il s’était débarrassé des accessoires, avait trouvé cinquante livres dans une poche de Northwood ainsi qu’une clé dont l’étiquette précisait « temple maçonnique » et avait mis les voiles, après s’être soulagé dans un coin du salon.





1. 

Citizens Advice Bureaux : bureaux ouverts dans tout le Royaume-Uni par un réseau humanitaire indépendant, avec pour mission de conseiller et d’aider le public en matière de problèmes financiers, juridiques ou autres. (NdT)
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Tu ferais bien d’en parler avec Gower, avait dit Oakley. Apparemment, l’intéressé était du même avis. Dès son retour au poste, Belsey avait été convoqué au bureau du chef, où ils étaient en tête à tête, Gower et lui, toutes portes fermées. Belsey avait l’impression que le temps s’était arrêté, depuis qu’ils se regardaient en silence.

— Alors, cette soirée commémorative ? attaqua Gower.

— Tout à fait dans le ton.

— J’ai eu l’occasion de travailler avec Jim, une fois. Un bon maître-chien. Un très bon flic.

— Oui.

Gower portait une moustache argentée et des costards en lin pastel. Un enquêteur solide, mais plus gestionnaire que meneur d’hommes. Belsey aurait dû passer aux aveux : « J’ai eu un petit passage à vide… » Ça aurait fait l’affaire. Mais ce n’était pas tout à fait vrai et il avait résolu de jouer l’honnêteté. « Je m’en suis payé une sacrée tranche » aurait été plus proche de la vérité, quoique nettement plus risqué, comme position.

— Que savez-vous de la voiture qui a disparu, au poste de Kentish Town ?

— Je suis allé sur le Heath.

— Quoi faire ?

— J’en sais rien, mais je dois être à l’origine de l’incident. J’aimerais être muté hors de Londres.

Les yeux de l’inspecteur restaient rivés à son bureau, comme si c’était lui qui s’était pris la tuile, ce qui en un sens n’était pas faux. Belsey se reprocha amèrement d’entraîner dans sa chute un officier de police si consciencieux.

— Vous êtes notre meilleur enquêteur, répliqua Gower sans hausser le ton.

— Je voudrais être muté. Hors de Londres. Le plus loin possible.

Son chef le considéra en silence. Belsey se sentait d’un calme olympien. Sur les étagères de l’inspecteur, les traités de droit pénal côtoyaient ses revues d’ornithologie reliées. Les yeux de Belsey s’attardèrent un instant sur les titres, puis sur les photos de famille dont certaines étaient tournées côté visiteurs, comme pour dire : « Regardez, voilà ce pour quoi nous luttons ! » Vingt ans plus tôt, le caporal Tim Gower patrouillait dans les rues de Belfast et de Londonderry, c’était de notoriété publique. Mais à chaque pot de Noël, quand Belsey essayait de lui faire évoquer ses souvenirs, l’inspecteur refusait net. « Oh, c’est de l’histoire ancienne… » Malgré tout le respect qu’il avait pour lui, Belsey avait l’impression que Gower n’avait peut-être pas la force d’âme qu’il fallait pour surmonter ça.

Le regard de l’inspecteur se détourna pour s’échapper par la fenêtre.

— Bon Dieu, Belsey… Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Une putain de crise de foi.

Gower secoua lentement la tête.

— Le plus inquiétant, c’est que vous avez l’air de vous en contrefiche.

— De ma crise spirituelle ?

— De sauver votre boulot.

— Si, ça, j’aimerais bien.

— Peut-être devriez-vous vous soucier davantage de vous- même.

— Je suis très fier d’être officier de police, répliqua Belsey.

Là, ça frisait l’excès de zèle. Mais il ne tenait pas à en remettre une couche, avec les séances de soutien psychologique. Qu’est-ce que les psys trouveraient à lui dire, cette fois ?

— Non, ce que je voudrais, ajouta-t-il, ce qu’il me faudrait, c’est un changement radical.

L’inspecteur secoua la tête – pas comme pour dire « non », mais pour lui indiquer qu’il se trompait de réplique.

— Northwood m’a l’air d’avoir de bonnes raisons d’être furax. Il veut vous faire passer en commission de discipline. Je ne sais pas au juste pour quels motifs, mais je n’ai que l’embarras du choix. J’ai besoin d’avoir une idée plus précise de ce que vous avez fait, avant d’affronter le directeur…

Oui, qu’est-ce qu’il avait fait ? Il s’était mis à dos leur supérieur hiérarchique, le commandeur Northwood – l’homme pour qui Camden Borough n’était qu’un marchepied vers le sommet de l’échelle, l’homme dont l’influence, à son sens délétère, se fondait sur les différentes pressions qu’il pouvait exercer plutôt que sur de vrais résultats, sur le plan professionnel. Et ce en dépit de ses récentes déclarations, abondamment médiatisées, où il s’était fait fort de diviser par deux les statistiques de la délinquance dans le secteur, au cours des trois ans à venir. Northwood n’était qu’un guignol politique.

— Northwood, on l’emmerde, chef – avec tout le respect qui lui est dû.

Gower ouvrit un tiroir, y glissa une feuille et en sortit une autre.

— Non, Belsey. Non, nous n’emmerdons pas Northwood, pas plus que n’importe qui d’autre. Vous n’êtes pas à Borough, ici…

— Ça fait cinq ans que je n’y ai pas mis les pieds.

— Vous voyez ce que je veux dire.

Borough avait été le premier poste de Belsey. C’est là-bas qu’il avait débuté, au CID local. Il se colleta un moment avec ses souvenirs, histoire de mieux les tenir à distance. Tous ses souvenirs, mais surtout les bons.

— Je vais suggérer un congé de quelques semaines, fit l’inspecteur. Indépendamment du reste.

–Je ne veux pas de vacances.

Gower ôta le capuchon de son stylo pour remplir le formulaire. L’administration en avait prévu pour chaque situation. Belsey devrait en remplir un, lui aussi, pour Alexei Devereux. Sacrée baraque. Jolie porte de sortie, pour tirer sa révérence… De quoi avait-il pu manquer, dans la vie, ce Devereux ? Peut-être avait-il jugé qu’il avait ratissé assez de fric et n’avait plus qu’à quitter la table, son travail accompli. Belsey promena son regard sur les photos d’oiseaux qui peuplaient les murs de Gower, en imaginant son chef en treillis sur un barrage routier dans le comté d’Armagh, l’œil à l’affût des piafs. Son formulaire rempli, l’inspecteur revissa le capuchon de son stylo.

— J’ai consacré dix ans de ma vie à sortir ce poste de l’ornière, Belsey. Ce n’est pas pour vous laisser le torpiller, sous prétexte que vous êtes en pleine mouise…

— Qu’entendez-vous par mouise, chef ?

— Je ne rigole pas, Belsey.

— Je suis juste curieux de savoir ce que vous voulez dire.

— Écoutez, Nick, personne ne doute de votre talent. Vous souffrez juste d’une petite tendance à vous surestimer.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— J’en sais que vous ne valez sûrement pas un poste entier, à vous seul !

— J’ai jamais prétendu le contraire, protesta Belsey.

Gower relut son papier et demanda à Belsey de le signer, ce qu’il fit sans y jeter un coup d’œil.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Gower, en désignant d’un signe de tête le livre que Belsey avait à la main.

— Le Rameau d’or.

— De quoi ça parle ?

— Des origines païennes du christianisme, de la culture populaire, de la transmission des mythes.

— Ah. Je pensais que ça pouvait avoir un rapport avec les oiseaux…

— Mais il y en a un. Avec le culte des oiseaux.

–Le culte des oiseaux, soupira l’inspecteur. La première audience de la commission de discipline se tiendra demain. Vous serez assisté d’un avocat. Mais auparavant, je veux un résumé écrit des faits.

— À partir de quand, les faits ?

— À partir du début.

Belsey étouffa un petit rire. « C’est ça, oui, se dit-il. Où cesse ma probité commence mon aveuglement, et je veux être aveugle… »

Depuis la première fois qu’il avait appuyé sur la touche record d’un magnéto dans une salle d’interrogatoire, la logique des aveux avait été pour lui une perpétuelle source d’étonnement. Il comprenait mieux, à présent. La sincérité est à la fois la chose la plus puissante du monde et la plus simple.

Gower avait raison : il allait décrire noir sur blanc ce qui l’avait mené au point où il en était. Peut-être fallait-il commencer son récit à la première nuit qu’il avait passée dans la police, du temps où il patrouillait dans les cités-dortoirs d’Aylesbury et qu’il surveillait les fenêtres illuminées, sur le noir d’encre du ciel. Qu’est-ce qui intéressait son chef, là-dedans ? Qu’est-ce qu’il y entendrait ?

— Ce sera tout, dit Gower en se levant.

— Je peux vous poser une question ?

— Je vous écoute.

— Vous aimez observer les oiseaux, je crois ?

— Oui, fit l’inspecteur, méfiant.

— Mais qu’est-ce que vous faites, quand vous en voyez un ?

— Rien.

— Rien ?

— Belsey…

— Vous remplissez un formulaire ?

— Vous perdez complètement les pédales, Belsey.

— Ça, je ne crois pas, non.
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— Quand j’ai shooté dans la porte de la cuisine, je l’ai trouvé un pied dans l’évier, en train de se faire un fix dans les couilles. « Je vous ai vus débarquer en bas », il a dit, et quand je lui demandé pourquoi il avait sorti sa seringue alors qu’on arrivait, il a répondu : « Ben, quoi… c’est toujours ça de pris ! »

À l’arrivée de Belsey, le silence s’était abattu sur le bureau. Ses collègues restaient figés sur place : Derek Rosen, assis d’une fesse sur son bureau, et Rob Trapping, dont le visage rasé de frais se fendait d’un grand sourire embarrassé.

— Et alors ? fit Belsey.

— Alors il a enlevé l’aiguille, et ça a giclé partout, fit Rosen en retournant s’asseoir.

Il déplia un tabloïd, et s’y replongea.

— Ça s’est bien passé ? demanda Trapping, en pivotant vers Belsey.

Trapping n’avait que vingt-trois ans et, du haut de son mètre quatre-vingt-cinq, il n’était toujours pas revenu de sa surprise d’être flic. L’idée le faisait toujours bicher.

— Impeccable.

— T’aurais pas été de trop, hier, Nick. Une bagarre au couteau, devant l’agence pour l’emploi.

— J’ai entendu ça.

— En fait, c’était Johnny, le fils de Niall Cassidy. Une vieille connaissance à toi, non ?

–Je le croyais en Espagne.

— Il vient de tirer deux ans aux Baléares. À peine rentré, il surine le type qui l’a balancé. Il arrivait de l’aéroport. Il lui a planté une lame dans la cuisse.

— Qu’est-ce qui lui a pris ? Le décalage horaire ?

Trapping se gondolait, quand son portable se réveilla.

— Le décalage horaire ! s’esclaffa-t-il.

Trapping, toujours plié de rire, sortit pour prendre l’appel.

— Constable Trapping, j’écoute…

Belsey s’installa à son bureau. Niall Cassidy. Un nom emblématique de sa période quartiers sud. C’était comme si quelque chose avait flanché. Le mécanisme qui assurait l’étanchéité entre le présent et le passé était HS.

— Dis donc, le fils prodigue…, fit Rosen. Y a quelqu’un qui est passé pour toi. Quelqu’un qui bosse pour Millennium Recouvrement, une boîte de recouvrement de dettes, à vue de nez. Un certain M. Hagen-Daas – comme les glaces.

— Comme les glaces.

— Ho, la blague est de lui. Je ne me permettrais pas…

— Elle est bonne. Je ne connais pas de M. Hagen-Daas.

— Non. Lui non plus il te connaît pas.

Comme Rosen se replongeait dans son journal, Belsey eut tout loisir d’admirer les reflets bleutés de ses bajoues et le subtil réseau de couperose qui envahissait sa peau, de proche en proche. M. Hagen-Daas, songea-t-il… Lequel de ses créanciers avait bien pu charger Millennium Recouvrement de remonter sa piste, en leur revendant ses rêves, dont la date de péremption était désormais plus que dépassée ? Et qu’est-ce qu’il pourrait bien leur dire, quand ils lui remettraient la main dessus ?

Vous n’avez aucune dette, sinon de vous aimer les uns les autres. Car celui qui aime son prochain accomplit la Loi – dixit saint Paul, saint patron de Londres.

— Tu aurais des nouvelles d’un certain Devereux ?

— Qui ça ?

–Alexei Devereux, domicilié à Bishops Avenue.

Rosen ne leva pas le nez de son canard, mais sa mine se fit songeuse.

— Non, fit-il. Pourquoi ?

— Il a disparu.

— C’est pas un crime, aux dernières nouvelles.

Le large sourire de Rosen dévoila une rangée de dents jaunes – puis, comme il dépliait la page des sports, son visage retrouva sa flaccidité.

« Ça n’est pas un crime, non », se dit Belsey. C’était même un droit, pour tout un chacun. Il lança une recherche dans le système informatisé de la police nationale. Négatif. Puis il prit son téléphone et appela trois morgues, douze hôpitaux, la police des voies fluviales et le fichier central. Rien. Il enregistra Devereux dans le fichier des portés disparus. Puis il regarda la nuit tomber sur le quartier. Le reflux des banlieusards. Les employés qui rentraient après leur journée de boulot, les bambins qui revenaient de l’école avec les baby-sitters, leur dessin du jour sous le bras.

Belsey parcourut un rapport sur un incendie volontaire perpétré à Chalk Farm, un type de trente-cinq ans qui avait mis le feu à son ancienne école. Il était dix-huit heures. Avant de s’éclipser, Trapping se retourna sur le seuil, en enfilant son manteau.

— Tu viens prendre un pot, Nick ?

— Pas ce soir, vieux. J’ai du boulot.

Belsey attendit que le service se vide. En tapant « honte » au clavier, il vit s’afficher la photo d’un nazi mort, qu’on venait de repêcher dans un cours d’eau. Un ancien gardien de camp qui s’était fait justice lui-même. Après avoir vérifié qu’il était bien seul, il imprima la photo et la mit en lieu sûr dans le tiroir de son bureau, qu’il verrouilla. Puis il posa la tête sur ses bras et, les yeux clos, se laissa submerger par une envie pressante de regagner ses pénates.

*

Le Wetherspoons, sur Finchley Road, occupait le dernier étage d’un centre commercial polyvalent – juste au-dessus d’un gymnase, d’un magasin de déco et d’un cinéma multiplex. La plupart du temps, il y régnait un calme léthargique.

Belsey se laissa hisser au-dessus des jeux d’eau agrémentés de plantes artificielles par l’escalator qui l’amena au pub. La salle était vaste et baignée d’une lueur bleuâtre, comme pour empêcher les clients de trouver leurs veines… Belsey s’installa dans un coin retiré et écouta un CD qui s’était coincé et que personne ne se souciait d’arrêter. Il aimait le Wetherspoons. On se serait cru dans un hall de gare ou un hôtel d’aéroport. Il aimait ce genre d’endroit incolore et inodore, qui n’essayait pas de ressembler à quoi que ce fût. Il aimait la clientèle, somnolant dans une indifférence semi-comateuse, et le personnel, aussi temporaire qu’une chute de neige. Le genre d’établissement propice au recueillement, où vous pouviez retrouver vos esprits.

Il jeta un coup d’œil aux autres clients, quelques retraités isolés dans un silence méditatif, chacun à sa table. Deux couples adultères, des serveuses parfaites, parlant couramment le polonais, et une tablée de collègues de bureau qui avaient l’air de fêter quelque chose. Un pot de départ, voire toute une restructuration, se dit Belsey, à en juger par le nombre des cadavres qui traînaient sur la table. Les baies vitrées donnaient sur les six voies de Finchley Road, comme si la vue valait la peine d’être admirée. Les mains dans les poches, Belsey regarda un moment passer les bagnoles en se demandant s’il devait vraiment se considérer comme « dans la mouise ». Il fallait avoir touché le fond pour se décider à changer, disait-on. Jusque-là, il avait vu ça comme une sorte de grande collision, mais c’était plutôt le fond d’un océan qu’il s’agissait d’atteindre, dans une impression générale d’irréalité et d’apesanteur.

À leur table, les collègues de bureau levaient hardiment le coude, bien résolus à anticiper sur la cuite générale du week-end – on n’était encore que mercredi. Les cravates pendaient, desserrées, les chemisiers se déboutonnaient… et la carte « société » de la boîte devait être derrière le bar. Belsey se leva et alla voir la serveuse.

— Vous croyez que je peux mettre trois pintes de plus sur l’ardoise ?

— Bien sûr.

Elle lui servit les trois Stella, les enregistra et glissa le ticket sous une Silver MasterCard, posée sur l’étagère du fond.

— Autre chose ?

Belsey prit le menu.

— Vous me conseilleriez l’assiette gourmande de la City ?

— Elle part bien, oui.

— J’en prendrai une, avec une double vodka-tonic et peut-être… quelques travers de porc grillés, en hors-d’œuvre.

— D’accord.

— Excusez-nous, vous devez nous trouver un peu bruyants…, lui glissa-t-il tandis qu’elle lui préparait sa vodka.

— Quelqu’un qui part, chez vous ?

— Quelqu’un qui part, quelqu’un qui arrive – et tout le monde en profite pour faire la fête. Ça fait longtemps que vous bossez ici ?

— Trois semaines.

— Et ça vous plaît ?

— Pas mal, oui.

— C’est un de mes points de chute favoris.

Belsey but sa vodka-tonic au bar, puis emporta les pintes et les amuse-gueules à sa table. Il fut pris d’un regret temporaire pour son téléphone. L’impossibilité d’être joint le chatouillait désagréablement, comme une charge statique. Injoignable. Incommunicado.

Plus que n’importe lequel de ses copains ou de ses parents, c’était sa banque qu’il aurait voulu appeler. C’était une sensation de manque un peu morbide. Il n’imaginait même pas ce qu’il aurait pu leur dire. Au moins étaient-ils déjà au courant de son infamie. Il aurait pu faire une demande de dossier de surendettement. Se mettre en faillite, y compris sur le plan moral. Mais il n’était pas sûr de vouloir s’en sortir. Ses problèmes étaient une force motrice dans son dos, une force de propulsion dont il avait besoin. Aux dernières nouvelles, ce n’était pas un crime. Disparaître. Passer l’éponge. Se refaire une santé à la fois morale et financière.

Il descendit ses trois pintes presque sans reprendre souffle et, tout en buvant, il s’ausculta l’âme en quête de bleus, comme un rescapé se tâte les côtes après un crash. Mais non, rien. Pas le moindre sentiment d’échec. Il avait surtout besoin de dormir. Des images d’arrêts de bus, de halls de gare ou de centres commerciaux défilèrent dans son esprit, en une séquence mémorisée depuis l’enfance : les dernières niches à taille humaine où on pouvait encore se mettre à l’abri dans cette ville, et piquer un somme sans être dérangé.

L’assiette arriva. Ailes de poulet, saucisses cocktail et nachos, accompagnés de pain à l’ail et de grosses frites, le tout baignant dans la crème et la sauce barbecue.

Il mangea de bon appétit.

Évidemment, il lui restait toujours l’Irak. Simon Nickels, une de ses vieilles connaissances du temps de la fac, lui avait fait l’article. Nickels travaillait pour une boîte de sécurité sous contrat, à Bagdad. Un soir, sans crier gare, il avait appelé Belsey.

— Je donne un pot au club de la police. C’est moi qui régale. Y aura tous les vieux potes.

Qui pouvaient bien être ces « vieux potes » ? s’était-il demandé. En arrivant, il n’avait vu que Simon au bar. Il s’était laissé pousser la moustache. Belsey gardait un vague souvenir de lui tournant de l’œil dans une baignoire, lors d’une soirée bien arrosée.

— Sans blague, tu adorerais. Soleil toute l’année, trois piscines au choix.

— Trois, sans blague ?

–Et on t’entraîne à l’usage des armes. Top, le matériel. Rien que du haut de gamme.

— Pas très attractif.

— On a un terrain de golf, un cinéma. Tout pour se distraire.

— À Finchley aussi, il y a un terrain de golf et un ciné.

Comme Nickels essuyait la mousse sur sa moustache, Belsey avait repéré une bande de peau plus pâle à son annulaire gauche, à la place de son alliance.

— C’est le fric de la City. Tu te mets au squash, tu soignes ta forme, sans trop forcer sur la bouteille, et dans deux trois ans ton prêt immobilier sera remboursé et tu auras payé les études de tes gosses.

— J’en ai pas.

— T’en auras.

— Je me suis laissé dire qu’en Irak, dans les rangs des soldats américains, ils avaient plus de suicides que de morts au combat…

— Faut pas croire tout ce qu’on raconte.

— Tu comptes voir qui d’autre, pendant ton séjour à Londres ?

— Toi, avait répondu Simon. Seulement toi.

Depuis, trois semaines s’étaient écoulées.

Quand la serveuse vint nettoyer les tables, Belsey était bien résolu à rappeler la boîte de sécurité. Il préleva une livre dans la soucoupe des pourboires, mais la risqua aussitôt dans une machine à sous et perdit.

À vingt heures trente, il était au North Star, où il regardait les infos par-dessus l’épaule des piliers du cru, des ivrognes en costard-cravate dont la conversation gravitait principalement autour des rapports anaux et dérivés. À l’écran apparut l’image d’un jeune type basané escaladant une clôture de grillage au ralenti. L’un des costards-cravates payait des coups à tout le monde. Quand il cessa d’arroser, Belsey changea de crémerie, pour se relocaliser au Ye Olde Swiss Cottage.

— Je suis passé, hier soir ? demanda-t-il au bar.

— Vous êtes venu, oui. Bien sûr.

–Vous n’auriez pas trouvé mon téléphone ?

— Non.

Le Cottage était construit comme un chalet suisse, échoué au milieu d’un carrefour d’humeur fantasque. Rares étaient ceux qui risquaient la traversée pour venir profiter du charme austère de son décor alpin, mais le pub avait une bonne table de billard, dans l’arrière-salle. Belsey joua plusieurs parties, sans jamais gagner. Quand éclata un début de bagarre, il prit le large. L’Adélaïde, l’Enterprise… À un moment, au Holiday Inn de Camden, il tomba sur un anniversaire. Excellente ambiance – et puis il se retrouva de nouveau à la rue. Mais tout allait bien. Il était heureux, dans son rôle de flic pompette se laissant dériver au gré du London by night et dégringolant avec style les degrés de la gamme, du Neptune au Cobden Arms, puis au Sports Bar – dont le karaoké vous écorchait les oreilles à un tel point que ça en frisait la tragédie antique.

— Tu nous en pousses une petite, Nick ?

— Pas ce soir.

— Viens, je vais te présenter une copine. Anne – Nick, qui travaille dans la police.

— Dans la police !

— Oh, plus pour longtemps.

— J’ai toujours rêvé de rencontrer un policier en vrai.

— Je ne vais plus rester flic bien l…

Mais il tenait la forme. Il revint par les petites rues de Hampstead, où tout scintillait. On se serait cru dans la vitrine d’une joaillerie, sortie d’une pub – les maisons elles-mêmes brillaient comme de gros bijoux. On apercevait des tables rustiques derrière les fenêtres des sous-sols, et l’ombre tutélaire du Heath, toujours à portée de main. À un moment, il s’était de nouveau retrouvé à patauger dans l’immémoriale gadoue du parc, sous des arbres qui commençaient à lui renvoyer un petit air presque familier, tels les fantômes d’un bataillon de vieux copains.

Avant même d’avoir compris ce qui lui arrivait, il était pratiquement arrivé à Bishops Avenue.

 

Le quartier était désert et, derrière leurs grilles, les maisons de rêve étaient plongées dans la pénombre. On aurait dit que, en effet, vous n’aviez même pas besoin d’y résider pour le vivre, ce rêve. Même pas besoin d’occuper votre propre vie. Les vrais habitants du quartier, les gardiens, dormaient dans des dépendances à distance des grandes demeures. La nuit frémissait doucement du murmure des fontaines et des jets d’eau. Le numéro 37 se tenait loin de la rue, en retrait, enveloppé de son linceul de ténèbres, comme d’un voile de deuil. Belsey pressa la sonnette près de la grille et sentit quelque chose s’agiter dans la pénombre. Derrière la porte, il crut voir le spectre d’Alexei Devereux s’approcher de l’interphone, avant de battre en retraite. De nuit, la maison elle-même semblait plus grande et plus massive, comme plombée de solitude.

Belsey ouvrit la grille et s’avança dans l’allée, avant de couper par la pelouse blanche de givre. Il monta les marches du perron, frappa. Au bout d’un certain temps, il sortit sa clé, ouvrit la porte et attendit sur le seuil. Puis il alla s’asseoir au bord de la fontaine du grand hall, le temps de laisser ses yeux accommoder. Au bout d’un moment, il se leva pour aller examiner les voyants du système d’alarme, s’assura qu’ils étaient éteints et referma la porte.

Il n’essaya pas d’allumer. Il monta à tâtons, tutoyant les ombres noires et grises de la grande demeure, jusqu’au premier où il trouva la porte du toit. Là-haut, les reflets d’une lune embrumée jouaient à la surface de la piscine, comme sur une étendue de miel liquide. Il se débarrassa de ses vêtements et plongea.

L’eau était glacée. Il refit surface, le souffle coupé. Mais l’eau froide l’avait réveillé. Il flotta quelque temps à la surface, le regard perdu dans le brouillard de la pollution lumineuse. L’eau elle-même semblait s’être transmuée en une inestimable richesse, sur laquelle il se laissait dériver.

Il fit quelques longueurs de plus, puis se sécha et redescendit dans la cuisine, où il alluma la lumière et réchauffa une boîte de soupe. Il emporta son assiette avec du pain et du fromage dans la pénombre du salon, et mangea en contemplant son reflet sur l’écran vide de la télé. Cela fait, il se leva, déverrouilla une porte-fenêtre et sortit. Un projecteur s’alluma automatiquement. Les plantes et le mobilier de jardin se figèrent sur place, comme surpris dans leurs conciliabules nocturnes. Près d’une haie, un petit renard soutenait son regard. « Salut, mon pote… » Comme Belsey s’accroupissait, l’animal fila dans les buissons.

Le jardin s’étendait jusqu’à une haute clôture en bois, équipée de caméras régulièrement espacées. Une fois de plus, il se demanda où étaient passés les enregistrements vidéo. Il y avait un genre de petit kiosque à musique, et un jardin de rocaille avec des rochers entre lesquels s’écoulait un filet d’eau noire qui finissait sa course dans un bassin – sans poissons, à première vue. Il retourna dans la maison et, après avoir verrouillé la porte-fenêtre, il essuya la poignée au coin du rideau, ce dont il fut le premier surpris. Qu’est-ce qu’il fichait là ? Il explora la maison, sondant son silence, à l’affût du lointain écho qu’aurait pu y laisser la présence de Devereux. Il trouva une pièce meublée en tout et pour tout d’une table à jouer avec deux jeux de cartes, rangés côte à côte en piles bien nettes, face en dessous, comme pour une réussite. Il tenta de finir la partie, puis descendit au sous-sol. En bas, une porte donnait sur un home cinéma équipé de trois rangs de fauteuils qui empestaient le moisi. Il y avait aussi une salle de bains avec sa propre télé, encastrée dans le mur, et une collection de flacons multicolores au-dessus du lavabo.

Il retourna à la chambre. Sur la table de chevet était posé un téléphone sans fil, près d’un livre intitulé Les Dix Secrets de la gestion du temps. « Eh bien, voilà au moins un problème que tu m’as l’air d’avoir résolu », songea Belsey. Il s’agenouilla pour flairer les draps, puis les vêtements du placard. Ça sentait le cigare, sur un fond d’after-shave qu’il ne put identifier. Aucune photo, nulle part – mais Devereux avait pu les emporter. Il y avait plusieurs caméras de sécurité dans le hall d’entrée et dans le bureau, mais pas trace de tableau de contrôle ni d’unité centrale où auraient pu être stockés les enregistrements. Un immense miroir en pied courait sur la quasi-totalité du mur de droite, dans la chambre principale. Belsey s’attarda quelque temps devant, admirant la qualité du verre, son poli parfait, ainsi que l’espace qui s’y reflétait, et s’amusa à essayer les vêtements de Devereux : chemises à manchettes rétro, grosses cravates, le comble du kitsch.

Il vida par terre la poubelle de la cuisine et inspecta les détritus du bout du pied. Pubs, catalogues, courrier indésirable. Pas d’emballages alimentaires, pas de Kleenex ni d’ADN. Il chercha un passeport dans la chambre, puis dans le cabinet de travail, mais ne trouva qu’un vieux fax, une bouteille de Bells et une boîte de cigares cubains. Aucun document officiel. Au mur du bureau était accrochée une photo encadrée du palais d’Hiver de Saint-Pétersbourg et, sous une grande vitrine près de la fenêtre, trônait une maquette de transatlantique.

Voilà une année que je vis comme si le soleil ne se levait plus pour moi…

Belsey alla s’allonger sur le tapis du salon et laissa la nuit se refermer sur lui. Puis il alluma la télé et, avisant une carafe posée sur un petit bar, se servit un cognac.

« Ah, tout ce fric… », songea-t-il. Puis, après un autre verre, il se dit que c’était vraiment la meilleure blague qu’il ait jamais faite. Là-dessus, la sonnerie du téléphone lui fit l’effet d’un électrochoc. Autour de lui, tous les téléphones de la maison se déchaînèrent en un chœur électronique qui résonnait à la fois dans le bureau, sur la table basse, au sous-sol et encore plus loin – jusque dans les pièces du fond et à l’étage. Belsey passa dans le bureau, l’oreille tendue, comme s’il avait pu déchiffrer le sujet de l’appel rien qu’en écoutant la sonnerie. Il contempla longuement le téléphone, près de la lettre de suicide. Au bout d’une minute, la sonnerie finit par s’arrêter.
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