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Borgestein m’a agressé deux fois. La première, en me donnant un coup au visage, la seconde, en essayant de me tuer. Je sortais du cabinet et, quand je l’ai vu, il était trop tard. Il s’est approché de moi de face ; peut-être parce qu’il avait prévu de m’attaquer par-derrière, il tenait un couteau, la lame tournée vers le bas. Je me suis instinctivement protégé avec mes mains. Je n’ai rien dit, je n’ai pas appelé au secours, je n’ai pas crié. Borgestein a passé un bras autour de mes épaules et m’a enfoncé le couteau dans le dos. Une semaine après, j’ai quitté la ville. Et ma femme Julia.

Il y avait plus d’un an que Julia et moi ne nous étions pas vus réveillés. Julia est actrice. Elle était (est) l’héroïne d’une pièce de théâtre à grand succès jouée du mardi au dimanche. Depuis notre mariage un an et demi plus tôt, toute la journée du lundi, elle enregistrait un téléfilm de qualité. Quand, à minuit passé, elle arrivait à la maison, je dormais ; le matin, quand je me levais, c’était elle qui dormait. Nous communiquions par petits mots. Les très rares fois où nous tombions l’un sur l’autre à l’état de veille, en général pour très peu de temps, nous nous regardions comme des étrangers.

Je m’étais très souvent proposé de l’attendre éveillé, mais mon corps n’a jamais suivi. Je me levais tôt, à six heures du matin, et à dix heures du soir j’étais littéralement sur les rotules. Julia arrivait trois ou quatre heures après. Parfois je l’entendais rentrer, mais j’étais incapable d’ouvrir les yeux, sa présence me transportait dans un demi-sommeil qui se transformait aussitôt en sommeil. Je le dis maintenant : rien de ce que Julia pouvait me raconter sur la représentation de la soirée (de toutes les soirées) ne m’intéressait. Je l’écoutais aller et venir comme un psychotique habitué à son fantôme – elle se douchait, parlait au téléphone, regardait la télévision –, jusqu’à ce que je ne l’entende plus du tout. La plupart du temps, je ne la sentais même pas se mettre au lit.

Pour ma part, j’étais beaucoup plus méticuleux. J’avais tout insonorisé. Je m’étais habitué à marcher pieds nus, résigné à ne pas écouter la radio, j’avais mis la sonnerie du téléphone au plus bas et j’en étais venu à poser ma tasse de café sur une serviette de table. Pendant des mois, je l’ai fait par amour et par délicatesse, puis je me suis rendu compte – je ne saurais dire quand – que je ne voulais pas qu’elle se réveille, de la même manière que je préférais continuer à dormir quand je l’entendais entrer.

 

Je me suis installé dans une maison à la montagne. À peine la blessure eut-elle commencé à se cicatriser que j’ai rempli le coffre de ma voiture, puis j’ai roulé pendant sept heures vers l’ouest. À mi-chemin, Julia m’a téléphoné. Elle venait de se réveiller. Elle avait lu le petit mot que j’avais laissé avec toutes les informations nécessaires sur la table de la cuisine, aussi ne savait-elle pas quoi dire à part me demander si j’allais bien. C’était la seule question qu’elle m’avait posée pendant les jours qui avaient suivi l’agression, toujours par téléphone. La blessure n’était pas grave, le couteau avait frappé l’omoplate droite, puis glissé vers le bas, ouvrant une entaille d’une longueur de dix centimètres. Julia n’avait pas cru bon de suspendre la représentation. Je lui avais, moi-même, demandé de ne pas le faire. Deux jours après, nous étions dans le journal. « Le mari de Julia Navarro a été poignardé. » C’est aussi par le journal que j’ai appris l’arrestation de Borgestein ainsi que l’angoisse de Julia.

J’ai passé la nuit dans un petit hôtel en bord de route au beau milieu de la campagne. Quand est arrivée l’heure du dîner, j’ai découvert que j’étais le seul client. J’ai échangé quelques mots avec la patronne, puis je suis allé me coucher. En pleine nuit, j’ai été réveillé par les hennissements d’un cheval. Je me suis rendormi, puis ai été de nouveau réveillé, on peut demander de faire taire un enfant, voire un chien, mais pas un cheval. J’ai regardé dehors par la fenêtre. On ne voyait rien. J’ai allumé la lampe de chevet et passé en revue les routes indiquées sur la carte ainsi que les photos imprimées de la maison. Elle était petite, en bois et en pierre, construite d’un trait de plume et comme incrustée à flanc de montagne à quelques mètres d’une cascade. Je l’avais découverte sur Internet. Puis achetée, toujours par Internet. Je n’y étais encore jamais allé.

J’ai repris la route au lever du jour. Si le trajet de la veille m’avait rempli d’énergie, en quelque sorte libéré, le dernier tronçon (cinq heures) avait été épuisant. Je suis arrivé au village en milieu de matinée. Même si c’était la première fois que j’y mettais les pieds, je n’ai eu aucun mal à trouver l’agence immobilière avec laquelle j’avais, des mois auparavant, fait la transaction. J’étais si fatigué par le voyage que, paradoxalement, tout ce qu’il y avait à faire m’était plus facile. Quelqu’un m’a remis les clés et m’a proposé de m’accompagner. Je me suis contenté d’accepter qu’on me dise où il fallait aller.

Je me suis engagé sur un chemin de terre qui grimpait vers la montagne. Tandis que je montais, j’ai craint de tomber sur une maison différente de celle que j’imaginais, peut-être avec un mur en moins et un plancher cassé par endroits, ce qui ne m’inquiétait pas du tout tant qu’il ne s’agissait que d’un investissement financier. Je vivais dans l’appartement de Julia. Je me souviens du moment où je lui ai dit que j’avais acheté la maison. C’est le seul soir (en une année) où nous sommes allés dîner avec des amis, donnant l’impression d’être un couple parfait : chaque fois que l’un des deux disait quelque chose, l’autre fronçait les sourcils d’un air intéressé comme si nous venions de faire connaissance, ce qui d’un certain point de vue était vrai, et nos amis y voyaient la manifestation d’un amour en perpétuelle rénovation. À un moment donné, je lui ai dit que j’avais acheté la maison. Julia, qui était au courant de mes projets – par une série de petits mots dans lesquels nous discutions et même nous disputions parce qu’elle voulait que je joigne mes économies aux siennes pour échanger l’appartement contre un plus grand –, a pivoté sur sa chaise (je n’ai aucune envie de l’écrire), m’a embrassé et serré dans ses bras, faisant passer son irritation pour de la joie et mon investissement pour un cadeau.

« Des hommes comme ça, il n’y en a plus », a dit agressivement la femme d’un collègue en le regardant du coin de l’œil.

Le chemin se terminait à cinquante mètres de la maison. J’ai garé la voiture et j’ai continué à pied.

Par chance la maison correspondait aux photos vues sur Internet, à leur exploitation commerciale et à la lumière choisie, elle coïncidait par conséquent avec la réalité que j’avais imaginée aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur. Il n’y avait aucune différence entre l’air qu’on respirait dedans ou dehors (j’ai fait un pas dans la maison et j’ai aspiré comme si je venais de sortir) : net, plein de globules de froid, sans la moindre trace d’enfermement. Elle avait emprunté quelques traits au style traditionnel japonais : toit de tuiles à quatre pentes, planchers en cerisier, portes coulissantes (séparant à peine les pièces) et l’une de ces baignoires étroites et profondes utilisées par les Orientaux moins par souci d’hygiène que pour se détendre et passer du bon temps.

À mon arrivée, le paysage vu de l’extérieur m’avait profondément soulagé comme si je venais de me délester d’une montagne pour la poser précisément derrière la maison et, vu de l’intérieur, dans l’encadrement de la fenêtre de la salle de séjour, il était encore plus extraordinaire. La cascade était incontestablement son principal attrait. Une porte-fenêtre à quatre battants l’encadrait parfaitement comme si c’était par elle que la construction de la maison avait commencé. Transparente comme du cristal de roche, large comme un homme, la cascade se détachait de la roche pour bondir vers un bassin dans lequel elle bouillonnait bruyamment. À cet endroit précis (si on sortait sur le balcon, on pouvait voir comment), elle se divisait en deux autour d’un rocher au-dessous duquel elle redevenait un seul cours d’eau qui continuait à dégringoler collé à la roche.

La fenêtre et le balcon (un balcon flottant posé sur des madriers de chêne noirci) mettaient en évidence la finalité de la maison : la contemplation de la cascade. Sans elle, elle n’aurait pas existé. En fait, le chemin pour y accéder n’arrivait pas jusqu’à la porte d’entrée comme je l’ai déjà dit, il fallait garer sa voiture à cinquante ou soixante mètres et continuer à pied. Qu’aurait signifié grimper cinquante mètres sur un terrain difficile, glissant et crevassé, sans la récompense visuelle de la cascade ? La maison aurait pu être construite cinquante mètres plus bas sans le moindre inconvénient et sans que la beauté du paysage subisse de grandes variations.

J’ai passé des heures à déballer, à mettre en ordre ce que j’avais apporté de la ville et à passer en revue ce qu’avait laissé le propriétaire précédent : quelques livres, des magazines datant d’un ou deux ans plus tôt, un meuble disposant de dizaines de petits tiroirs où se trouvaient des crayons, un briquet, une pince, des cachets d’aspirine, un thermomètre, autant de choses dont il semble impossible de se passer quand on vit en un lieu précis et que l’on peut laisser sans problème au moment du départ. Puis je suis descendu au village.

J’ai acheté de la nourriture, une poêle, quelques bouteilles de vin et de whisky ainsi qu’un matelas de mauvaise qualité que j’ai plié en deux et comprimé sur la banquette arrière de la voiture. Il y en avait un dans la maison mais l’idée de l’utiliser ne m’enthousiasmait guère.

J’ai mangé des œufs au plat, du pain, éclusé une bouteille de vin, lu et dormi sur le balcon, au soleil, jusqu’au moment où le livre m’est tombé des mains.

Le soleil, au zénith, invitait à sortir, mais le froid, à rester dedans. Le vent secouait le faîte des arbres sans émettre le moindre bruit. À l’exception du murmure de la cascade, le silence était absolu. J’ai coupé un peu de bois (je m’étais, jusque-là, contenté d’émousser les bords d’un bouchon pour le remettre dans le goulot d’une bouteille), j’ai allumé la cheminée et je me suis assis devant le feu encore faible mais déjà rose, jaune, vert et noir. Je me suis frotté les mains, y compris mentalement, comme devant un miroir. Lire, fumer, boire, dormir, mon seul projet était tout à coup de lire, fumer, boire et dormir.

 

Sur la margelle du bassin poussait une mousse minuscule, pâle, perpétuellement en mouvement. J’ai passé un long moment à l’observer, sans intérêt particulier, comme aimanté. Quand mes jambes ont commencé à me faire mal (j’étais à genoux), je suis entré dans la maison et je me suis assis devant le feu. Un volet de la fenêtre s’est ouvert, millimètre par millimètre, et dans le coin de la table où j’avais laissé mon portable, on pouvait voir mon reflet. L’écran était éclairé et signalait deux appels, l’un de la veille, l’autre d’à peine une heure plus tôt. À ce moment précis, comme s’il s’était associé au volet, le téléphone a sonné de nouveau. C’était Julia. Elle m’a demandé pendant combien de temps je pensais rester.

« Deux semaines, lui ai-je répondu. Ou peut-être trois. Comment va la pièce ? »

Ma voix lui a semblé peut-être aussi bizarre que la sienne à moi, car la conversation s’est tarie.

Je suis allé chercher dans la voiture le chargeur pour remplir la batterie. Il n’y avait pas de téléphone fixe dans la maison, aussi le portable était-il pour Julia la seule manière d’entrer en contact avec moi. Je l’ai trouvé dans la boîte à gants, puis je l’ai branché à une prise de la cuisine et je suis ressorti.

Je me suis arrêté sur la courbe d’un rocher, un énorme rocher à facettes qui ressemblait à une carapace de tortue, et j’ai longuement regardé deux cyclistes miniatures monter la pente à pied, chacun tenant sa bicyclette d’une main. Ils ont disparu dans un creux du chemin. Quand je les ai revus, ils étaient beaucoup plus près et grimpaient en pédalant, dressés sur leur engin, le corps en avant. Les bicyclettes penchaient des deux côtés, symétriquement, au même rythme.

Le village (de là-haut on pouvait le voir tout à fait distinctement, comme une maquette, avec ses lignes de petites maisons inhabitables et le tracé parfait de ses rues) était à environ trois kilomètres. À droite, la campagne et un bois de pins, à gauche, encore la campagne et un autre bois de pins qui, identique à l’autre, semblait mettre le village entre parenthèses. Les cyclistes se sont arrêtés et l’un des deux a pointé un bras vers moi (peut-être vers la maison ou la cascade). Ils avaient des tenues fluorescentes de cyclistes professionnels. C’étaient un homme et une femme. Après s’être consultés pendant quelques instants, ils sont remontés sur leurs bicyclettes et ont repris l’ascension.

Je n’ai pas bougé, les mains dans les poches, dans l’expectative. Je voulais donner une image d’intimité, imprimer un caractère théâtral à la paix qu’ils venaient rompre. J’ai fixé leurs visages congestionnés par l’effort.

Le silence presque absolu qui semblait les envelopper quand ils se sont arrêtés devant moi a retenu mon attention.

« Salut ! » a dit l’une d’elles.

C’était non pas un homme et une femme, mais deux femmes même si l’une ressemblait à un homme. Celle qui avait l’air d’être une femme m’a demandé si je parlais anglais. Je le parle, mais j’ai répondu que non. La femme qui ressemblait à un homme est allée jusqu’au bassin, s’est mise à genoux, a laissé couler beaucoup d’eau dans le creux de ses mains, puis elle s’est aspergé le visage tandis que l’autre s’est lancée dans un commentaire admiratif sur l’endroit sans espoir d’être comprise mais avec un certain emportement. Une minute plus tard, elles repartaient.

La tenue des cyclistes, si tape-à-l’œil, m’a fait remarquer que j’étais encore habillé comme un citadin. Je portais les vêtements avec lesquels j’avais fait le voyage. Je me suis changé et je suis descendu au village. À mi-chemin, un corbeau a traversé la route en courant devant la voiture et s’est perdu de l’autre côté du chemin comme dans un dessin animé, s’enfonçant bille en tête dans l’épaisseur de la végétation.

Je suis entré dans un immense supermarché (un quart de pâté de maisons) où coexistaient des gondoles de boîtes de conserve et d’aliments frais, des rayons de vêtements, de parfums, ainsi que d’autres d’électroménager et de pièces de rechange pour voitures. Tout le village semblait s’y être donné rendez-vous. Les gens se déplaçaient sans se presser entre les rayons comme s’ils tournaient dans un kaléidoscope d’odeurs et de sons. J’avais l’impression qu’il n’y avait d’urgence pour personne : celui qui venait d’acheter un kilo de tomates ou une brique de lait réfléchissait à l’achat d’un sécateur dans le rayon suivant (ou bien d’un parapluie, d’une machine à coudre, d’une table de dissection) avec le même intérêt et ainsi de suite jusqu’à la fin du parcours. Il était impossible de concevoir une consommation plus hétérogène. Je suis moi-même tombé dans le panneau : j’ai acheté des sandales et un graveur portable de CD.

 

À la fin de la première semaine ou au début de la deuxième, j’ai remarqué que la maison semblait insonorisée. La maison et ses alentours. Je savais que le portable me réclamait si je voyais l’écran éclairé, sinon c’était impossible. On ne pouvait pas écouter de la musique tout en lisant en plein air (assis au soleil dans une chaise longue laissée par le propriétaire précédent) si le volume n’était pas au maximum et encore, même en ce cas, on entendait mal. Quand le groupe électrogène, très bruyant, avait été éteint, tout redevenait normal quelques minutes après et on réentendait le bruit du verre que je posais sur la table ou le grésillement de l’huile dans la poêle ainsi que les sabots des cerfs qui s’approchaient pour voir de quoi il retournait, en général la nuit. Mais, une heure plus tard, on avait de nouveau l’impression de s’être enfoncé dans du coton.

J’ai consulté un phoniatre à l’hôpital du village. Il m’a examiné et n’a rien trouvé d’anormal. J’en ai profité pour lui demander, uniquement par curiosité, s’il y avait à l’hôpital un département de psychiatrie et si, par hasard, ils avaient besoin d’un professionnel (« Je suis psychiatre », lui ai-je dit) et l’homme (jeune, dur et étroit comme une hache) s’est tourné vers moi, m’a appelé « docteur » et m’a répondu : « Je ne crois pas. »

Ce jour-là, il s’est passé quelque chose d’horrible. Je retournais à la maison en voiture comme toujours (mieux vaut le dire puisque je n’ai pas eu encore l’occasion de le faire : je m’étais proposé de prendre de l’exercice et le chemin de la maison au village et vice versa, fait à pied, était le prétexte idéal – j’ai passé quinze ans de ma vie assis dans un cabinet de consultations à écouter le ronronnement des délires de mes patients et ma seule activité était de leur prescrire des médicaments) quand j’ai tout à coup vu les deux cyclistes de la semaine précédente.

Elles avaient jeté leurs bicyclettes au milieu du chemin pour se lancer dans un combat sans merci. L’une d’elles était par terre, couchée sur le dos, égratignant le visage de l’autre qui, à genoux, lui frappait la poitrine. Toutes les deux criaient. J’ai tout de suite compris que les cris étaient des appels au secours et j’ai accéléré. J’ai freiné juste à leur hauteur. Un puma mordait la tête de la fille qui était par terre et essayait de l’emporter, tandis que l’autre, les bras autour des jambes de son amie, essayait de l’en empêcher. Je suis descendu. Je me suis baissé instinctivement pour prendre une pierre. Quand je me suis relevé, le puma s’était enfui. Nous avons soulevé la fille, l’avons allongée sur la banquette arrière de la voiture et avons filé à l’hôpital.

J’ai découvert pendant le trajet que ce n’étaient pas les mêmes filles que la fois précédente. Elles ne leur ressemblaient même pas, les tenues mises à part. La fille qui était à côté de moi était encore sous le choc. Elle avait les mains tendues comme si elle continuait de défendre son amie contre l’agression de l’animal.

Nous sommes entrés dans l’hôpital en la portant dans nos bras. Un essaim de médecins et d’infirmières nous a aussitôt entourés et ils l’ont emportée avec eux. Liz, tel était le prénom de la fille qui était restée avec moi, épuisée, s’est laissé tomber sur un banc de la salle d’attente. Je me suis assis à côté d’elle. En face de nous, il y avait un gamin de cinq ans, figé comme une statue, une main entre celles d’une vieille dame, on avait l’impression de quelque chose de rose et de doux aspiré par quelque chose d’encore plus rose et plus doux. Tous les deux nous regardaient fixement. Liz et moi étions couverts de sang. J’ai détourné les yeux. Liz avait un poil du puma collé au front. Un poil court, raide et blanc. Elle tremblait.

Un psychiatre n’est pas un détective. Un psychologue, peut-être. Nous non, nous, nous ne portons pas d’armes : je lui ai donné un calmant que je suis allé chercher dans la voiture et je lui ai dit où j’habitais, j’ai ajouté que si elle avait besoin de quelque chose, elle pouvait venir me voir. Mais je ne suis pas reparti. Je n’ai pas pu. Je me suis rassis à côté d’elle et j’y suis resté jusqu’à ce qu’un médecin s’approche de nous et nous dise que tout était sous contrôle. Le mensonge était si gros qu’il a tout de suite pris congé de nous. Nous nous sommes serré la main, je me suis levé et je suis sorti.

Je suis revenu le lendemain. L’état de son amie s’améliorait à pas de géant.

Cinq jours après, Liz est venue me voir. On donnait à sa sœur (elles étaient sœurs) son bulletin de sortie. Il y avait dans l’air quelque chose de décevant, de pervers comme si l’horreur n’avait pas été suivie de conséquences. (D’aucuns disent : « Un ange est passé. ») Liz était contente parce que sa sœur s’était rétablie et en même temps attristée parce qu’elle ne serait pas en état de participer à la course pour laquelle elles s’étaient tant préparées. Une course internationale de cyclisme féminin.

Elles s’entraînaient « dans le secteur », a-t-elle dit. En effet, de temps à autre, montaient des touristes, des couples furtifs, des bûcherons, eux aussi furtifs, et ces derniers temps, beaucoup de femmes cyclistes. Elles montaient parfois seules, parfois à deux ou en groupe et, de loin, elles ressemblaient à des papillons. La première chose que je disais à celles avec qui je réussissais à engager une conversation (en anglais ou en espagnol), c’était : « Attention aux pumas ! » J’ai dit à Liz que chaque fois que je sortais de la maison, j’avais désormais un couteau sur moi. Elle a serré les lèvres. Elle ne portait plus de vêtements de sport, au contraire : elle ne semblait pas faite pour être là.

Moi, je ne me sens jamais vraiment à l’aise avec ce que j’ai sur moi.

 

Les rues perpendiculaires à l’unique avenue avaient été coupées. Les bars, les pizzerias, les restaurants et les clubs avaient installé tables et chaises sur le trottoir. Tout le monde était là. Quelqu’un m’a dit que la course avait commencé quinze minutes plus tôt.

Des deux côtés de l’avenue il y avait des dizaines d’adolescents assis au bord du trottoir. À part eux, il n’y avait personne dans la rue. La foule attendait tranquillement, silencieusement, le regard perdu, comme en transe. J’ai acheté des cigarettes dans un kiosque et, jouant des coudes, je me suis frayé un passage jusqu’à ce que je me retrouve au premier rang. Deux filles étaient assises à mes pieds. Nous étions si serrés que j’ai fumé avec un bras en l’air, en levant la tête pour exhaler la fumée. La cigarette finie, je l’ai expulsée d’un geste sec vers la rue comme j’avais vu beaucoup de gens le faire. Un moment après, un homme en bleu de travail est passé, poussant des milliers de mégots avec un écouvillon de deux mètres de largeur. Quelqu’un, muni d’un porte-voix, nous a demandé d’avoir la gentillesse de ne pas jeter davantage d’ordures sur « la piste ». Vingt minutes plus tard, la même voix a annoncé que les cyclistes approchaient.

Les adolescents se sont levés, faisant onduler le premier rang. Les gens ont dû se réinstaller. Beaucoup étaient juchés sur des chaises, obligeant ceux qui étaient derrière eux à se frayer un passage d’un côté ou de l’autre. Les premières cyclistes ont fini par apparaître. Elles étaient cinq, en file indienne. La troisième ne s’était pas encore engagée sur l’avenue que, stimulée par l’ovation, elle s’est placée parallèlement à la deuxième. Il était évident qu’elle faisait de gros efforts pour impressionner le public, mais elle n’a pas réussi à la dépasser et, quelques pâtés de maisons plus loin, elle avait retrouvé sa place dans la file. Le groupe s’est perdu en un clin d’œil au loin.

Les sixième et septième cyclistes sont apparues une demi-minute plus tard. Elles pédalaient de toutes leurs forces, les fesses au-dessus de la tête. Puis une pause, un vide. Jusqu’à l’arrivée de la huitième. Elle était seule. Quand elle s’est perdue au bout de l’avenue, les suivantes ont fait leur apparition, un groupe de quinze ou vingt dont les roues se frôlaient. Un autre groupe, important lui aussi, s’est engagé une minute après dans l’avenue. Certaines bicyclettes penchaient tantôt à droite tantôt à gauche comme un pendule tandis que d’autres restaient verticales, quelques mètres plus loin celles qui penchaient se retrouvaient, elles aussi, à la verticale alors que les autres commençaient à s’incliner.

Quand le dernier groupe a été perdu de vue, les gens se sont rassis sur leurs chaises et les jeunes sur le bord du trottoir. Ceux qui étaient debout – la plupart – ont échangé quelques commentaires avec ceux qui étaient sur les côtés ou en bas, puis tout le monde a fini par se taire, dans l’expectative. J’ai calculé que les cyclistes réapparaîtraient une demi-heure plus tard.

Je me suis éloigné et j’ai marché un moment dans les rues adjacentes qui étaient désertes, suivi de près par une dame qui avait un seau en plastique à la main. Nous avons fait par hasard le même trajet en zigzaguant jusqu’à ce qu’elle arrive devant une villa où, dans le jardinet de devant, il y avait un gnome aux oreilles pointues. Le faîte des arbres avait été taillé en forme de cube. Un homme torse nu lavait sa voiture sur le trottoir.

 

Une semaine plus tard, Clara, la sœur de Liz, est venue me voir. Elle avait un chapeau et des lunettes noires pour cacher ses blessures à la tête. On voyait une cicatrice, encore violette, au-dessus et en dessous des lunettes. Nous nous sommes serré la main et elle m’a remercié de lui avoir sauvé la vie. C’est à ce moment-là que j’en ai pris conscience. J’ai frissonné. L’image du puma lui mordant la tête s’est mise en branle : maintenant il sautait sur moi.

« C’est un immense hasard que vous soyez passé juste à ce moment-là, mais pas que vous soyez descendu me défendre. »

Elle a dit quelque chose de plus, mais je n’ai pas entendu. Elle a dû répéter. Elle a dû également répéter qu’elle allait se faire opérer. Je lui ai montré mon dos et j’ai levé mon tee-shirt pour qu’elle voie ma cicatrice à l’omoplate. Nous avions tous les deux failli perdre la vie. Elle a voulu savoir quand pour ma part. Je lui ai répondu que j’avais été agressé par un patient quelques semaines plus tôt. Que ce soit par un patient n’avait pas l’air de lui plaire. Elle a baissé les yeux, fait un signe de tête négatif, puis elle a regardé sur le côté.

Je lui ai demandé si Liz avait participé à la course. Elle m’a répondu que non. J’ai vu tout à coup un taxi garé à cinquante mètres de la maison. Je ne l’avais pas entendu arriver. « C’est Julia », ai-je pensé.

Le taxi a fait demi-tour, puis il a commencé à descendre et Julia à monter. Oui, c’était elle. Je l’ai regardée attentivement. Depuis quand ne l’avais-je pas vue en position verticale ? À son bras pendait un imperméable pour se protéger de la pluie (soit il pleuvait en ville quand elle avait pris l’avion, soit elle se comportait comme une star, même à la montagne). Elle avait un sac à main.

Je suis allé à sa rencontre. (Bien que ce fût pour des raisons différentes, elles avaient toutes les deux des lunettes noires, aussi devais-je me refléter de dos dans celles de Clara et de face dans celles de Julia.) Elle a passé ses bras autour de mon cou et m’a demandé au creux de l’oreille : « Qui est-ce ? »

Je la lui ai présentée et lui ai raconté très brièvement ce qui s’était passé. La poitrine de Julia s’est contractée comme si elle venait de recevoir un coup de feu. Elle a même laissé tomber son sac.

Clara est repartie quelques minutes plus tard. À peine nous sommes-nous retrouvés seuls que Julia a ôté ses lunettes et s’est mise à pleurer. Les représentations de la pièce avaient été arrêtées.

 

Elle a adoré la maison. Immédiatement. Elle s’est dirigée vers la fenêtre, a posé ses doigts sur le verre et passé un moment à regarder la cascade. Elle donnait l’impression de chercher à se mettre en « contact ». J’ai débouché une bouteille de vin et servi deux verres.

Elle m’a expliqué ce qui se passait dans les coulisses de la pièce et les causes du conflit syndical qui avait provoqué l’arrêt des représentations. Conflit dû d’une part à des raisons politiques et d’autre part à une explosion d’ennui. Puis – à partir du deuxième verre –, nous avons repris nos distances en mettant à contribution trivialités et silences de plus en plus longs si bien que j’ai commencé à me préparer à entendre la vérité frapper un coup : elle était tombée amoureuse d’un autre. Était-ce ce qu’elle venait me dire ?

Julia s’est assise sur une chaise en face de la fenêtre (l’imperméable était pendu au dossier, le bas touchant terre comme une tache noire) pour regarder le paysage tandis que je ramassais avec une petite pelle les cendres de la cheminée.

Bien qu’éveillés, nous ne nous étions pas retrouvés. Quelque chose, peut-être les cendres – mais je n’en suis pas persuadé –, m’a rappelé les subtilités du silence dans lequel nous vivions. Julia rentrait à la maison après une heure du matin. À cette heure, il y avait un bon moment que je dormais, comme je l’ai déjà dit. En général elle prenait une douche et se faufilait méticuleusement dans le lit, mais il lui arrivait aussi de le faire sans la moindre délicatesse comme s’il lui était égal de me réveiller (et même sans se doucher, comme si je n’étais pas là).

Ces soirs-là, elle avait probablement l’impression d’avoir mal joué et elle était perturbée ou irritée. Elle faisait claquer ses talons. Faisait du bruit même pieds nus et elle ne se gênait pas avec la porte du réfrigérateur. Elle se déshabillait assise sur le lit, secouait le matelas (en se levant et se rasseyant). Sa contrariété était encore plus évidente quand elle se mettait sous la couverture : en quelques secondes, elle changeait plusieurs fois de position, appuyant énergiquement sa tête sur l’oreiller, tantôt sur une joue, tantôt sur l’autre, car elle avait besoin de s’ébrouer. Toutefois, la plupart du temps, je ne me rendais compte qu’elle n’était couchée que lorsque je sentais l’odeur de sa peau, légère et très différente de l’odeur rance des nuits où elle était perturbée. La première position lui convenait et elle passait même parfois un bras autour de ma taille.

Le matin, elle était toujours couchée sur le dos, un pied hors de la couverture, le gauche. À coup sûr aventureux, car le droit n’apparaissait jamais. Les parties de son corps que je connaissais le mieux étaient son visage et un pied. Son petit orteil était tourné vers l’intérieur et le rose pâle de ses ongles, presque transparents, rappelait celui de ses lèvres…

J’ai posé la petite pelle, j’ai pris la hache et je suis allé chercher du bois.

J’ai grimpé une trentaine ou une quarantaine de mètres jusqu’à l’entrée d’une grotte peu profonde découverte quelques jours auparavant. Je dis grotte, mais c’était un trou entre deux énormes rochers penchés en forme de tente, s’appuyant l’un contre l’autre à leur sommet tandis que leurs socles étaient séparés. Il y avait de la terre meuble par terre, blanche et très fine, de la poussière accumulée par le vent depuis des siècles. Dans les coins poussaient de petites plantes psychédéliques ne dépassant pas un centimètre, aux feuilles charnues couvertes d’antennes sur la tige et couronnées d’une seule fleur incroyablement rouge, presque phosphorescente, de la forme d’un astérisque. (La nuit, elles devaient émettre des radiations.)

J’aimais être là. Je ne me sentais loin de rien.

On ne voyait pas la maison. On voyait la vallée.

Je suis descendu une heure plus tard. Je n’avais ni pensé ni rien senti de particulier, mais j’ai remarqué que j’étais plus nerveux qu’avant. J’ai coupé un peu de bois (à quelques mètres de la maison), je l’ai pris dans mes bras, j’ai ouvert la porte avec un pied et je suis entré. En souriant. Je savais qu’une seconde plus tôt Julia m’avait vu passer devant la fenêtre et que, me voyant entrer, elle feindrait d’avoir peur. Je ne me suis pas trompé, aussi ne lui ai-je pas demandé d’excuses.

Elle a continué à faire la cuisine. Je ne l’avais vu aux fourneaux qu’une seule fois, peut-être deux, au moment où nous avions fait connaissance. Puis jamais plus. Elle ne cuisinait même pas pour elle. Elle mangeait toujours dehors.

Au milieu du dîner, un camarade de la troupe l’a appelée. Ils ont parlé longtemps, pendant ce temps je mangeais et j’écoutais. Son camarade était apparemment encore plus déprimé qu’elle. De temps en temps, Julia me regardait et levait les yeux au ciel, faisant passer son camarade pour un fâcheux alors qu’il était évident que rien au monde ne l’intéressait davantage que parler avec lui. Les ailes de son nez se tendaient quand elle entendait un ragot sur la vie privée de gens célèbres, son dos se redressait quand elle demandait des précisions, et si l’autre la décevait par des considérations vagues, elle appuyait d’un air las sa tête sur sa main libre.

Il m’a semblé étrange qu’une femme que je n’avais pratiquement jamais vue réveillée soit tout à coup pour moi si lisible. Je n’ai toutefois pas réussi à comprendre ce qu’elle avait entendu quand elle s’est frotté le front avec le bout des doigts ou quand elle a porté sa fourchette à sa bouche en faisant un geste d’approbation à propos du repas qui m’était destiné comme si c’était moi qui l’avais préparé.

Pendant la nuit, j’ai fait semblant de dormir.

Puis je me suis endormi.

J’ai ouvert les yeux au milieu de la nuit. Julia était réveillée. Son insomnie était compréhensible : elle s’était couchée à la tombée de la nuit alors que, pendant un an et demi, elle le faisait au petit matin et se levait en tout début d’après-midi. Je suis resté tranquillement dans mon lit. Je l’ai entendue se lever, marcher, se recoucher…

Le lendemain, comme toujours, elle dormait quand je me suis levé. Couchée sur le dos, les lèvres à peine séparées. À un moment donné, pendant la nuit, elle avait pivoté de 360 degrés et elle était complètement enveloppée dans la couverture, ses bras immobilisant le drap à la hauteur du menton. Son pied gauche dépassait de l’autre côté, nu de la cheville jusqu’au bout des orteils où pendait un bas de laine gris. L’expression de son visage, sourcils froncés et paupières serrées, révélait une certaine tension, peut-être parce qu’elle recevait les appels au secours du pied qui s’agitait en un spasme millimétrique comme s’il voulait enfiler le bas tout seul.

Son sac était encore par terre. J’ai pris ses vêtements et les ai rangés dans l’armoire (j’allais dire dans le placard). J’ai mis de l’eau à chauffer. Pour faire du café il fallait mettre de l’eau dans une marmite, ajouter une ou deux cuillerées de café et la verser dans un filtre posé sur une tasse. Pendant que l’eau chauffait, je me suis assis sur la table et je l’ai regardé dormir. Une minute ou deux. Puis j’ai éteint le feu.

Je suis allé au village acheter une cafetière. À mon retour, il était dix heures du matin. Julia dormait toujours.

J’ai rallumé le feu et j’ai versé dans la cafetière l’eau qui était dans la marmite. Tandis que le café chauffait, je me suis déchaussé et, avec un couteau, j’ai retiré de mes sandales une couche de boue que j’ai jetée par le balcon. Il avait plu pendant la nuit. Maintenant le vent déplaçait les nuages dans tous les sens, mais les arbres, les arbustes et toutes les feuilles qui étaient à la hauteur de la maison demeuraient immobiles. Mon cœur s’est lancé pendant un instant dans une tachycardie inexplicable qui s’est tout à coup arrêtée comme elle avait commencé.

Je suis allé m’asseoir sous un arbre avec un carnet dans lequel je pensais prendre des notes tout en ignorant pourquoi et sur quoi. L’esprit des notes tourbillonnait sans raison au-dessus de moi comme si la présence de Julia l’avait ranimé. J’ai fait une liste de courses pour le lendemain et je suis de nouveau entré dans la maison. Julia s’était levée et inspectait les tiroirs de la cuisine, pieds nus, vêtue d’un short que je me lamentais d’avoir perdu des mois auparavant. Une couverture sur les épaules, elle réchauffait le café qui était pourtant déjà chaud. Elle m’a dit qu’il n’y avait ni pain ni grille-pain. Je lui ai dit que j’étais allé de bon matin au village, que j’y retournerais le lendemain, et j’ai ajouté à ma liste « pain » et « grille-pain ». Elle m’a alors demandé si le village était joli. Oui.

Je lui ai dit que je l’avais vue sur la couverture d’un magazine. Elle a pris un air surpris, comme si elle voulait cacher son plaisir ou qu’il fallait le mériter et que ce n’était pas son cas. C’était une bonne actrice. Les gens au courant le disent. Moi, je n’y connais pas grand-chose. Dans mon cabinet, tout est vrai, y compris les séances surjouées et les déclamations de textes étrangers ou venus de l’au-delà. C’est très souvent tout ce qu’il y a, mais en quantité suffisante pour faire hurler de douleur des personnes fortes qui pourtant ont tout.

Soit je ne la connaissais pas soit je ne savais plus qui elle était. C’était sûrement la même chose pour elle, même si, des deux, c’était moi qui avais le moins changé. Dans les dernières années, il ne m’était rien arrivé, à part l’agression de Borgestein, tandis qu’elle, elle était devenue célèbre. J’avais l’habitude de lire les interviews qu’elle donnait pour savoir ce qu’elle pensait et faisait. Je lisais tout ce qui s’écrivait sur elle. « Le grand moment de Julia Navarro » était le titre du magazine que j’avais vu dans la matinée et que je n’avais pas acheté, ce qui eut l’air de l’offenser (elle a regardé mes mains, s’attendant à trouver un exemplaire du magazine et, ne le voyant pas, elle a continué à chercher le grille-pain alors que je lui avais dit tout à fait clairement que j’en achèterais un le lendemain). « Le grand moment » précédait sans doute l’arrêt de la pièce.

Elle m’a demandé quels étaient mes projets. Je lui ai répondu que je n’en avais pas et j’ai éteint le feu avant que le café déborde.

 

Elle m’a également demandé ce que je faisais (comment j’occupais mon temps).

« Rien », lui ai-je répondu, ce dont elle a eu l’air de se satisfaire.

Pendant la promenade que nous avons faite un moment après, s’est tenu le dialogue suivant… (s’est tenu le dialogue suivant, dis-je. « C’est moi qui ai écrit ça ? Non, c’est moi », disait un vieux poème de Borgestein).
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Agressé A deux reprises par un ancien patient en
cavale répondant a I'étrange nom de Borgestein,
le psychiatre Enzo décide de se réfugier un temps
dans une demeure isolée a la montagne.

Idyllique au premier abord, ce paysage se révéle
menagant, avec la présence d’un puma et le bruit
assourdissant d’une cascade qui manque de rendre
fou le nouveau résident. Surgit une série de person-
nages insolites : des jeunes poetes désceuvrés, une
journaliste tenace et son mari armé jusqu’aux dents,
un perroquet accro a I'électricité qui passe ses jour-
nées avec la patte dans la prise...

Oscillant constamment entre suspens et histoire
d’amour, ordinaire et fantastique, Sergio Bizzio
batit avec virtuosité un récit ot se mélent drélerie
et inquiétante étrangeté.
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