
	
        [image: Couverture de l'epub]
    


    

        

        
        Chantal Bruno
    


    Mère d'un enfant handicapé, pourquoi moi ?


    

    
        
            2014
            [image: Logo de l'éditeur ERES]
        

    


    
        Copyright

        
            
    ©  ERES, Toulouse, 2014

EAN numérique : 9782749239972

ISBN papier : 9782749239965

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.


        

        
            
                    
                        
                            [image: Logo CNL]
                        
                    
                    
                        
                            
                                [image: Logo ERES]
                            
                        
                    
                    

            

            

        
    


    Présentation

    Préface de Henri-Jacques Stiker« Les mots, les impressions, les sentiments, les bouleversements de Sophie, de la mère de Caroline, de Martine ou d’autres, sont ceux de nombreuses femmes qui hantent les couloirs des services de néonatologie ou d’urgence avant de hanter ceux des établissements médico-sociaux qui prendront en charge leur enfant. C’est dans de tels services où se dit et se perpétue l’absurdité brutale des déficiences, où se discutent les limites et où se décrivent les incapacités, qu’adviennent les mères dont je rapporte et commente les écrits. Des mères qui attendent tout des professionnels puis parfois qui n’attendent plus rien.Pourquoi des mères ? Parce que l’enfant sort d’elles.Parce qu’elles croient généralement que c’est leur faute.Parce que c’est leur devoir.Parce qu’elles se sentent coupables.Parce que statistiquement, ce sont elles qui disparaissent de la vie sociale au prétexte le plus souvent non dit que c’est de leur ressort. Leur sort. Parce que majoritairement elles suspendent ou interrompent leur vie professionnelle. Parce qu’elles s’appauvrissent.Pour se racheter.Parce que ce sont des Mères.Par amour.Parce que.Alors, des écrits.Des écrits pour aller au-delà des mots qui planent comme de mauvais augures, au-delà de l’infirmité, de l’invalidité, de l’impotence, de la tare et de leur cortège de malédictions. Au-delà des sentences qui y sont contenues et qui nous menacent. Des écrits pour lutter, pour faire front.Des écrits avec leur permission. » C.B.
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Préface



Henri-Jacques StikerPhilosophe, historien et anthropologue de l’infirmité, directeur de recherches au Laboratoire histoire et civilisations des sociétés occidentales, à l’université Denis-Diderot-Paris 7, président de l’association Alter (Société internationale pour l’histoire des infirmités, déficiences, inadaptations, handicaps)









Oserai-je ajouter des mots à tant de maux, ajouter mes mots à tant de mots qui m’ont transpercé à me rendre muet ? Rassemblés en une immense gerbe de maternités souffrantes, admirablement comprises par une mère, par une femme qui, comme toutes celles qui ont ici la parole, a connu le fruit malencontreux de ses entrailles. Ces entrailles qui, la naissance advenue, continuent d’être saisies par les sentiments les plus contradictoires, des plus inavouables, des plus honteux, aux plus sublimes, aux plus héroïques. Se croisent les ambivalences les plus partagées avec toutes les entrailles maternelles mais aussi les plus exceptionnelles. Qu’ai-je à ajouter sans tout ternir, tant ces paroles de femmes blessées par leur enfant tronqué sont seulement à écouter et à méditer ?

Oserai-je prononcer une parole masculine après que le corps et l’âme en peine des femmes se sont exprimés ? Ces textes n’accablent pas les hommes ; pourtant, que de pères et de maris se dérobent, s’enfuient, contournent la réalité. Nous n’avons pas assez d’entrailles, nous les hommes. Je ne fais pas partie des professionnels mais je tremble devant tant de méconnaissance de ce qui se vit à l’intime des mères (et des pères en l’occurrence), devant tant d’incapacités à écouter, tant de superbe alors même que leur savoir est fragile et partiel. Il en est d’admirables, attentifs et humbles, comme il est des maris et des pères courageux, vrais compagnons de route, partageant le pain amer de la déficience.

Prenez et lisez, c’est ma pressante invitation.

Chaque parole rapportée et prolongée par Chantal Bruno est un monde singulier. Peut-être est-ce l’histoire de Sophie qui m’a le plus remué. Elle tient une très grande place dans le livre, mais son terme est une telle déchirure et un tel silence, aussi sidéraux que la découverte de sa Laya abîmée. L’arrêt brutal de son long dialogue avec Chantal Bruno, au moment de la mort de sa fille de 2 ans, indique une sorte de mort de cette mère qui, au plus haut point désemparée par la polymorphie des déficiences, ne vivait pourtant que pour son enfant. Mais chaque destin évoqué dans le livre est un récit émouvant, sous la plume discrète, élégante, à bonne distance, de l’auteure.

Il convient de souligner le talent d’écriture de Chantal Bruno, patent dans chacun de ses ouvrages antérieurs et tout aussi manifeste dans celui-ci, pourtant fait d’autant de textes des autres femmes écoutées que du sien propre. Le lecteur passe de l’un à l’autre sans toujours s’en apercevoir, bien que la typographie l’indique. Cela tient, certes, à la connivence entre Chantal Bruno et ces femmes rencontrées, en direct ou par Internet. Mais c’est un art que d’inscrire le texte, souvent sans aucun apprêt, de femmes qui traduisent leur malheur, leurs questions, leurs espoirs, leurs joies parfois, dans l’écriture plus travaillée qui est la sienne. En jouant un peu sur les mots, je peux dire que Chantal Bruno donne leurs lettres de noblesse aux expressions des autres femmes.

Je voudrais faire partager quelques réflexions qui me sont venues, au-delà de la hantise qui m’a habité pendant ma lecture.

Le lien que je viens de souligner dans l’écriture entre l’auteure et les autres femmes relève aussi d’une certaine façon de se comprendre soi-même. Les autres nous aident à relire notre propre expérience. Chacun des récits remet en perspective, et parfois en vivacité, la relation que l’auteure a construite avec son propre fils, mais ainsi entraîne le lecteur à faire de même avec les relations qu’il a tissées avec tel ou tel. Cette écriture participative est un éminent exemple de ce que, en sciences humaines, on nomme implication du chercheur, lequel doit trouver la bonne distance entre trop d’empathie et la froideur d’une supposée objectivité. Ce qu’il me plaît de désigner par le croisement des savoirs. Je remarque que l’auteure n’hésite pas à communiquer des renseignements techniques au cours de ses entretiens avec les femmes qui se confient, mais toujours inclus dans la compréhension du vécu de l’autre.

À un moment, à propos d’un groupe de parents qui se réunissait régulièrement, Chantal Bruno rapproche les deux termes « penser » et « panser ». Combien il est nécessaire de panser les blessures des mères, des pères, des professionnels eux-mêmes, provoquées par les enfants et les adultes, si dépendants, si déformés, si souffrants. Mais pour ce faire il n’est pas négligeable de penser ces malheurs et ces résistances au malheur, les lâchetés de certains et le courage d’autres, bref tout ce qu’entraîne, dans les esprits, les cœurs et les sociétés, ce que nous nommons, bien mal sans doute, le handicap. Au fil de son écriture répondant à celle des autres femmes, l’auteure, sans aucun didactisme, donne à réfléchir sur les sujets les plus divers : la question des frères et sœurs de l’enfant déficient ; la maltraitance indirecte, ou en creux, des institutions ou des professionnels ; ce que l’on appelle les deuils, dans l’itinéraire des parents ; le désir de mort qui nous habite en même temps que l’amour fou pour ces enfants ; la difficile confrontation avec le corps sexué des enfants devenus adultes.

Une question qui n’affleure pas explicitement mais court sous maints récits, est celle du temps. Le temps des parents, et spécialement des mères, d’enfants gravement déficients, n’est pas le même que celui des autres parents et des professionnels. Quand on va d’examens en examens médicaux, d’incertitudes en incertitudes, d’espoirs donnés ou crus aux déceptions cruelles ou à un nouveau coin de ciel et que, face à cela, les rééducateurs, les médecins brusquent les annonces et les prescriptions, oubliant la personne humaine qui les questionne, attend d’eux y compris l’impossible, en tout cas de l’écoute patiente, alors la vie est en décalage complet avec le rythme et la temporalité de l’hôpital, de l’institution de rééducation ou de l’infirmière pressée. Quand il faut faire manger, coucher, déféquer, laver son enfant ou le jeune adulte qu’il devient, avec mille précautions et protocoles, des journées durant et chaque jour qui revient, où sont les nuits régulières, les temps pour souffler, le travail professionnel, souvent du reste abandonné par obligation ? Certains de ceux que l’on appelle les valides prennent le temps, d’autres le gâchent, d’autres encore le dévorent par folie d’anticipation, mais nul, comme les parents d’enfants gravement déficients, ne subit son carcan implacable qui les met à part de la scansion ordinaire. On pourrait sans doute faire la même observation pour l’espace, dans certains cas de handicap, mais ici il est question avant tout de mères et d’enfants jeunes.

Le lecteur, qui ne lâchera pas facilement ces récits, recevra cet ouvrage en plein cœur et en plein esprit.






Avant-propos


Carine Maraquin [*] 





Chantal Bruno m’est une pierre précieuse. Elle ne l’est pas que pour moi, je le sais. Peut-être le deviendra-t-elle pour vous aussi qui allez lire ce livre. Chantal touche des gens, beaucoup de gens. Elle ne laisse pas indifférent. Pourtant elle est discrète, cela fait partie d’elle, elle ne veut pas s’imposer, juste tracer son chemin et y laisser pousser les herbes folles autant que les fleurs.

Précieuse, Chantal l’est de par sa rareté. Elle est une femme, mère, active, créative. Ça force déjà le respect. Mais en plus de tout cela, elle écrit, s’engage, milite, défend des causes qui lui semblent profondément justes, sans jamais attaquer ceux et celles qui ne pensent pas comme elle. Elle les affronte, à la rigueur. Elle ne perd pas son énergie à des petites colères. Non, elle doit en avoir une si grosse au fond d’elle qu’elle diffuse là où l’énergie est nécessaire, utile. J’imagine. Une colère si transformée, si sublimée, que ce livre n’a jamais le goût de la vengeance, et c’est un miracle. Nous sommes nombreuses à rêver d’être aussi détachées des futilités de la vie.

Une pierre, Chantal l’est de par sa solidité, son ancrage dans le réel, les pieds sur terre. Elle est pragmatique, elle cherche des solutions, sans relâche. Elle invente pour ceux qui ne peuvent pas, ça fait une moyenne, il y en a tellement qui ne peuvent pas… Elle invente beaucoup. Elle est terrienne, elle peut cultiver son jardin, cuisiner de bons petits plats, et le lendemain aller faire un discours pour l’Europe. L’Europe pour elle, c’est concret, et c’est maintenant. Elle agit, pour des associations, pour la formation, pour le partage du savoir, pour le partage des pouvoirs (entre ceux qui en ont et ceux qui en sont a priori dépourvus). Elle donne, de son temps, de ses connaissances, de son énergie, de son attention.

Elle écrit. Quelle chance pour les autres mères, celles qui ne peuvent pas écrire, mais surtout celles qui n’osent même pas parler. Parce qu’ainsi d’autres peuvent entendre : des mères se retrouver dans ses propos, et des professionnels, recevoir ces paroles inédites pour eux.

Ce fut le cas pour moi aussi. Il y a un avant et un après la découverte de toutes ces paroles inédites. Avant de connaître Chantal et d’autres parents d’enfants handicapés, il y avait une sorte de « peur des parents » – je ne sais plus comment je le disais. Je crois que c’était une crainte diffuse, que je ne verbalisais pas, une sorte d’incongruité à travailler avec les parents, puisqu’on m’avait appris à travailler sans. Je ne voyais pas ce que je pouvais faire avec eux, à part les informer de mon travail si je recevais leur enfant (je suis psychologue). Et puis j’ai rencontré Chantal, Marie-Françoise, Marie, Marie-Madeleine, Annie, Claudie, et d’autres encore… Je les aidais à mettre en forme leurs projets, je servais de « petites mains ». Il se trouve que chacune d’elles est mère d’un enfant handicapé (ou plusieurs). Il se trouve que j’ai appris à les connaître d’abord en tant que personnes, avant qu’elles ne me parlent, éventuellement, de leur histoire si particulière, de leur vécu de mère. J’ai été emballée par leur énergie, leur volonté, leur intelligence au service d’actions militantes. J’ai appris à leurs côtés. Le thème des premières Journées nationales de parents auxquelles je participais n’était autre que « Parents-professionnels, comment se rencontrer pour prendre de la distance avec les enfants ? » Ce fut une découverte, une inauguration de quelque chose de nouveau, une sorte de révélation peut-être même. Et puis il y a un après. Depuis ces années inaugurales, mon rapport aux parents s’est transformé en une collaboration spontanée, je ne sais plus faire autrement. Chantal y a grandement contribué.

Alors je souhaite qu’elle vous embarque vous aussi, professionnels qui lirez ce livre, dans « le monde des parents » ; je souhaite qu’elle vous touche là où vous ne vous y attendez pas, pour que vous vous découvriez un peu plus grâce à elle. Ne soyez pas impatients, laissez-vous emmener dans les histoires de ces femmes. Laissez-vous porter par l’émotion que ce livre a le pouvoir de dévoiler. Ne comptez pas le lire comme un manuel, vous seriez déçus. Osez le lire comme un livre de chevet, quitte à le poser de temps à autre. L’intensité du trouble parfois peut nous effrayer. Qui sommes-nous pour oser juger ces femmes dans notre travail ? Qui sommes-nous pour nous reconnaître professionnel quand on est témoin de phrases si dures prononcées par nos pairs ? Qui sommes-nous quand on leur ressemble tant ? Sommes-nous de « bons professionnels » si nous nous laissons toucher par ces propos ? Oui. J’ai appris que le pire pour les parents, c’est de rencontrer des professionnels émotionnellement indifférents.

Et vous, mères qui lirez ces pages, nul doute que vous vous sentiez soutenues par l’initiative de Chantal, en votre nom. J’espère que vous y trouverez un peu plus de force pour dire vous-mêmes, quand vous le sentirez utile, ce que vous souhaitez pour votre enfant, et surtout ce que vous ne souhaitez pas. Les professionnels que vous croiserez seront chanceux d’avoir un interlocuteur qui osera leur dire ce qu’il pense.

Ce livre constitue un outil unique pour les professionnels dont je fais partie. Il ne ressemble à rien qui existerait déjà. Il compile des réflexions de plusieurs mères, et tente de dégager des vécus communs. Il nous engage comme témoins des questions des unes, de la souffrance d’autres. L’originalité d’un long échange de mails entre deux mères retient l’attention, et attise la curiosité autant que la peur. La distance par les machines entraîne une proximité incongrue. Ne pas se connaître « pour de vrai » autorise certaines confidences, comme si la régression se retrouvait là, grâce aux ordinateurs, la possibilité d’exposer plus de doutes sans prendre plus de risques… La possibilité aussi de s’extraire de la relation. Les vignettes qui suivent brossent les grands sujets qui animent le cœur des mères : les paroles des autres sur leur enfant, leur sensibilité, leur besoin de soutien, l’amour, la peur, la mort. Chantal a récolté des textes, des témoignages, qu’elle met en résonance les uns avec les autres et dont elle confie l’écho en elle. Ainsi, son travail « prend aussi une valeur méthodologique ». Et j’espère que des professionnels y trouveront là des repères pour construire une attitude plus compréhensive envers les parents. Car ils ont besoin d’aide pour transformer leur désespoir, ils se débattent pour survivre à la violence du handicap.

Le temps des mères n’a pas fini de s’écouler. Chaque histoire est à construire, pour chaque enfant à la naissance difficile, pour une mère qui devient mère de cet enfant-là. Et ils ont besoin, l’enfant, la mère, le père, d’une attention généreuse et bienveillante, pour traverser cette expérience si singulière du handicap. Ils ont besoin de rester inscrits dans la lignée des humains, dans leurs liens sociaux, ils ont besoin d’être aidés au quotidien aussi. Ils ont besoin qu’on n’en fasse pas trop, qu’on soit juste là, inconditionnellement. Car le handicap est toujours une histoire incroyable, irréductible, intime, absolument impossible à vivre de et par l’extérieur. La souffrance qu’il engendre est à chaque fois initiatique. L’expérience des autres ne l’apaise malheureusement pas d’emblée. On ne peut soulager que relativement, on ne peut pas réellement épargner à un parent cette souffrance. C’est à la fois terrible, et à la fois guidant pour tendre vers un accompagnement à créer : il faut être là, gérer ce que cela produit en nous mais ne pas trop le montrer, juste un peu pour que l’empathie soit indiscutable.

Tout cela montre en fin de compte à quel point c’est subtil, délicat. Notre condition humaine nous laisse avec notre sentiment d’impuissance. C’est pourquoi nous sommes si semblables, Chantal et moi, vous et elle, vous et moi.

Son écriture tricote comme de la dentelle, délicate et fragile… Comme de la résilience aussi.

Elle ose, elle s’expose. Peut-on plus s’exposer ? Je ne sais pas. Elle peut servir de modèle, à des mères et à des professionnels, parce qu’elle trace quelques lignes essentielles du comment faire pour « tenir debout » dans cette vie cabossée. Un jour, dans un mail, elle m’écrit : « Donner, c’est recevoir. Raconter, c’est partager. » C’est d’humeur joyeuse que je vous ouvre cette lecture car ces récits nous offrent des cadeaux, ceux d’une intimité dévoilée, si pure, si authentique. C’est aussi un cadeau de confiance, qui mise sur notre capacité à le recevoir et peut-être à en faire à notre tour…







Notes du chapitre


			[*] ↑ 
		Carine Maraquin, psychologue clinicienne.




Ce qui fait jour vient de la nuit des temps





Au début ils t’ignorent, ensuite ils se moquent de toi, après ils te combattent et enfin tu gagnes.

Gandhi




D’un rêve à l’autre

Je voudrais inviter le lecteur à lever les yeux, à s’arrêter un instant pour regarder autrement les mères de famille d’enfant handicapé.

Pour que chaque rencontre soit véritablement humaine, où le savoir doit se faire discret, où la technique péremptoire s’éclipse au profit de la seule relation à établir.

Après la naissance de mon fils et au cours de ma vie associative, j’ai grandi principalement avec des parents qui avaient un enfant handicapé [1]  (parfois deux) et quelques professionnels [2]  attentifs. Je me suis nourrie d’eux pour étayer ma réflexion, affirmer et affiner mon propos, et tenter de transmettre un savoir qui n’est pas qu’académique. Les parents et les personnes qui ont des déficiences ont été et sont encore les principaux pourvoyeurs de la connaissance que je possède, ils me donnent toujours à penser.

Aujourd’hui, je fais partie d’un groupe de travail sur les aidants familiaux au sein de l’Association des paralysés de France (APF), que je représente aussi au sein du Collectif interassociatif de l’aide aux aidants familiaux (CIAAF [3] ) dont les objectifs sont dans l’intitulé. Je participe à une recherche-action avec l’université et l’association auprès d’un groupe de personnes handicapées et des familles, en ce qui me concerne, sur un habitat alternatif [4] . Enfin, toujours au titre de l’association, je suis présidente de Coface Handicap [5]  (association qui fédère des associations familiales de la Communauté européenne pour représenter les intérêts des personnes handicapées et de leur famille). Que ce soit en France ou en Europe, le « travail » ne manque pas et si l’Europe initie de nombreuses réflexions sur le thème du handicap, il reste beaucoup à faire en termes de simples informations parfois. Il y a peu, après une intervention que j’ai faite sur le thème de l’éducation à la vie sexuelle et affective pour les enfants handicapés, une personne (française) est venue me glisser à l’oreille : « Je n’avais pas imaginé que les enfants handicapés grandissaient. » Je me garderai là de toute interprétation, et laisse chacun libre d’y donner la signification qu’il veut.

Ainsi, je travaille avec des associations de familles de personnes qui ont des déficiences (motrices, sensorielles, psychiques, intellectuelles…, ou des polyhandicaps) de nombreux États membres. Si leurs combats pour une société inclusive sont, selon les pays, à des degrés divers d’avancement, les vécus, les sentiments, les difficultés, les espoirs, les chagrins et les bonheurs des parents sont partout les mêmes. Je suis encore et toujours émue par les histoires des parents. Par les mots d’une maman bulgare, seule, qui ne peut plus travailler pour s’occuper de son fils qui a une maladie évolutive, qui demande de l’aide et qui raconte : « On m’a dit qu’on ne pouvait pas m’aider parce qu’il avait encore bonne mine. »
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