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1.


 

C’est un café près de l’Arc de triomphe. Je suis
presque toujours assise à la même place. Dans
le fond, à gauche derrière le bar. Je ne lis pas, je
ne bouge pas, je n’interroge pas mon portable,
j’attends quelqu’un.

J’attends quelqu’un qui ne viendra pas et
comme je m’ennuie, je regarde la nuit tomber sur
L’Escale de l’Étoile.

Derniers collègues, derniers verres, dernières
blagues usées, mer étale pendant près d’une
heure et Paris s’étire enfin : les taxis rôdent, de
grandes filles sortent du bois, le patron tamise et
les garçons rajeunissent. Ils déposent une petite
bougie sur chaque table – une fausse, qui vacille
mais ne coule pas –, et me pressent discrètement :
il faut boire encore ou laisser sa place.

Je bois encore.

 

C’est la septième fois en plus des deux premières que je viens dans ce marigot m’abreuver
entre chiens et loups. Je suis précise car j’ai
conservé toutes les additions. Au début, j’ai dû
imaginer que c’était en souvenir, par habitude
ou par fétichisme, mais aujourd’hui ?

Aujourd’hui, je reconnais que c’est pour me
retenir à quelque chose quand je plonge la main
dans la poche de mon manteau.

Si ces bouts de papier existent, c’est bien la
preuve que… que quoi, d’ailleurs ?

Que rien.

Que la vie est chère, près du Soldat inconnu.
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Une heure du matin. Encore chou blanc. Je
rentre chez moi.

 

J’habite près du cimetière de Montmartre. Je
n’ai jamais autant marché de ma vie. J’avais un
vélo – dit Jeannot –, mais je l’ai perdu l’autre
jour. Je ne sais plus exactement quand. Après
une fête chez des gens que je ne connaissais
pas et qui vivaient, je crois, du côté de la gare
Saint-Lazare.

 

Un jeune homme m’avait raccompagnée
jusque chez lui. À son bras, j’étais gaie, mais
dans son lit je ne l’étais plus. La caisse du chat,
les motifs de sa couette, l’affiche de Fight Club
au-dessus du lit Ikea, je… je ne pouvais pas.

Je tenais l’alcool mieux que prévu.

C’était la première fois que cela m’arrivait, de
botter ainsi en touche en dégrisant d’un coup,
et je m’en trouvais fort marrie. J’aurais bien aimé
pourtant. Oui, j’aurais bien aimé partir un peu.
J’aimais ça. Et puis il y avait pire que Brad Pitt
et Edward Norton pour tenir la chandelle. Mais
voilà, mon corps m’avait trahie.

Comment était-ce possible ?

Mon corps.

Si gentil…

J’aurais refusé de l’admettre à ce moment-là, mais
ce soir, après ces kilomètres de marches solitaires,
et ce vide, et ce rien, et ce manque, et ce manque de
tout, partout, tout le temps, je m’incline : c’était lui.

C’était lui le parasite et son travail de sape se
manifestait pour la première fois entre ces draps
hideux.

 

Dénudée, déçue, le dos au mur, j’en étais là
de ma perplexité quand j’ai entendu une voix
pâteuse me rassurer :

– Hé… Tu peux rester quand même, hein…

Si j’avais eu une carabine sous la main, j’aurais
visé la tête.

À cause de ce « quand même », de ce mépris,
de cette faveur concédée in fine à la conne qui
ne l’avait pas sucé.

Bang.

 

J’en tremblais. Dans les escaliers, dans la rue et
en cherchant mon vélo au pied des lampadaires.
J’en tremblais de rage. Jamais je ne m’étais mise
dans un état pareil.

J’avais en bouche un goût de gerbe et je crachais par terre pour m’en défaire.

Comme je suis incapable de rouler un mollard
digne de ce nom, c’est sur moi que je bavais,
sur ma manche et mon joli foulard, et c’était
très bien ainsi car comment expliquer tant de
haine autrement ?

Je vivais ce que je méritais et je vivais… quand
même.
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Je m’appelle Mathilde Salmon. J’ai vingt-quatre
ans. Officiellement je suis encore étudiante en
Histoire de l’Art (la belle invention), mais dans
la vraie vie, je travaille pour mon beau-frère. Le
riche, le beau, le cool. Celui qui se frotte tout
le temps le bout du nez et qui ne porte jamais de
cravate. Il dirige une grosse agence de création
digitale au service du design, du branding et du
développement pour le Web (je décode : si vous
avez de la came et que vous voulez l’écouler sur
le Net, c’est lui qui vous codera une belle vitrine
et un parcours fléché jusqu’à des bornes de
paiement) (sécurisées) et m’a débauchée l’année
dernière.

Il avait besoin de mercenaires, moi d’argent
de poche, c’était le soir de mon anniversaire et
nous avons topé en trinquant. Comme contrat
de travail, il y a pire.

 

En tant qu’étudiante, je bénéficie de nombreuses réductions pour aller au cinéma, dans
les musées, les salles de sport et les restaurants
universitaires, mais comme je passe le plus clair
de mon temps devant un écran, que je deviens
idiote, et que je gagne beaucoup trop bien ma
vie pour retourner à la cantine, je ne profite plus
de grand-chose.

Je travaille chez moi à mon rythme et au noir,
j’ai mille noms, mille adresses, mille pseudos et
autant d’avatars et je rédige des commentaires
bidon à longueur de journée.

Pensez au poinçonneur des Lilas, c’est exactement le même topo. J’en ponds tellement que
je pourrais vous les chanter :

J’fais des com’, des p’tits com’, encore des p’tits
com’,

Des com’ d’seconde cla-a-ss-eu,

Des com’ d’première cla-a-asse…

On me transmet des listes de sites à n’en plus
finir suivies de la mention « à pourrir » ou « praise
only » (quand c’est chic, c’est toujours en anglais
dans le digital), histoire de fragiliser puis de
rabattre d’éventuels clients avant de leur offrir,
mais seulement après qu’ils ont assez casqué,
des avis positifs plein les forums de discussion et
le meilleur référencement possible sur Google.

Exemple : La société superyoyo.com fabrique
et commercialise des super yoyos, mais vu que
son site est super ringard (voir, pour s’en
convaincre, tous les commentaires désobligeants
laissés, lâchés, dropés, partagés, blogués, catchés,
spotés, tweetés, pokés, tagués, requestés, boardés, dislikés, délolisés ou tchatés ici et là par
Micheline T. (bibi), Jeannotdu41 (moi), Choubi_
angel (ma pomme), Helmutvonmunchen (Ich)
ou NYUbohemiangirls (me and myself)), eh bien,
c’est la super angoisse à Yoyoland. À la fin,
monsieur et madame Yoyo qui ont été informés
des prouesses de mon beau-frère via un stratagème aussi tordu qu’ingénieux (mais trop long
à expliquer ici) (et tout cela n’a aucun intérêt)
craquent et viennent le supplier : il leur faut
absolument un nouveau site tout neuf. Mais si !
C’est une question de vie ou de mort pour l’entreprise ! Lui, grand seigneur, finit par accepter
de les aider et trois semaines plus tard, ô miracle,
quand tu tapes « yo » ou « yoy » sur ton clavier,
t’es déjà rendu à Yoyoland (pas encore pour « y »
tout seul, mais on y bosse comme des malades)
et re-ô, et re-miracle, bibi en commande dix
de chaque pour ses six petits-enfants, moi exulte
et assure qu’il va en parler sur tous les spots de
super yoyos du monde, ma pomme dit que c tro
tro kool – !!!, Ich foudrait infos für defenir
Yoyo Sektor Refendeur and me and myself are
sooooo excited coz yoyos are sooooo french.

Voilà, c’est tout : je commente. Et mon
beau-frère, depuis son immense appartement
du XVIe arrondissement, cherche à se diversifier
encore.

 

C’est un faux bon plan, je le sais. Je serais
plus inspirée de finir (commencer) mon mémoire
de master « De la reine Wilhelmine des Pays-Bas
à Paul Jouanny, histoire et conception des caravanes d’aquarellistes et autres roulottes à l’usage
des peintres de plein air » (énorme, non ?) ou
de songer à mon avenir, mes miches et mes
points de retraite, hélas, j’ai perdu la foi en cours
de route et ne songe plus qu’à vivre sur le motif,
moi aussi.

Puisque tout est truqué… Puisque tout n’est
que commentaires… Puisque les pôles sont en
train de fondre, que les banquiers sont enfin
indemnisés, que les paysans se pendent dans
leurs granges et qu’on descelle les bancs publics
pour empêcher les clodos de s’y asseoir…
Franchement ? Qu’est-ce que je vais aller m’embêter à poser mes collets dans un monde pareil,
hein ?

Pour l’oublier, je marche dans la petite combine de mon beauf et de Larry Page : je mens du
matin au soir et je danse du soir au matin.

Enfin… je dansais. Maintenant je me serre la
ceinture et je zone au clair de lune en attendant
un garçon qui ne sait même pas que je l’attends.

C’est vraiment n’importe quoi.

Faut-il que je sois paumée, en manque, tendre
pour en être arrivée là.
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Pauline et Julie D., les deux filles avec lesquelles je partage un 110 m2 rue Damrémont,
sont sœurs jumelles. L’une travaille dans la
banque et l’autre, dans les assurances. Rock’n’roll
attitude. Nous n’avons rien en commun et c’est
justement là le secret de notre harmonieuse
cohabitation : je suis chez moi quand elles n’y
sont pas et quand elles rentrent chez elles, je n’y
suis plus.

Elles tiennent les comptes et je réceptionne
leurs paquets (conneries PayPal), je rapporte les
croissants et elles descendent les poubelles.

C’est formidable.

 

Je les trouve un peu nunuches, mais je suis
bien contente d’avoir été retenue à leur casting.
Elles avaient organisé une série d’auditions du
style À la recherche de la nouvelle coloc presque parfaite (mon Dieu…) (grandiose…) (encore un épisode inoubliable de ma folle jeunesse…) et j’étais
l’Élue. Même si je n’ai jamais vraiment compris
pourquoi. À l’époque, j’étais planton, que dis-je,
planton, agent ! agent de surveillance ! au musée
Marmottan et je crois que l’influence du père
Monet avait joué en ma faveur : une jeune fille
propre sur elle et qui passait autant de temps au
milieu des Nymphéas était forcément honnête.

Bref, un peu nunuches, disais-je.

 

Paris n’est qu’un passage obligé sur leurs CV.
Elles ne s’y plaisent guère et rêvent de retourner
vivre à Roubaix où sont restés leur papa, leur
maman et leur gros chat Papouille et où elles se
replient le plus souvent possible.

Je profite donc de ma bonne fortune (un super
appart pour moi seule chaque week-end et leur
stock de lingettes microfibres bien pliées sous
l’évier pour nettoyer le vomi de tous mes amis)
avant qu’elles se décident à rentrer au pays pour
de bon.

Disons que je profitais. Maintenant, je… je
ne sais plus. Je crois que je commence à avoir
du mal à les supporter… (Elles enfilent des
chaussons-ballerines Isotoner en rentrant et
écoutent Chante France à l’heure du petit
déjeuner, quelquefois, c’est dur) pourtant le
problème vient de moi, j’en suis bien consciente.
Elles, elles sont toujours aussi discrètes et veillent
à baisser le son quand je me perds dans leurs
vapeurs de Ricoré. Je n’ai rien à leur reprocher.

 

Oui, c’est moi et moi seule, la fautive de mon
trouble. Voilà presque trois mois que je ne savoure plus rien, que je ne sors plus, que je ne
bois plus, que…

Que je tourne mal.

 

*

 

Il y a trois mois, l’appartement était encore
en chantier.

Il n’était pas en bon état et Pauline (la plus
dégourdie des deux) avait convaincu notre propriétaire de nous confier sa rénovation en
échange d’une suspension de loyers équivalente
au montant de la facture finale. (Phrase un peu
compliquée et qui n’est pas de moi, je vous
rassure !) Elles ont été excitées comme des puces
avec ça, ont pris des cotes, tracé des plans,
feuilleté des catalogues et demandé des tas de
devis qu’elles ont commentés des soirées entières
en lapant leurs tisanes. Je me suis même demandé
si elles ne s’étaient pas trompées de métier.

Ce branle-bas de combat m’avait contrariée.
Pour être au calme, j’avais été obligée de déserter et d’aller tartiner ma prose dans la ruche
de mon beau-frère avec tous ces gentils geekos
formatés 2.0, mais bon, je reconnais que
l’électricité laissait à désirer (four allumé, mon
ordi clignotait), que tout s’écaillait et que la
salle de bains n’était pas si pratique (il fallait
sans cesse enjamber un vieux bidet). Je ne me
suis occupée de rien et quand elles m’ont proposé de payer les travaux en espèces pour
récupérer la TVA (au moins !) et les faveurs de
M. Carvalho (entrepreneur élu, roublard et
débordé sans quoi), je ne me suis pas fait prier.

De ce côté-là non plus, je ne suis pas farouche.

 

Pourquoi rappeler tout cela ? Parce que sans
le doux chantage de ce monsieur « écourrré »
par ses charges sociales, sans la hausse impromptue de la taxe sur la valeur ajoutée dans le
bâtiment et sans notre cupidité à toutes, à tous
– c’est encore lui qui l’emporte –, je ne serais pas
là, dans ce quartier déprimant, à guetter mon
néant.

 

Je raconte :
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C’était un café près de l’Arc de triomphe.
J’étais assise dans le fond, à gauche derrière le
bar. Je ne lisais pas, je ne bronchais pas, je n’astiquais pas mon portable, j’attendais Julie.

Ma coloc, celle qui bosse à la BNP (elle,
elle dit BNP Paribas) et qui calcule, en posant
bien les retenues, tout ce qui peut être divisé
entre nous (loyer, charges, étrennes, forfaits,
pourboires, pastilles de lavage, calendrier des
pompiers, rouleaux de PQ, gel douche, paillasson, j’en passe et de plus croquignolettes
encore).

Nous nous étions donné rendez-vous en fin
d’après-midi ce vendredi-là dans un troquet près
de son boulot.

Ça m’avait un peu soûlée de traverser Paris
pour ses beaux yeux, mais je savais qu’elle avait
un train à prendre et c’était quand même moi
la plus… euh… la moins laborieuse du lot.
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