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A Georges Poulet



Mais un homme qui se mesure à soi-même et se refait selon ses clartés me semble une œuvre supérieure qui me touche plus que toute autre. (P. VALÉRY, Je disais quelquefois à Stéphane Mallarmé, Variété III.)



Devant le papier, l’artiste se fait.

(Mallarmé, Correspondance.)









TABLE DES MATIÈRES



Du même auteur


Copyright


Dédicace


Introduction


Chapitre I - L’époque séraphique


Notes et documents


Chapitre II - Du déchu au fané : l’invasion du vide


I


II


III


IV


Notes et documents


Chapitre III - Les rêveries amoureuses


I


II


III


IV


Notes et documents


Chapitre IV - L’expérience nocturne


I


II


III


IV


V


VI


Notes et documents


Chapitre V - Figures et degrés de la métamorphose


I


II


III


IV


Notes et documents


Chapitre VI - Sur terre : dynamismes et équilibres


I


II


III


Notes et documents


Chapitre VII - Les communications et le théâtre


I


II


III


Notes et documents


Chapitre VIII - L’idée


I


II


III


IV


V


VI


VII


Notes et documents


Chapitre IX - La lumière


I


II


III


IV


Notes et documents


Chapitre X - Formes et moyens de la littérature


I


II


III


IV


V


Notes et documents


Conclusion


Index et bibliographie


Index des textes cités


Poèmes d’enfance et de jeunesse


Poésies


Vers de circonstance


Proses de jeunesse


Poèmes en prose


Crayonné au théâtre


Variations sur un sujet


Quelques médaillons et portraits en pied


Contes indiens


Proses diverses


Index des noms de personnes


Bibliographie


I. Œuvres et textes de mallarmé


II. Témoignages, souvenirs, jugements des contemporains de mallarmé.


III. Ouvrages critiques modernes entièrement consacrés à mallarmé


IV. Ouvrages critiques modernes partiellement consacrés à mallarmé


V. Articles ou études parus en revue.






Nous avons adopté, tout au long de notre travail, les abréviations suivantes :

 

O.c. : Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard texte établi et annoté par H. Mondor et G. Jean-Aubry (édition de 1951).

Corr. : Stéphane Mallarmé, Correspondance, 1862-1871, recueillie, classée et annotée par H. Mondor, avec la collaboration de Jean-Pierre Richard, Gallimard, 1959.

Propos : Stéphane Mallarmé, Propos sur la poésie, recueillis et présentés par H. Mondor, Éditions du Rocher, 2e éd., 1953.

M. lyc. : H. Mondor, Mallarmé lycéen, Gallimard, 1954.

M. plus int. : H. Mondor, Mallarmé plus intime, Gallimard, 1944.

Vie : H. Mondor, Vie de Mallarmé, Gallimard, 1941.

Le Livre : J. Scherer, le « Livre » de Mallarmé, premières recherches sur des documents inédits. Préface de H. Mondor, Gallimard, 1957.

Noces : Stéphane Mallarmé, les Noces d’Hérodiade. Mystère, publié avec une introduction par Gardner Davies, d’après les manuscrits inachevés de Stéphane Mallarmé, Gallimard, 1959.

Anatole : J.-P. Richard, Pour un « Tombeau d’Anatole », d’après des documents inédits, Éd. du Seuil, 1961.

R. H. L. F. : Revue d’Histoire littéraire de la France.

R. S. H. : Revue des Sciences humaines.

M. de F. : Mercure de France.

N. R. F. : Nouvelle Revue française.

C. A. I. E. F. : Cahiers de l’Association internationale des Études françaises.

 

Les chiffres renvoient à des indications de références placées en bas de page. Les astérisques appellent des notes plus longues groupées en fin de chapitre. Chaque note est précédée de l’indication de la page à laquelle elle se rattache. Si une même page groupe plusieurs notes, nous différencions celles-ci par le nombre d’astérisques qui les précèdent. Les références à Anatole et au Livre renvoient à la pagination propre des feuillets du manuscrit.





Introduction





Face à une œuvre comme celle de Mallarmé, l’intelligence hésite. Plusieurs chemins la sollicitent : fascinée par l’audace du projet poétique et métaphysique qui s’y poursuit, elle peut aussi bien s’attacher à la lettre, éblouissante et fuyante, du poème. Voici le lecteur partagé entre deux voies possibles, celle de la spéculation, et celle de l’expression qui supporte — mais comment ? — un vertigineux édifice de pensées. Tantôt il s’abandonne alors à l’emprise physique du langage, sans réussir à en fixer en lui l’effet mental ; tantôt il croit pouvoir réduire le charme du poème à la littéralité d’une traduction ; tantôt il s’élève dans les « altitudes lucides » que Mallarmé nomme idée, beauté, notion. A la fois toute charnelle et suprêmement abstraite, cette œuvre affole donc l’esprit. Quelle que soit la face par laquelle on l’aborde, elle semble vouloir nous dérober son sens : dérobade qui tient sans doute à notre propre choix d’une face particulière. Bref, entre Mallarmé sorcier de l’expression et Mallarmé métaphysicien de « l’absolu », semblent aujourd’hui s’être créés une distance, un hiatus, que l’effort immédiat de la lecture parvient assez mal à réparer.

De ces efforts on ne saurait pourtant reprocher à la critique mallarméenne d’avoir été avare. Peu d’auteurs même ont été plus minutieusement, et, d’une manière générale, plus heureusement étudiés que lui. Thibaudet ouvre ici un grand cycle critique. Mais c’est H. Mondor qui le premier, par de patients et nombreux travaux, a réussi à donner à Mallarmé une vie réelle, une biographie et un visage. Dans le même temps K. Wais et E. Noulet montraient que ces poèmes, apparemment objectifs et impersonnels, devaient s’interpréter en termes d’existence. S’attaquant au plus obscur, au langage lui-même, J. Scherer en démontait victorieusement les ressorts ; G. Delfel exposait le côté vécu de l’esthétique, et Chassé, dans le détail de l’expression, multipliait enquêtes et trouvailles. Depuis une dizaine d’années les recherches se sont faites plus nombreuses, plus minutieuses encore. Particulièrement séduisant pour les imaginations étrangères, Mallarmé a suscité toute une pléiade de critiques anglo-saxons : R. G. Cohn s’élève, à partir de l’ambiguïté du mot, jusqu’aux plus hautes spéculations métaphysiques ; G. Davies nous a donné une série d’exégèses d’une rare et précieuse exactitude ; A. Gill, L. J. Austin, E. Souffrin ont appliqué à Mallarmé les meilleures méthodes de la critique historique. En France même, A. Adam a jeté sur les poèmes quelques regards rapides et perspicaces ; et tout dernièrement, S. Bernard a inauguré une étude sérieuse des diverses formes poétiques. A ces méthodiques explorations de la surface répondaient des investigations menées dans les zones moins avouées de l’œuvre. Ch. Mauron le premier appliquait à Mallarmé, avec un extrême bonheur, une méthode d’interprétation thématique, avant d’en esquisser la psychanalyse. A sa suite, A. Ayda et L. Cellier tentaient de trouver dans l’inconscient enfantin la racine et le secret de la conscience adulte. Sur le plan même de cette conscience, et de son aventure littéraire, spatiale, temporelle, Mallarmé avait enfin la chance de rencontrer en M. Blanchot et en G. Poulet deux grands critiques capables de marcher à son pas et de respirer à sa hauteur.

A ce fleurissement d’essais ou d’exégèses, il faudrait joindre l’éclosion parallèle d’inédits qui nous a permis, et en dépit de ses propres injonctions, de prendre de Mallarmé, une connaissance plus exacte. Igitur — dont nous manque encore une édition critique —, puis la suite du Faune, enfin les ébauches d’Hérodiade nous ont été successivement révélés. J. Scherer a publié les énigmatiques, mais infiniment précieux brouillons du Livre. Nous faisons nous-même connaître des notes jetées sur le papier par Mallarmé au moment de la mort de son fils Anatole. La Correspondance en même temps apparaît et s’ordonne. Certes tout est loin encore d’être connu, classé, interprété, mais Mallarmé n’appartient plus à la légende. Il échappe désormais à l’invention ou à la fantaisie des exégètes amateurs pour devenir l’objet de recherches précises. Et s’il reste, comme il se doit, vertigineux — c’est le propre de tout vrai poète —, cette étrangeté nécessaire s’enveloppe désormais pour nous d’un sentiment de familiarité.

Telles sont les données à partir desquelles nous avons entrepris notre travail. Celui-ci doit tout aux efforts de nos devanciers : sans ces vingt années de patientes recherches il eût été impossible, et même impensable. Il se place pourtant dans une perspective que nous croyons nouvelle : nommons-la, si l’on veut, interrogative et totalitaire. Notre effort a été de comprendre Mallarmé globalement, de rejoindre en lui l’esprit à la lettre, le « fond » à la « forme », et de réunir en un seul faisceau toutes les exaltations soulevées par cette œuvre incomparable. A tous les niveaux où une même conscience poursuit un même projet d’être, il a voulu retrouver des lignes identiques de développement, des principes parallèles d’organisation. La critique, croyons-nous, peut être à la fois une herméneutique et un art combinatoire. Elle déchiffre alors en réunissant. Ce faisant, elle n’agit pas par préjugé, mais tout au plus par hypothèse ; loin de poser sur l’œuvre une grille immuable, elle se laisse très librement aller dans l’objet qu’elle prétend comprendre, confiante que celui-ci saura bien de lui-même, et par le seul bonheur de sa présentation, lui signaler le dessin virtuel de sa cohérence. Chez Mallarmé, par exemple, la critique essaiera de relier l’érotique à la poétique, de mettre en rapport dramaturgie, philologie, esthétique. Elle voudra que les Contes indiens prolongent tel Sonnet funèbre, qu’Hérodiade soit la sœur du Faune, et qu’Igitur débouche tout droit dans la Dernière Mode. Bref, elle rêvera d’instituer entre toutes les œuvres particulières, et tous les registres — sérieux, tragique, métaphysique, précieux, amoureux, esthétique, idéologique, frivole —, de cette œuvre, une relation d’ensemble qui les oblige à mutuellement s’éclairer.

Cette rêverie n’est pas, croyons-nous, particulière à notre recherche. Elle épouse une tendance plus ou moins commune à toutes les sciences humaines d’aujourd’hui. Mais surtout elle prolonge le vœu le plus profond de celui sur qui elle a choisi de s’exercer : car on peut bien dire que c’est Mallarmé qui nous a permis de comprendre Mallarmé, que c’est lui qui nous a donné la clef de sa propre explication. Cette œuvre, Claudel nous en avait avertis, contient en effet une merveilleuse leçon de méthode : elle nous engage en une chasse aux signes et aux chiffres. La poésie doit selon Mallarmé exprimer le « sens mystérieux des aspects de l’existence1 ». Et la vie littéraire se passe « à réveiller la présence, au-dedans, des accords et significations2 ». L’objet le plus banal a sens, et ce sens s’attache à un « accord », à une corrélation. Ce sont ces rapports abstraits — Mallarmé les nomme « motifs », « aspects », « figures » — qu’il s’efforce d’apercevoir, en filigrane, derrière tout événement sensible. Pour le satisfaire ce réseau de relations devra recouvrir la totalité de l’objet exploré. Nous aurons à montrer à quel point la notion de structure obsède son intelligence et sa rêverie. Comprendre une idée, un paysage, un livre, une femme, ou, comme il le disait, les voir dans leur nudité3, c’était accéder, en un instant fulgurant, à la vision unitaire de leur architecture. La fameuse explication orphique du monde devait ainsi aboutir à une mise en relation totale du divers le plus hétérogène : une réorganisation globale des choses y aurait débouché sur une intelligence et sur une transparence absolues. Orphée n’a d’ailleurs pas le privilège d’un tel mode de compréhension : l’existence la plus quotidienne en autorise l’exercice. Regardons, par exemple, Mallarmé rêver sur les entrechats d’une danseuse : « L’unique entraînement imaginatif consiste, aux heures ordinaires de fréquentation dans les lieux de Danse sans visée quelconque préalable, patiemment et passivement à se demander devant tout pas, chaque attitude si étranges, ces pointes et taquetés, allongés ou ballons. “Que peut signifier ceci” ou mieux, d’inspiration, le lire4 ». Voici définie une parfaite méthode de lecture : remplaçons la danseuse par Mallarmé lui-même, substituons au texte chorégraphique les figures verbales d’un poème, et nous aurons trouvé le moyen le plus commode d’entrer dans son univers tout en restant fidèle à sa leçon.

Le grand projet mallarméen d’unification du monde par le livre, nous avons donc — et toutes proportions gardées, bien entendu… — tenté de le reprendre en l’appliquant à son auteur. Le fameux « gouffre central d’une spirituelle impossibilité que rien soit exclusivement à tout5 », impossibilité si souvent vérifiée par Mallarmé de saisir le détail sans viser à travers lui l’ensemble auquel il se rattache, nous l’avons, écoutant son message, installé dans son œuvre elle-même. Rien n’y étant insignifiant, et tout y renvoyant à tout, nous avons tâché de provoquer, entre ses divers pans le même mirage interne que Mallarmé voulait faire naître entre les « mots de la tribu », afin de leur donner un « sens plus pur ». Nous avons en somme traité l’œuvre comme un seul et vaste poème se faisant à lui-même écho. D’une page, d’une phrase, d’un mot à l’autre, le travail critique a consisté, pour reprendre quelques métaphores mallarméennes, à tisser une toile d’araignée, à construire une rosace, à édifier une caisse de résonance, ou bien encore une grotte dont les parois nous renverraient à un centre vide, mais illuminé — et, s’il se pouvait, illuminant. A cette œuvre, si souvent immobilisée, et par la faute peut-être de son auteur lui-même, dans le discours d’une théorisation trop abstraite, ou close inversement, et comme figée dans l’intimidante splendeur de son hermétisme, nous avons essayé de redonner l’initiative : ce pur pouvoir de commencement et de jaillissement que Mallarmé avait si obstinément lui-même recherché à travers tant de champs variés d’expérience.

Structures essentielles, thèmes originels, tout cela aura été prospecté à l’étage de la conscience, mais non pas toujours au niveau de l’explicite. Nous savons aujourd’hui que la conscience connaît bien des modes et des degrés, qu’elle n’existe pas seulement en nous à l’état réflexif. Elle peut tout aussi bien vivre de manière pré-réflexive, ou extra-réflexive, se manifester à travers la sensation, le sentiment, la rêverie. Conscience imaginante de Gaston Bachelard, conscience perceptive (ou a-thétique de soi) de Merleau-Ponty, conscience vécue, mais non connue, du projet sartrien, sentimentalité ontologique de Jean Wahl, méditation marcelienne du corps et, de façon plus générale, intentionnalité phénoménologique, psychanalyse, psychologie de la forme, déchiffrements structuralistes : autant de portes, fort différentes, ouvertes sur un domaine où le sens existe déjà, mais à l’état naïf et implicite, réclamant seulement de nous, pour apparaître en clair, l’aide d’une lecture. La critique peut dès lors s’en aller dans les sous-bois, suivre des pistes à demi recouvertes, s’enfoncer dans les en-dessous de l’œuvre, afin d’y découvrir des points d’émergence et de clarté. Elle aime les parcours souterrains. Plus qu’aucune autre la poésie de Mallarmé autorise d’ailleurs théoriquement cet ordre de recherches, puisque sa surface s’avoue ouvertement trompeuse. Le fameux « miroitement, en dessous6 », auquel Mallarmé ramène la vraie « signification » de son poème n’est-il pas en même temps une clarté visible et une lumière cachée ? Le discours véritable étant « ce qui ne se dit pas du discours7 », nous voici par lui-même engagés à prospecter les marges silencieuses du langage, à pousser nos chemins dans cet infra-langage qui constitue pour lui la seule zone effective d’expression.

Mallarmé nous autorise donc à explorer la sous-jacence de son œuvre, « son aspect caché, face invisible de la lune », comme l’écrit Georges Poulet, bref son envers mental. Et ce sens, qu’elle nous engage à laisser résonner en nous, ne peut se ramener à un simple discours horizontal. Comprendre Mallarmé ce n’est pas retrouver, derrière le poème, l’exposé clair d’un propos qui s’y déguiserait, c’est dévoiler bien au contraire la raison d’être, le projet de son obscurité. Que chaque poème se réduise à un cryptogramme, telle est au fond la présupposition commune à tous les efforts de déchiffrage terme à terme. Il nous semble pourtant que si l’hermétisme doit s’éclairer fructueusement par en-dessous, une recherche des architectures a plus de chance d’y réussir qu’une traduction juxtalinéaire. Nous avons voulu ainsi écrire une syntaxe, non un vocabulaire de l’imagination mallarméenne. (J. Scherer, dans le seul domaine de l’expression avait déjà procédé de manière analogue, s’attachant à en dégager les lois sans en discuter la lettre.) Mais le danger existe bien sûr (et nous y avons sûrement succombé), de confondre dévoilement structural et lecture littérale, bref d’offrir une nouvelle « traduction » de Mallarmé… C’est là la difficulté de toute critique s’en prenant à des textes immédiatement obscurs. L’hermétisme, dont l’apparente clôture constitue en réalité une expression profonde, ne peut authentiquement s’ouvrir qu’en une profondeur seconde, où son ombre se résolve en clarté. Il est vain en revanche de prétendre l’élucider par un retour à une lisibilité superficielle. Mais entre cette clarté profonde de la profondeur, et cette simple lumière des surfaces, il peut exister bien des méprises…

Ce risque pourtant devait être couru. Dans l’œuvre de Mallarmé nous avons donc voulu toucher nous aussi le « peu profond ruisseau calomnié », où, par-delà tous les cahotements de la surface, circuleraient les grandes significations unifiantes. Ce « ruisseau primitif » véhicule des songes. C’est en lui que la conscience amoureuse fabrique ses phantasmes, que la conscience perceptive modèle ses paysages, que la conscience esthétique imagine les gestes de ses transpositions. Mallarmé pâtit, du moins le croyons-nous, de toute approche trop abstraite. Considérée naïvement, cette œuvre nous semble beaucoup plus charnelle, d’intentions et de moyens, qu’on ne le dit à l’ordinaire. La première vertu mallarméenne n’est-elle pas d’ailleurs l’ingénuité ? « Je crois que pour être bien l’homme, la nature en pensant, écrit Mallarmé à son ami Lefébure le 17 mai 1867, il faut penser de tout son corps, ce qui donne une pensée pleine et à l’unisson comme ces cordes de violon vibrant immédiatement avec sa boîte de bois creux8. » On sait tout l’avenir mallarméen de ce « bois creux » destiné à devenir mandore, poème, livre… Mais l’essentiel est ici que son vide reste branché sur la plénitude active d’une chair. Entre le son et la résonance il y a immédiateté, donc bonheur. Et sans doute faut-il citer aussi la fin de cette lettre, où Mallarmé, en pleine période d’ascèse spirituelle, alors même qu’il se livre à d’extraordinaires exercices mentaux de décomposition, célèbre la beauté d’une voix ronde et une, d’un chant qui se sait en accord spontané avec la terre. Il s’agit de la chanson du grillon :

Hier seulement parmi les jeunes blés j’ai entendu cette voix sacrée de la terre ingénue, moins décomposée déjà que celle de l’oiseau, fils des arbres parmi de la nuit solaire, et qui a quelque chose des étoiles et de la lune, et un peu de mort ; mais combien plus une surtout que celle d’une femme, qui marchait et chantait devant moi, et dont la voix semblait transparente de mille mots dans lesquels elle vibrait — et pénétrée de néant ! Tant de bonheur qu’a la terre de ne pas être décomposée en matière et en esprit était dans ce son unique du grillon9.


Rêverie admirable, où la sensation nous donne très simplement sa charge poétique. De telles lignes viennent tout naturellement vérifier la phrase par laquelle Marcel Raymond conclut son grand livre : « La poésie n’est pas seulement… la quintessence de la littérature ; elle est en premier lieu une manière, qui peut être cultivée, mais qui est d’abord spontanée de vivre, d’exister10. » Et Mallarmé lui-même, vingt-sept ans après l’éloge du grillon, nous affirme encore être à la recherche de « ces motifs qui composent une logique, avec nos fibres11 ». Merveilleuse définition de la poésie qui rattache sa part la plus obscure, la plus physiologique même, à sa plus claire nécessité.

Ce sont ces « motifs » — point de mot plus mallarméen —, que nous avons voulu, nous aussi, extraire des « fibres » de l’œuvre : de son tissu verbal et de sa substance imaginaire. Nous les avons recherchés dans les matières favorites de Mallarmé (par exemple glaces, feux, gazes, crèmes, fumées, écumes, nuages, eaux limpides), dans ses formes préférées (cols, jets d’eaux, presqu’îles, corolles, ongles, élans épanouis ou retombés), dans les mouvements auxquels revient toujours sa rêverie (jet, battement, réflexivité, va-et-vient, aveu, pudeur), dans les attitudes essentielles qui composent pour nous son paysage. Nous avons essayé en somme de reconstituer ses « atlas, herbiers et rituels ». On trouvera donc dans les pages qui suivent tout un musée de l’imagination mallarméenne : géologie, botanique, bestiaire, féminaire… On y traversera une phénoménologie concrète de ses objets fétiches (éventail, miroir, danseuse, lustre, touffe, pli, diamant ou papillon), de ses lumières ou de ses sons préférés (effulgence, scintillement, splendeur ; pianotement, glissement de la harpe ou du violon, éclat de la trompette, filtrage de l’orgue, recueillement de la mandore), des rythmes obsessionnels, des schémas fondamentaux (par exemple sommation et vaporisation, clôture et rejaillissement), des essences concrètes (déchu, fané, jailli, sommé, vaporisé), des organes d’expression (musique, mot, vers, poème, livre) à travers lesquels se poursuit un seul projet.

Point d’œuvre en effet qui puisse tourner absolument le dos au monde. Même pour le nier, elle a besoin de lui. La fuite s’appuie sur ce qu’elle veut fuir ; le rien n’existe en nous que par l’abolition de quelque chose. Il nous faut donc résister au si puissant vertige de l’absence que veut créer en nous la poésie mallarméenne, et qui a emporté tant de ses meilleurs commentateurs : car cette poésie, elle, demeure bien présente, et c’est cette présence que nous devons d’abord interroger. Vouée certes à la blancheur, elle a besoin aussi d’une « goutte, au fond, de ténèbres relative à ce que quelque chose soit12 »… Choses, corps, formes, substances, humeurs, saveurs, tels seront donc, et même pour Mallarmé, les supports et les moyens d’expression premiers du mouvement par lequel il s’invente. Pour être justement épousée, cette invention demandera à être surprise à fleur de terre, dans le premier élan de sa genèse : toute mêlée encore à la pâte sensible d’où elle veut s’extraire, mais où elle inscrit alors sa plus juste figure. Car l’objet décrit l’esprit qui le possède ; le dehors raconte le dedans. « Je vais pour éprouver mon âme », disait Du Bos après Browning. Et Béguin aimait à citer de même le mot de Novalis : « Le chemin mystérieux va vers l’intérieur. C’est en nous, sinon nulle part qu’est l’éternité avec ses mondes, le passé et l’avenir. » Nous ajouterions que ce chemin passe par un extérieur, et que l’éternité même peut se dessiner en un corps ou en un paysage. C’est dans le monde sensible que la spiritualité la plus pure traverse son épreuve, fixe sa qualité.

Ainsi de Mallarmé : tant en son origine qu’en sa fin l’aventure intérieure réclame chez lui une preuve, qui ne saurait venir que du monde sensible. Qu’on relise par exemple les ébauches du fameux Livre : ces pages nous montrent assez clairement que l’abstraction la plus folle réclame de s’incarner en une dramaturgie, de s’inscrire en un contexte humain et de s’attester elle-même par des conséquences financières… L’idée ne s’y découvrira qu’à travers la méticulosité d’une organisation très matérielle. Mallarmé est donc lui aussi quelqu’un pour qui le monde extérieur existe, et ce n’est point hasard s’il a célébré le fameux regard « lucide » de Gautier. Qu’est-ce en effet qu’un poète sinon un homme doté d’une sensibilité particulière aux choses et aux mots, et qui poursuit à travers eux certaines intuitions métaphysiques ? Mallarmé lui-même nous l’affirme : « Un homme peut advenir… afin de savoir, selon quelque recours très simple et primitif, par exemple la symphonique équation propre aux saisons, habitude de rayon et de nuée ; deux remarques ou trois d’ordre analogue à ces ardeurs, à ces intempéries par où notre passion relève des divers ciels : s’il a, recréé par lui-même, pris soin de conserver de son débarras strictement une piété aux vingt-quatre lettres comme elles se sont, par le miracle de l’infinité, fixées en quelque langue la sienne, puis un sens pour leurs symétries, action, reflet, jusqu’à une transfiguration en le terme surnaturel, qu’est le vers ; il possède, ce civilisé édenique, au-dessus d’autre bien, l’élément de félicités, une doctrine en même temps qu’une contrée13. » Il possède surtout le matériau nécessaire à toute invention : rayon, nuée, saison, langage constituant en effet les éléments sensibles — simples et primitifs — à travers lesquels le poète doit nécessairement faire passer sa rêverie.

Ajoutons que celle-ci soutient également de sa conviction les réalités qui lui paraissent au premier abord les plus étrangères : non plus sensibles cette fois, mais abstraites et intelligibles. Car il peut exister un onirisme de l’idée. L’entendement n’est pas, comme l’ont cru certains poètes, l’ennemi né de l’imagination : bien plutôt en représente-t-il l’achèvement ou le masque. Le concept lui-même vit en nous, il a sens d’abord pour nous qui le pensons ; son universalité ne l’empêche pas de s’attacher particulièrement à la réalité la plus intime de chacun et d’en accepter l’empreinte. Sous sa face d’objectivité et de lumière, il possède, comme l’a écrit Henri Michaux, un « envers », un « maintien », une « attitude », bref une façon d’être. Et le même poète, spécialiste, on le sait, de ces explorations obscures, d’ajouter : « l’idée est un penchant, une cinesthésique complaisance…14 » Elle entre donc en connivence avec notre humeur la plus secrète, ce qui lui donne, à elle aussi, une physiologie. En Mallarmé nous a beaucoup moins retenu l’idéologie elle-même, d’ailleurs souvent confuse et contradictoire, que le mouvement par lequel la chair, le sang, la rêverie aboutissent à des créations d’intelligence15. Que la raison prolonge et épanouisse en elle le plus obscur de l’expérience, c’est ce que s’accordent aujourd’hui à reconnaître la plupart des sciences humaines. Tout système s’enracinant en un vécu personnel, et la volonté même de système prenant sa source en une tendance profonde (c’est là précisément le cas de Mallarmé), nous sommes autorisés à tenir les théories les plus abstraites d’un poète pour autant de poèmes inavoués. « Fond » et « forme », « philosophie » et « style » nous apparaissent dès lors comme relevant du même instinct, et comme justiciables des mêmes espèces de compréhension. Mallarmé favorise d’ailleurs cet ordre de recherches en n’exposant jamais conceptuellement son idéologie, mais en la laissant fleurir en lui et devant nous, par figures et images. L’idée ne se sépare pas ainsi de son soubassement rêvé : elle reste pour lui musicale, « suave », « rieuse », « altière »16, à la fois transparente et succulente.

Ainsi abordée par sa face charnelle, et lentement dépliée sous le regard, l’œuvre mallarméenne récompense de l’effort mis à la pénétrer. Elle affiche en effet peu à peu les deux qualités essentielles du chef-d’œuvre : cohérence et simplicité. Rien d’adventice ici, point de stuc ni de rembourrage, comme en tant d’œuvres secondaires. Point de contradictions non plus que ne puisse réduire un effort ultérieur d’intelligence. Et peu de trouvailles enfin que l’honnêteté de l’imagination ne pousse jusqu’à leurs conclusions dernières.

A cette poésie, de nature essentiellement réticulaire, et que gouverne une imagination toute obsédée de liaisons et de structures, nous pouvons donc appliquer l’exquise description que Mallarmé nous a donnée de cette autre réalité arachnéenne : une langue. Elle aussi, « loin de livrer au hasard sa formation, est composée à l’égal d’un merveilleux ouvrage de broderie ou de dentelle : pas un fil de l’idée qui se perde, celui-ci se cache mais pour reparaître un peu plus loin uni à celui-là ; tous s’assemblent en un dessin, complexe ou simple, idéal, et que retient à jamais la mémoire, non ! l’instinct d’harmonie que, grand ou jeune, on a en soi17 ». L’itération même des motifs et une certaine austérité du matériel sensible nous y garantissent, sous la complexité des lacis ou des modulations, la rigueur du développement thématique. En cette œuvre restée inachevée, et qu’il pouvait croire toute circonstancielle, Mallarmé poursuit de bout en bout, et avec une étonnante logique rêveuse, la ligne d’un itinéraire. La mort même ne rompt pas cette courbe si pure : tout se passe pour nous comme si le vide final auquel aboutit cette entreprise, comme si l’échec apparent qui la clôt lui avaient apporté, de manière inespérée et paradoxale, la seule dimension où elle pût véritablement s’achever.

Voilà, nous dira-t-on peut-être, qui fait beaucoup de logique à la fois : et surtout s’appliquant à un homme qui reconnut, plus qu’aucun autre, en lui et hors de lui, la souveraine puissance du hasard. Mais cette contingence, on sait aussi que Mallarmé employa toutes ses forces à la réduire et qu’il écrit précisément afin de la vaincre « mot par mot ». Nous croyons de même que la critique peut s’assigner pour tâche de vaincre, pas à pas, l’apparent désordre de l’œuvre. Elle n’y parviendra pas en la rapportant à une autre incohérence : celle d’une vie, dont l’œuvre procéderait. Où l’écrivain existe-t-il en effet avec le plus de vérité, sinon dans la somme concrète de ses livres ? C’est en eux qu’il s’avoue et se crée, en eux donc qu’il faudra d’abord aller le rechercher. En toute admiration, toute humilité, et grâce à la constante mise en œuvre de cette sympathie interne que les Anglais nomment si bien empathie, le critique pourra viser ainsi à provoquer à la fois dans l’œuvre et dans la vie, dans le complexe œuvre-vie, la réapparition d’une visée unique. Cette unité, qu’offusquent si souvent les accidents biographiques ou les pressions extérieures de l’histoire, est d’ordre qualitatif. Elle s’égale à une certaine identité de réactions en face des choses et des hommes. Connaître quelqu’un, c’est avoir pénétré cette identité. Écoutons, ici encore, la leçon de Mallarmé : parlant de Villiers, son vieil ami, il lui plaît de le reconnaître éternellement semblable à lui-même à travers les gestes les plus divers, et, semblait-il, les moins comparables, de sa vie : « courses, débats, il vouait à cette obscure poursuite la même intelligence âpre et princière qu’à la recherche de l’idée elle-même, la spéciale et toute de luxe organisation du poète restant une… L’instinct, chez l’être redevenu originel, demeure, indivis et sans dédoublement, la source chaste de ses facultés18 ». Et de conclure : « Le même partout, ou le seul, sur l’asphalte et dans sa nuée…19 »

Cette similitude, nous ne l’attribuons plus seulement aujourd’hui à l’« organisation » géniale, mais la reconnaissons en n’importe quelle expérience humaine. Heureuse alors la critique, quand elle a pu en saisir du dedans, et comme à l’état naissant, les signes, quand elle a dégagé la propriété, ou, si l’on préfère, la mentalité de chaque grand univers littéraire. Car il est indubitable que, par-delà les hasards de son apparition ou de son inspiration, toute œuvre importante possède un style à elle, affirme une attitude singulière, traduit une façon unique d’exister et de se dire. L’homme n’avoue-t-il pas son être par l’allure même de sa chasse à l’être ? C’est cette démarche inimitable du chef-d’œuvre que le critique s’efforce de reproduire en lui : il en écoute la sonorité, en caresse le tissu, en épouse le « tempo ». L’approche la plus tactile le mène à l’adhésion interne. Au mieux, sa connivence, toute humorale, avec la qualité de l’œuvre lui permettra d’en réassumer provisoirement l’organisation, d’en revivre en lui la loi.

 

 

Une telle démarche soulève pourtant certains problèmes d’ordre technique et méthodologique, dont il importe de préciser rapidement les données. Le premier intéresse la notion même de thème, sur laquelle est fondée toute notre entreprise. Qu’est-ce qu’un thème ? Rien, semble-t-il, de plus fuyant et de plus vague… Comment en fixer les contours ? Comment en dégager l’essence ? Faisons encore appel à Mallarmé qui, dans les Mots anglais, et à partir d’un objet tout linguistique, définit le concept de thème en le rattachant à celui de racine : « Qu’est-ce qu’une racine ? Un assemblage de lettres, de consonnes souvent, montrant plusieurs mots d’une langue comme disséqués, réduits à leurs os et à leurs tendons, soustraits à leur vie ordinaire, afin qu’on reconnaisse entre eux une parenté secrète : plus succinct et plus évanoui encore, on a un thème20. » Nous pouvons fort bien retenir quant à nous cette définition, en l’appliquant à d’autres champs que ceux de la philologie : un thème serait alors un principe concret d’organisation, un schème ou un objet fixes, autour duquel aurait tendance à se constituer et à se déployer un monde. L’essentiel, en lui, c’est cette « parenté secrète » dont parle Mallarmé, cette identité cachée qu’il s’agira de déceler sous les enveloppes les plus diverses.

Le repérage des thèmes s’effectue le plus ordinairement d’après le critère de récurrence : les thèmes majeurs d’une œuvre, ceux qui en forment l’invisible architecture, et qui doivent donc pouvoir nous livrer la clef de son organisation, ce sont ceux qui s’y trouvent développés le plus souvent, qui s’y rencontrent avec une fréquence visible, exceptionnelle. La répétition, ici comme ailleurs, signale l’obsession. Nous voici donc menés à la recherche des mots-clefs, des images favorites et des objets fétiches, bref engagés dans des études de fréquence statistique comme celles qu’a pu mener en France Pierre Guiraud21. Malgré leur incontestable utilité, ces études ne sauraient cependant, du moins le croyons-nous, conduire à des vérités définitives. D’abord parce que le thème déborde souvent en extension le mot : un schème mallarméen obsessionnel est celui qui figure l’éclatement d’une unité, son éparpillement, puis son regroupement en une unité nouvelle. Mais aucun mot français n’est capable, à lui seul, d’enclore en lui une telle complexité de sens… Puis surgit une autre difficulté : construire un lexique des fréquences, c’est supposer que d’un exemple à l’autre la signification des mots demeure fixe. Or ce sens en réalité varie ; il se modifie à la fois en lui-même, et selon l’horizon des sens qui l’entourent, le soutiennent et le font exister. Les langues, nous le savons maintenant, sont des réalités diacritiques ; l’élément est en elles moins important que l’écart qui le sépare des autres éléments : grâce à ces différences de qualité ou de niveau, elles s’articulent en formes autonomes. En thématique, de même, les définitions sont relatives, les significations n’existent que de manière globale et multivalente, en constellations, ce qui interdit l’établissement de catalogues trop rigides. Ni une étude mathématique, ni même un relevé exhaustif des thèmes ne parviendront donc à rendre compte de leur intention, de leur richesse ; surtout elles laisseront de côté le relief original de leur système. Les variations de sens, et, à l’intérieur d’un même sens, la différence de tension ou de niveau de ce sens, entendons son plus ou moins grand enracinement dans l’expérience, sa plus ou moins grande vertu de retentissement, tout cela oblige à en revenir à une connaissance qualitative et détaillée. Chaque cas devra donc être jugé séparément, et selon ses mérites. Les divers exemples recueillis auront à être minutieusement analysés, de manière à nous permettre de reconnaître la présence centrale du thème, mais aussi d’estimer sa valeur, et d’apprécier la nuance spéciale que lui apporte son alentour. Seules finalement la justesse, la patience de la lecture nous introduiront aux lois profondes de la vision et de l’imagination.

Le critère de fréquence n’est d’ailleurs pas le seul qui permette de dégager les thèmes dominants d’une œuvre. Car l’itération n’a pas toujours valeur signifiante ; ou elle ne signifie pas toujours l’essentiel. Plus importante peut-être est la valeur stratégique du thème, ou, si l’on préfère, sa qualité topologique. Majeurs en effet les schèmes qui situent leur vie à des points névralgiques, Mallarmé dirait des « points d’intersection », de l’espace intérieur, et qui sont donc capables de faire pénétrer les mêmes règles organisantes en des champs très divers du vécu. Ainsi, par exemple, chez Mallarmé une certaine image cruciale de la nudité domine la zone érotique, mais s’étend également aux domaines de la pensée la plus pure, de la rêverie esthétique et métaphysique. Il en est de même des figures maîtresses du battement, du jaillissement, ou de l’effulgence… Pour distinguer ces thèmes, il suffira de superposer les uns aux autres les divers étages de l’expérience, d’établir leur géographie comparative, enfin de voir comment ils communiquent pour constituer une expérience. Le thème nous apparaît alors comme l’élément transitif qui nous permet de parcourir en divers sens toute l’étendue interne de l’œuvre, ou plutôt comme l’élément-charnière grâce auquel elle s’articule en un volume signifiant. Toute thématique relève ainsi à la fois d’une cybernétique et d’une systématique.

A l’intérieur de ce système actif, les thèmes auront tendance à s’organiser comme dans toutes les structures vivantes : ils se combineront en des ensembles souples dominés par la loi d’isomorphisme et par la recherche du meilleur équilibre possible. Cette notion d’équilibre, née d’abord dans les sciences physiques, mais dont C. Lévi-Strauss et J. Piaget22 ont montré l’extrême importance en sociologie et en psychologie, nous paraît pouvoir être utilisée avec fruit dans la compréhension des domaines imaginaires. On peut y voir en effet les thèmes s’arranger en couples antithétiques, ou, de manière plus complexe, en systèmes multiples compensés. Dans sa rêverie de l’idée, par exemple, Mallarmé nous a paru osciller entre un vœu d’ouverture (l’idée éclatée, vaporisée en suggestion ou en silence) et un besoin de clôture (l’idée sommée, résumée en un contour et une définition). Le clos et l’ouvert, le net et le fuyant, le médiat et l’immédiat, tels sont quelques-uns de ces couples mentaux dont nous avons cru déceler la présence en des étages fort divers de l’expérience mallarméenne. L’important est alors d’apercevoir comment ces oppositions se résolvent, comment leur tension s’apaise en de nouvelles notions synthétiques, ou bien en des formes concrètes où se réalisent des équilibres satisfaisants. L’opposition du clos et de l’ouvert aboutit ainsi à certaines figures bénéfiques à l’intérieur desquelles ces deux besoins contradictoires trouvent à se satisfaire tous deux, successivement ou simultanément : par exemple l’éventail, le livre, la danseuse… L’essence réussira à la fois à se sommer et à se vaporiser en un phénomène synthétique : la musique. A d’autres moments l’équilibre s’établira de manière statique : par un jeu de forces très exactement imbriquées les unes dans les autres et dont la balance totale aboutit à l’euphorie d’un « suspens ». C’est ainsi que Mallarmé lui-même se figure, on le sait, la réalité interne du poème et l’architecture idéale des objets que le poème doit réordonner en lui : grotte, diamant, toile d’araignée, rosace, kiosque, coquille, autant d’images (cf. plus loin) où se traduit le vœu d’une mise en corrélation totale de la nature avec elle-même, et d’une parfaite égalisation des choses. L’esprit est alors rêvé comme la clef de voûte de cette architecture : centre absolu à travers lequel tout communique, se compense, se neutralise (Mallarmé ajoute « s’annule »…). La thématique mallarméenne nous propose donc elle-même les moyens techniques de sa propre élucidation : voir comment les tendances profondes de la rêverie parviennent à dépasser leur conflit en quelques équilibres heureux, c’est ce que nous avons tenté de faire. Il n’y avait d’ailleurs pour cela qu’à relire les plus beaux poèmes, où cet équilibre s’instaure spontanément et sans effort : le bonheur poétique — ce qu’on nomme « bonheur d’expression » — n’étant pas autre chose sans doute que le reflet d’un bonheur vécu, c’est-à-dire d’un état où les besoins les plus contradictoires de l’être arrivent à se satisfaire ensemble, et même les uns par les autres, en une harmonie faite de liaison, de balancement ou de fusion.

Voudra-t-on aborder sous un autre angle la réalité psychologique du thème ? On pourra la saisir à travers celle de cet autre produit de la fonction imaginante : le symbole. En une étude récente23 consacrée à l’œuvre de M. Eliade, Paul Ricœur analysait excellemment les différents modes de compréhension dont nous disposons en face du monde symbolique : ses remarques s’appliqueraient sans grands changements à une phénoménologie du thème. Le thème lui aussi « donne à penser ». Comprendre un thème, c’est encore « déployer (ses) multiples valences » : c’est voir par exemple comment la rêverie mallarméenne du blanc peut incarner tantôt la jouissance du vierge, tantôt la douleur de l’obstacle et de la frigidité, tantôt le bonheur d’une ouverture, d’une liberté, d’une médiation, et c’est mettre en rapport en un même complexe ces diverses nuances de sens. On peut aussi, comme le veut Ricœur, comprendre un thème par un autre thème, progresser de proche en proche selon « une loi d’analogie intentionnelle » jusqu’à tous les thèmes reliés à lui par un rapport d’affinité : ce sera passer par exemple de l’azur à la vitre, au papier blanc, au glacier, au pic neigeux, au cygne, à l’aile, au plafond, sans oublier les embranchements latéraux que supporte chaque moment de cette progression (du glacier à l’eau fondue, au regard bleu et au bain amoureux ; du papier blanc au noir qui le recouvre et qui le scinde ; du plafond au tombeau, au prêtre, au sylphe, à la mandore). On pourra montrer enfin comment le même thème « unifie plusieurs niveaux d’expérience et de représentation : l’extérieur et l’intérieur, le vital et le spéculatif ». La figure mallarméenne du pli par exemple nous permettra de rejoindre l’érotique au sensible, puis au réflexif, au métaphysique, au littéraire : le pli étant à la fois sexe, feuillage, miroir, livre, tombeau, toutes réalités qu’il rassemble en un certain rêve très spécial d’intimité24.

Mais la compréhension qui s’exerce ainsi sur le thème, n’a-t-elle pas le tort de fixer son objet en un point limité, et peut-être très contingent de son histoire ? Le poète en effet n’invente pas les thèmes de sa rêverie : ceux-ci existent hors de lui, avant lui, dans l’imagination traditionnelle des hommes, dans celle, en tout cas, des poètes qui l’ont précédé. Il serait facile par exemple de montrer que l’imagination mallarméenne de l’eau lustrale (espace pur, bain amoureux, source) où l’on s’enfonce et d’où l’on sort vierge, « retrempé », rejoint certains grands mythes aquatiques d’immersion, de baptême ou de fécondation que nous a décrits Eliade ; ou que, sur un autre plan, sans Banville, Hugo, ni Baudelaire, Mallarmé n’aurait jamais pu découvrir sa chevelure… Comment dès lors lui en faire endosser la responsabilité ?

A cette objection il faudra répondre que les thèmes ou les images, peuvent être étudiés aussi en dehors d’une œuvre particulière, et en eux-mêmes. On pourra, par exemple, en suivre d’auteur en auteur la maturation historique, comme l’ont déjà prouvé M. J. Durry et J. B. Barrère. On pourra plus généralement, comme l’ont fait M. Eliade et les mythologues, découvrir en eux les modèles de toute imagination, les fondements universels des religions et des légendes. Ou bien, avec G. Bachelard, on dressera un catalogue objectif des principaux complexes imaginaires à travers lesquels le langage poétique rêve l’objet, s’invente et nous exprime. On tentera même, avec R. Barthes, une sorte de psychanalyse sociale des mythes. On pourra encore réunir, avec Gilbert Durand, les données les plus diverses issues de la réflexologie, de la poésie, de la biologie, de la sociologie ou de l’histoire des religions, pour dessiner une archétypologie générale de l’imagination. Toutes ces études, en plein développement, couvrent des domaines bien particuliers — qui ne s’identifient pas avec notre propre champ. Le problème n’a pas en effet été pour nous de savoir comment, d’où, par quel canal, mythique, social ou historique, Mallarmé a reçu ses images, ni même quel sens celles-ci pouvaient bien enfermer avant qu’il ne les reprenne à son compte : cette reprise seule nous a concerné. Nous avons seulement cherché à discerner la signification que ces thèmes avaient revêtue pour Mallarmé lui-même, et la valeur spéciale qu’ils avaient prise chez lui, en se combinant les uns avec les autres. Mis à part en effet certains cas exceptionnels (celui peut-être de Rimbaud — que Mallarmé d’ailleurs ne comprit pas…), l’originalité, ou la profondeur d’une expérience tiennent bien moins à son contenu propre qu’à l’ordre et l’organisation de ce contenu. Rêver à un envol d’oiseau pour signifier l’acte poétique n’a rien, en soi, de bien original ; imaginer le ciel comme un plafond contre lequel on se heurte ne réclame pas non plus une invention particulièrement active. Mais si l’oiseau crève une vitre, si cette vitre est aussi un tombeau, un plafond, une page ; si cet oiseau laisse tomber des plumes qui font vibrer des harpes, puis deviennent des fleurs effeuillées, des étoiles tombées, ou de l’écume ; si cet oiseau-écume déchire la transparence aérienne tout en se déchirant à elle ; si cette transparence, devenue chant d’oiseau, éclate en mille gouttelettes qui se muent à leur tour en jet d’eau, en fleurs épanouies, en explosions de diamants ou d’étoiles, en coups de dés, on accordera que nous sommes chez Mallarmé et chez lui seul. La germination imaginaire du rapport qualifie donc la spécificité de l’invention. Or c’est ce caractère particulier dont nous avons tenté de fixer la nuance. Pour cela il fallait se plonger d’emblée dans les réseaux imaginaires et choisir d’en adopter intérieurement les perspectives. Et cela conduisait à mettre provisoirement entre parenthèses l’extérieur. Tout objet peut en effet être abordé du dehors, par son horizon, ou du dedans, par sa structure. C’est Mallarmé lui-même qui nous l’affirme : « Ne semble-t-il point à première vue que, pour bien percevoir un idiome et l’embrasser dans son ensemble, il faille connaître tous ceux qui existent et ceux mêmes qui ont existé ; à moins qu’on ne l’examine de l’intérieur, comparant entre elles seules ses parties, ce qui peut conduire à trouver une ordonnance logique25. » Ce second parti, c’est celui qui guide Mallarmé tout au long des Mots anglais ; c’est aussi celui que nous avons choisi nous-même d’adopter dans la prospection de son univers imaginaire26.

Ces remarques peuvent mener à une autre question : vous négligez, nous dira-t-on, les alentours de l’œuvre, mais cette œuvre elle-même, votre analyse la respecte-t-elle dans sa figure, dans l’aspect extérieur sous lequel elle s’offre à nous ? Ne compromet-elle pas son visage le plus familier ? Ne nie-t-elle pas sa réalité d’œuvre d’art ? Il est certes bien vrai que toute lecture profonde choisit ses points d’affleurement, qui ne coïncident pas forcément avec le relief externe du poème. Celui-ci peut alors en paraître négligé, parfois même rompu. Sa structure formelle se trouve détruite et cette destruction doit être déplorée, même si elle s’exerce finalement au profit de l’œuvre dont elle nous aura permis de saisir la structure interne… Un tel reproche risque de nous être adressé par la critique anglo-saxonne, à qui importe avant tout, on le sait, la réalité architecturale et objective des œuvres isolées.

Cette objection nous semble particulièrement intéressante, en ce qu’elle met en lumière une difficulté propre à toute entreprise de compréhension profonde : l’ordre apparent n’y est pas l’ordre vrai, et le dévoilement de la vérité provoque donc un bouleversement des apparences. Mallarmé avait fort bien aperçu le problème. Trouver une racine, nous a-t-il déjà dit, c’est « montrer plusieurs mots d’un langage comme disséqués, réduits à leurs os et à leurs tendons, soustraits à leur vie ordinaire, afin qu’on reconnaisse entre eux une parenté secrète27 ». Sans cette dissection, cette soustraction à la vie ordinaire, aucune vision de cette parenté, c’est-à-dire de la structure intérieure du vocable. Le même phénomène se reproduira dans le poème lui-même. Pour être poétiquement compris, les mots devront s’exalter « à mainte facette reconnue la plus rare ou valant pour l’esprit, centre de suspens vibratoire ; qui les perçoit indépendamment de la suite ordinaire, projetés, en parois de grotte28 ». Cette intellection, qui ne glisse plus sur le cours habituel de la phrase, mais qui en détache certains éléments pour les relier en une compréhension seconde (ici spatiale, unitaire et architecturale, comme l’indique l’image de la grotte), c’est bien encore une intuition de la structure : et l’on voit que loin d’abolir en elle l’ordre poétique du poème, elle ne fait en réalité que l’accomplir. Or il en est peut-être de même pour l’acte critique : la forme isolée — tel sonnet, quatrain, distique, poème en prose de Mallarmé — se trouve d’abord noyée dans une sorte de continuité signifiante qui est l’Œuvre de Mallarmé, mais cette absorption permet finalement de comprendre et de justifier la forme qu’elle paraissait abolir, en en découvrant intérieurement, et sur d’autres plans du vécu, la nécessité. Notre dernier chapitre retrouvera ainsi le mot, la phrase, la rime, le vers, le sonnet, la syntaxe, le poème en prose, le livre, bref tous les instruments de l’expression mallarméenne, tels que les a décrits J. Scherer, et tentera de montrer comment ils constituent pour Mallarmé lui-même le terme naturel, l’issue toute physique de ses rêveries. Le culte de la rime riche se reliera par exemple ici à l’obsession dualiste et au rêve de la charnière, tout en satisfaisant au vœu d’ambiguïté ; la superstition du vers se fondera sur le besoin profond d’une synthèse qui recréerait artificiellement l’originel et réinstallerait dans le langage les conditions d’une connaissance édénique ; le mot se clivera et se modulera selon un exquis tact phonétique pour atteindre à sa plus grande force de scintillement ; le poème se rêvera et se construira comme une sorte de diamant sonore, de grotte recueillie sur elle-même, et prête cependant à résumer son « suspens » en un seul jet de flamme et de sens.

Voici donc retrouvée et interprétée toute la morphologie concrète du poème. Le style, c’est bien l’homme en effet… Ou disons, si l’on veut, que le style, c’est ce à quoi l’homme ne cesse confusément de tendre, ce par quoi il organise inconsciemment son expérience, ce en quoi il se fabrique lui-même, invente et à la fois découvre sa vraie voix. D’où la nécessité d’en reconnaître la géographie, les pentes, le relief, les tours favoris dans leur double état, réel et idéal : car la rêverie du style et la méditation utopique de certaines figures n’ont pas ici moins d’importance que la rhétorique effective, que le style réalisé. Une telle démarche critique, qui semblait au départ tourner le dos aux formes, aboutit finalement à elles. Elle les fonde même, et leur donne une dignité nouvelle en les réintégrant dans la ligne d’un projet humain ; car elle les tient désormais pour les seuls objets où ce projet puisse réaliser sa plénitude. Les formes ne sont plus alors ces irréductibles objectifs qui obligeraient l’invention à en passer par elles, elles apparaissent comme les moules idéaux où l’existence atteint à son vrai bonheur. De données premières, les voici devenues solutions29.

Mais si la réalité formelle des œuvres se trouve ainsi finalement récupérée, en est-il de même d’un autre espace objectif à travers lequel se poursuit leur création : celui de la chronologie ? Peut-on suivre pas à pas l’évolution temporelle d’un thème, et cette évolution, même, a-t-elle lieu ? Il s’agit là d’une question difficile, et que notre travail n’a pas contribué à éclairer. Toute œuvre reste certes soumise dans son apparition, dans sa successivité, à la durée propre de son auteur. Mais il est malaisé de rattacher l’évolution des thèmes aux avatars précis de cette histoire. Cette difficulté tient, dans le cas de Mallarmé, à des raisons assez diverses : d’abord les dates de création des différentes œuvres restent souvent incertaines ; l’on possède peu de ces premiers états, brouillons, ébauches qui permettent de saisir le thème à l’état jaillissant et nu. Et puis les changements thématiques ne s’opèrent que graduellement et ne peuvent donc se constater que sur des tranches assez larges de durée : à l’échelle humaine de ce que les historiens nomment maintenant le « temps long ». Mais comment alors fixer les limites de ces tranches ? Où faire passer les seuils ? Surtout nous retrouvons ici le conflit, d’ordre méthodologique, qui oppose ces deux dimensions essentielles de la compréhension nommées par les linguistes synchronie et diachronie. Linguistique, histoire, psychologie, économie, la plupart des sciences modernes ont déjà connu cette différence d’orientation, toutes se sont trouvées, à un moment de leur évolution, devant cette option à effectuer entre l’événement et la structure. La critique littéraire, jusqu’ici fixée dans la première de ces directions, s’ouvre maintenant à la seconde. Une conciliation des deux tendances semble d’ailleurs possible30, à condition de commencer par dégager les permanences, et de suivre ensuite la ligne chronologique de leur inflexion. C’est ce que nous avons tenté de faire nous-même en maint endroit de notre étude (on trouvera surtout en note la description de ces variations). Dans ce travail, un seul pilier fixe : nul doute en effet que dans les années 1866-1870 l’imagination mallarméenne, tout en conservant le même jeu de thèmes, ne connaisse un changement radical de polarité31. Les autres tournants possibles (1879 ? 1885 ? 1894 ?) ne provoquent pas une telle altération du paysage. Mais la « conversion » de 1870 — c’est-à-dire celle de la trentième année — suffit à nous montrer que la suite externe de l’œuvre respecte ici, grosso modo, le progrès intime de son sens.

Il ne faut pourtant pas se dissimuler le caractère souvent incertain de cette coïncidence. Tel thème posé dans sa pureté dès les premières œuvres, se retrouve inchangé dans les derniers poèmes : ainsi les thèmes érotiques de l’eau, du feu ou du regard. Tel autre ne suit pas l’évolution générale : la rêverie du ciel bleu survit ainsi, çà et là, à la mort théologique de l’azur. D’autres semblent en avance sur cette évolution : Mallarmé le constate lui-même avec le mythe d’Hérodiade. Bref, en matière de thèmes, toute étude diachronique devra être souple, survolante… Si Mallarmé d’ailleurs a subi bien des influences (de Baudelaire à Wagner, en passant par Poe, Manet, Hegel, et les danseuses), celles-ci l’ont moins modifié qu’approfondi. Lui-même a maintes fois affirmé le peu d’importance de « l’apport hasardeux extérieur, qu’on recueille… sous le nom d’expérience », par rapport aux structures profondes et originelles de son être, à sa « native illumination32 ». Le circonstanciel relève en effet de la plus détestable contingence, et doit être à ce titre « épousseté » chaque jour, si l’on veut maintenir intacte rayonnement essentiel. Tout provient en réalité d’autrefois, ou même, comme le dit Mallarmé, de « jamais », la source étant à la fois primitive et immémoriale. « Le poète puise en son Individualité, secrète et antérieure, plus que dans les circonstances même exaltant celle-ci, admirables, issues du loin ou simplement du dehors33. » Le destin semble donc fixé dès le départ, et ce qui l’oriente c’est une certaine structure donnée de la sensibilité : « Je doute qu’un talent auquel l’instinct accorde un ensemble congénial d’impressions, inaugure une destinée très différente de celle qu’il adopta d’abord34. » Analyser ces « impressions », montrer leur caractère « congénial », comprendre comment elles vivent « ensemble » : voici défini le travail du critique. Mais ces impressions, on l’a vu, se cachent, ou du moins ne s’avouent pas toujours pour ce qu’elles sont. Il faudra donc descendre dans les zones d’ombre du langage, dans ces champs crépusculaires de l’expression où, comme l’écrit un des meilleurs poètes d’aujourd’hui, « la vérité est contact plus que formule35 », afin d’y éprouver, physiquement, la présence du « rêve latent36 ».

Dira-t-on que Mallarmé se flatte, ou se mystifie lui-même en se soustrayant si impudemment au flot de la circonstance ? Mais il est facile de voir que la même certitude commande aussi toute son activité critique, et, finalement, toute sa poésie. Osera-t-on taxer celles-ci de complaisance ou d’inanité ? En réalité il faut être bien hardi pour tenter d’écrire l’histoire d’un esprit. « Je sais à tout le moins, avoue Mallarmé, la gratuité de se substituer, aisément, à une conscience… Ordonner, en fragments intelligibles et probables, pour la traduire, la vie d’autrui, est tout juste, impertinent37. » Et si Mallarmé passe outre à ce scrupule, s’il essaie de raconter vraiment la vie d’Arthur Rimbaud, le résultat est le seul morceau de critique incompréhensive, et même incohérente, qui soit jamais sorti de sa plume… Il atteint en revanche à ses intuitions les plus profondes lorsque, négligeant toute chronologie, il accepte pleinement l’instinct qui le pousse vers les architectures fixes — l’unité, l’instant éternel —, et lorsque, en des termes d’une magnifique grandeur, il fait, à propos de Villiers, la théorie de cet instinct : « Je voudrais, seulement, écarter toute trace journalière ou l’interpolation accusée par des combinaisons de librairie ; et, quelques minutes, comme resté au seuil, montrer l’architecture une, qui se retrouve en dépit des échafaudages, impeccable dans ses proportions, n’étant, du reste, que l’extériorité d’un concept ou de l’organisation géniale. Oui, cela ! et dans un éclair dévorateur de voiles et des flottaisons fortuites avec, en leur dégagement, le futur, que cette œuvre, à vous qui la savez, la feuilletterez ! tout de suite apparaisse ainsi qu’après les siècles de littérature elle doit persister38. »

Si nous ôtons de ce texte tout ce qui, en lui, ne peut appartenir qu’à Mallarmé — son orgueil, son extraordinaire optimisme, le caractère absolu et un peu fou de son ambition, sa croyance en une éternité de la littérature —, nous pourrons le prendre comme prolégomène à notre propre entreprise. Dans Mallarmé aussi nous avons voulu retrouver cette « architecture une », résultant d’une « organisation géniale ». Mais nous l’avons plus modestement et plus lentement recherchée au contact immédiat du poème. Au lieu de rester au seuil de l’œuvre, nous avons tenté d’en épouser le déploiement39. La critique nous a paru de l’ordre d’un parcours, non d’un regard ou d’une station. Elle avance parmi des paysages dont son progrès ouvre, déplie, replie les perspectives. Sous peine de choir dans l’insignifiance du constat, ou de se laisser absorber par la lettre de ce qu’elle veut transcrire, il lui faut avancer toujours, toujours multiplier angles, prises de vue. Comme les montagnards dans certains passages difficiles, elle n’évite la chute que par la continuité de son élan. Immobile, elle tomberait dans la paraphrase ou dans la gratuité.

Lui reprochera-t-on alors le caractère subjectif de ce mouvement, lui fera-t-on grief de choisir arbitrairement ses prises, ses points de vue ? Elle répondra que toute compréhension est nécessairement subjective et qu’un texte, pour être assimilé, doit toujours se lire du dedans. La critique la plus « objective » n’élude pas cette nécessité. L’esprit ne possèdera une œuvre, une page, une phrase, un mot même, qu’à condition de reproduire en lui (et il n’y parvient jamais absolument) l’acte de conscience dont ils constituent l’écho. S’agit-il de comprendre des images ? Il nous faudra sans doute aller plus loin encore, et affirmer la nécessité non plus seulement d’épouser leur trajet intérieur, mais d’assumer leur fin, de croire en elles. Point de déchiffrement poétique sans une sorte d’adhésion préalable, et quasi passionnelle, au texte à déchiffrer. Il y a là un besoin profond de toute herméneutique, que P. Ricœur résume, à propos du symbole, en un cercle brutal : « Il faut comprendre pour croire, mais il faut croire pour comprendre40. » Refuse-t-on cette croyance, cette acceptation première des fins ontologiques de l’image ? L’on n’en sentira plus le retentissement, elle ne nous parlera plus… Mais comment échapper alors à la fantaisie personnelle, comment éviter que ce soit nous qui parlions à travers elle ? On ne le pourra qu’à condition de garder, à chaque instant de son progrès, une conscience très nette de sa propre intervention, et de corriger celle-ci d’après la connaissance que ce progrès nous aura justement permis de prendre d’elle… Mais surtout la valeur objective de chaque analyse se vérifiera au contact, et dans la continuité des analyses antérieures ou voisines : la cohérence interne étant finalement ici le seul critère valable de l’objectivité.

Cette cohérence, prenons-y garde cependant, ne recouvrira jamais la totalité de l’objet littéraire à explorer. Celui-ci restera toujours, comme l’écrivait Mallarmé, « au degré au-delà41 ». Aucun grand écrivain ne peut être en effet emprisonné, fût-ce au filet de ses propres songes. A un certain niveau de création — celui par exemple auquel M. Blanchot a situé ses analyses — l’œuvre enfreint et oublie les schèmes selon lesquels elle avait pourtant choisi de se former. L’unité vivante que vise l’acte critique échappe donc à la prise. Elle s’indique, mais ne peut se saisir. Il faut s’y résigner : le centre de convergence, le point de « suspens vibratoire », pour reprendre une expression mallarméenne, se déroberont toujours. C’est là, comme l’écrivait récemment Blanchot, « le propre de toute pensée non religieuse42 » : celle-ci procède par approximations qui ne sauraient atteindre un savoir absolu. Cette impuissance doit-elle nous décourager ? Elle soutient au contraire l’entreprise critique, en en définissant la plus juste portée. Reprenant une métaphore mallarméenne, nous pourrions dire que le critique n’a point d’autre tâche à accomplir qu’à tisser patiemment une toile infinie. Il ressemble à une Pénélope qui n’aurait même pas besoin de se lever la nuit pour défaire le tissage du jour, puisque c’est la marche même, au jour le jour, de sa lecture qui découvre et remet en question les découvertes, qui tisse et détruit au fur et à mesure le tissé. La critique ne peut être aujourd’hui que partielle, hypothétique et provisoire. Cette partialité reflète sans doute l’état éclaté de notre littérature et de notre société. Chaque critique, comme chaque écrivain, travaille ainsi dans des champs séparés, d’un labeur solitaire, et qui n’aperçoit pas encore son terme : work in progress, ou précritique, qui vit dans l’attente d’une réconciliation et se soutient de l’utopie d’une critique totale, véritable.

Cela, bien sûr, n’ira pas sans maladresses, ni erreurs. Le plus grand danger reste ici la lourdeur, c’est-à-dire l’imposition forcée d’un édifice dogmatique sur une œuvre toute de légèreté et d’instinct. Si cela se produit, si la tapisserie critique en vient à s’appesantir un peu trop lourdement sur les textes au-dessus desquels il lui faudrait au contraire se suspendre, ou derrière lesquels elle devrait s’inscrire en filigrane, l’auteur n’a qu’à le reconnaître franchement, et à s’en excuser d’avance. Ainsi faisons-nous au seuil de ce travail. Ainsi faisait déjà Mallarmé lui-même. Au milieu d’un article sur L. Dierx, et à la suite d’un très clair sommaire thématique, il demande à son ami de lui pardonner le caractère excessivement rigoureux de sa compréhension :

Je demande pardon au rêveur d’avoir, par amour excessif de la symétrie, exposé à l’œil l’armature mystérieuse de son œuvre ; et du fait ordinaire que ces impressions ne sont pas amassées, dans le sommaire précédent, sans affecter une ressemblance lointaine avec ce qui représente à tout esprit la Poésie, j’infère cette indéniable vérité que nous avons affaire à une âme non commune de poète, et complète : car elle est à la fois logique et sensible43.


Exposer à l’œil l’armature mystérieuse de son œuvre : c’est lui qui définit ici notre projet. Logique, et sensible, c’est lui aussi qui pose, et décisivement, les deux pôles de notre recherche. Ils nous permettront d’entrer avec sécurité dans cette œuvre difficile, en y dégageant d’un même mouvement une sensibilité de sa logique, et une logique de sa sensibilité.
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Cet ordre, cependant, nous ne nous le dissimulons pas, reste peu satisfaisant. Car en réalité c’est bien la multiplicité des relations latérales qui crée ici l’essence du sens. Un thème n’est rien d’autre que la somme, ou plutôt que la mise en perspective de ses diverses modulations.
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CHAPITRE I

L’époque séraphique





Il y a toujours du baume en Galaad.

(Symphonie littéraire, premier état, in Mélanges Bonnerot, p. 464.)







Les poèmes enfantins de Mallarmé décrivent un état paradisiaque de connivence avec l’être. Terre et ciel y sont en communication, soit directement, soit à travers toute une série d’intermédiaires sensibles. Le monde n’y connaît encore aucun hiatus, spatial ni temporel. Virginité et vivacité, blancheur et ardeur y cohabitent heureusement.





L’azur se rit dans la ramure

Égayant les branches du houx.1

 

La nuit tord sur les prés ses cheveux pleins d’étoiles.2



Sachons retrouver dans ces quelques vers enfantins un état premier, et comme un visage édénique du monde mallarméen. Diurne, puis nocturne, un être céleste s’y accorde à la terre. L’étoile descend physiquement à travers une épaisseur d’ombre, elle pleut et ruisselle dans le velours de la prairie ; l’azur pénètre le lacis végétal qu’il anime de son rire. Entre terre et ciel point ici de distance ni d’obstacle. Notre monde est infusé d’être : ou plutôt il se baigne directement dans l’être, se berce en lui, se laisse de toutes parts effleurer, traverser par lui. L’âme enfantine se découvre ainsi délicieusement poreuse : elle vit en contact immédiat et permanent avec une réalité spirituelle qui tout à la fois la comble et la soutient.

Ce bonheur pénètre la plupart des rêveries d’enfance : nombreux, les poèmes où nous voyons un espace angélique s’écouler vers la terre et l’emplir de sa suavité. Cette effusion peut s’opérer sans intermédiaires : « un séraphique outremer » occupe directement âme et paysage, comme une prière sortie des « yeux bleus » des anges plutôt que de « notre vulgaire azur3 ». Ou bien ces mêmes anges, « à la robe d’azur », nous effleurent de l’aile en protégeant notre « joyeux sanctuaire4 ». Parfois ce sont des lumières d’en haut qui se posent avec délicatesse sur tel ou tel objet terrestre : sur « une fleur bleuâtre », on voit « glisser le front de la pâle Phoebé ».


Elle dort dans son bain, et sa gorge d’albâtre,

Comme la lune, argente un flot du ciel tombé5.



Ce « flot du ciel tombé » épouse subtilement du dedans la blancheur d’une corolle assoupie. Parfois la lueur s’avive, la lune devient soleil, elle réveille en des endroits choisis le sang d’une chair de femme :


Et, sur sa lèvre purpurine,

S’endort un rayon de soleil.6.



Oublions les mignardises, la banalité ou la naïveté de toutes ces imaginations d’enfance, pour retenir seulement leur intention profonde. Fleurs ou femmes servent ici de reposoir au ciel. Chacune de ces descentes, angélique ou lumineuse, est bien rêvée comme un don direct d’être, comme une visitation.

A d’autres moments ce don s’effectue de plus loin, la visite devient transitive. Toute une gamme de médiations assure alors la continuité cosmique et la liaison sensible de l’âme au monde. Des brises nocturnes « courbent » vers le sol « les mille étoiles d’or7 », la mouette « jette un écho joyeux, une plume de l’aile8 » sur la surface accueillante des eaux ; « Avril, riant, descend du ciel » sur « un blanc fil de la vierge9 », charmante échelle de soie spirituelle… Ou bien en un dynamisme inverse, ce sont soupirs et prières, venus d’en bas, et qu’absorbe aussitôt le bleu du ciel*1 ; ou c’est encore l’écume des vagues en qui s’aérise à demi la densité d’une eau devenue âme. Certaines de ces substances restent si délicieusement ambiguës qu’un doute plane toujours sur leur vraie nature : du nuage, par exemple, on ne sait trop s’il figure une ultime vaporisation d’azur, ou s’il concrétise au contraire les premiers mouvements d’une spiritualité presque accordée :


Nuage es-tu l’écume

De l’Océan céleste au flot limpide et pur ?

Es-tu la blanche plume

Que détacha la brise, en traversant l’azur,

De l’aile d’un des anges10 ?



Débat d’ailleurs sans importance : l’essentiel, c’est que le nuage offre à la rêverie le soutien d’un milieu élastique et poreux, capable de supporter l’essor du désir spirituel, l’élan de la prière. « Sur les ailes de l’Espérance11 » l’enfant touche alors directement au ciel, il se croit ange.

L’on a parfois sévèrement jugé ce séraphisme ; il relève de la veine lamartinienne dont Mallarmé devait se moquer plus tard : et certes ce monde de l’interpénétration sensible et spirituelle reste toujours à la merci d’un vague où tout se dissoudrait en tout. Le sensible risque même de s’y mélanger dangereusement au spirituel, et l’élan religieux d’y servir d’alibi à des exigences très terrestres… Ce monde se situe en tout cas aux antipodes de l’univers adulte de Mallarmé qui se définira par la solitude des parties, l’acuité des formes, le rapport lointain et rigoureux. La rhétorique ruisselante de ces premiers poèmes, reflet de tous les ruissellements ontologiques qu’ils nous décrivent, s’oppose tout aussi violemment au laconisme futur.

Et pourtant il faut relire ces poèmes*2, car ils constituent le point de départ de toute une aventure. Ils nous proposent l’image d’un bonheur auquel Mallarmé ne cessera jamais véritablement de rêver. Dans cet éden d’azur continu, où n’existent ni distance entre les êtres ni obstacle entre les objets, les divers moments de la durée ne se séparent pas non plus les uns des autres. Point encore ici de différence entre l’avant et l’après, le rêvé et l’accompli ; l’existence réelle ne fait qu’un avec l’existence virtuelle. Or cette unité, on le sait, sera bientôt perdue : la rêverie mallarméenne se divisera alors entre deux besoins contradictoires, elle se déchirera entre le goût de l’inaccompli, de l’enveloppé, du vierge, et le désir non moins violent d’actualiser cette virginité, de la manifester en dehors d’elle, de la faire exister dans une durée et dans un monde, de la rendre vivace. Mais la vivacité pourra-t-elle se dire encore vierge ? Comment vivre à la fois en un en-deçà et un au-delà, comment concilier possible et réel, jaillissement et retenue, silence et parole ? Le génie mallarméen, nous le verrons, s’emploiera tout entier à de telles synthèses. Inlassablement il tentera de marier les figures du chaste (par exemple neige, glace, vitre, miroir, aile, blancheur) à celles de l’ardeur (sang, flamme, soleil, été, efflorescence). Il voudra rêver à la fois l’ouverture et la clôture, l’intimité et le déploiement. Et cette recherche lui permettra de découvrir ses thèmes les plus profonds, ainsi le diamant, feu surgi de la glace, la chevelure, flamme extraite de l’eau, l’éventail, aile ployée — ou bien encore la chair d’Hérodiade, blancheur ardente… Les mariages les plus solides se réaliseront pourtant en un univers de magie : dans les Contes indiens, par exemple, où le cocher Nala conduira des chevaux qui sont « à la fois de neige et de feu12 ».

Mais dans le monde enfantin, rien de plus naturel qu’une telle magie. Nous y vivons en effet avant la déchirure temporelle, en-deçà d’une origine, et pourtant au plus vif d’un être déjà manifesté. Ces premiers poèmes nous situent en un état naissant du monde, au moment où rien n’a encore été entamé du trésor « natif » de la vie, où tout reste à la fois intégral et offert. Loin d’avoir, comme si souvent plus tard, à se contracter sur elle-même pour se défendre contre les intrusions ou les déperditions, la virginité s’y avoue, s’y détend librement, sachant qu’elle ne sera ni trahie ni violée. Par sa franchise et sa vigueur, l’angélisme mallarméen échappe ainsi à la mollesse sulpicienne ou à la fadeur préraphaélite :

… des anges blancs comme des hosties chantent leur extase en s’accompagnant de harpes imitant leurs ailes, de cymbales d’or natif, de rayons purs contournés en trompettes, et de tambourins où résonne la virginité des jeunes tonnerres…13


Virginité étrangement explosive, qui ne craint, on le voit, ni la résonance ni même le tonitruement… La blancheur des ailes chante ici dans les harpes, l’or des auréoles éclate en cymbales et en trompettes, toute l’énergie d’un azur encore total se résume enfin dans la charmante vigueur de ces « jeunes tonnerres »… Marchant en roi « à travers l’enchantement édénéen de l’âge d’or », le poète pourra donc célébrer à égalité chasteté et véhémence, rouge et blanc, « la noblesse des rayons et la rougeur des roses, les cygnes et les colombes » ; mieux encore, il exaltera cet état superlatif de la matière où c’est le blanc lui-même qui fleurit et flamboie, « l’éclatante blancheur du lys enfant14*3 ». De ce jet innocent Mallarmé gardera toujours la nostalgie. Au cœur des plus violents déchaînements charnels il rêvera à « la ferveur première », à l’image d’une âme qui, « sous un flot antique de lumière » se dresserait,

Lys ! et l’un de vous tous pour l’ingénuité15*4.
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CHAPITRE I

Notes et documents
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Le bleu est pour Mallarmé la couleur même de la réalité céleste ou spirituelle : A. Ayda (le Drame intérieur de Mallarmé, Istambul, 1955, p. 114-117 et 164, note) l’a établi d’irréfutable manière. Aux divers exemples par elle cités et commentés, on pourra joindre d’autres textes plus précisément évocateurs du motif de l’œil bleu. A. Ayda rappelle à ce propos (ibid., p. 164) que Maria, jeune sœur de Mallarmé, avait les yeux bleus. Dans le conte Ce que disaient les trois cigognes, l’héroïne Deborah, qui est sans doute une image de la sœur morte, lève en effet « (ses) yeux bleus au bleu paradis » (M. plus int., p. 29) ; un peu plus loin (ibid., p. 36), elle noie son bleu regard dans les yeux de son père. L’œil bleu était également l’un des charmes de Marie Gerhard, femme de Mallarmé (cf. Corr., p. 89 : « Tu me parles de la Suisse. Il y a tant de bleu là-bas, autre que le ciel, — et les yeux de Marie qui m’y suivrait. ») ; et de Geneviève sa fille : « Je n’ai pas fait de vers, tous ces temps-ci, mais j’ai eu une petite fille bien rythmée, dont les yeux ont un bleu que je ne saurais pas mettre à mes rimes » (Corr., p. 147) ; bleu dont d’ailleurs Mallarmé redoute le caractère passager : « Les yeux sont presque bleus encore, mais ils changeront, hélas ! » (ibid., p. 146). L’œil bleu se lie directement ici à toutes ces réalités spirituelles que sont ciel, âme, poésie, paradis.

Le thème reparaît dans l’œuvre littéraire elle-même. Dans le Pitre châtié de 1864 (O. c., p. 1416) les yeux de la bien-aimée sont ainsi des lacs « qu’un matin bleu pénètre ». L’une des deux nymphes de l’Après-midi d’un faune, « la plus chaste », a également les yeux « bleus et verts » (O. c., p. 1451, version de 1865). En 1875, ces yeux deviennent « bleus et froids » (O. c., p. 50), et le contexte se modifie d’intéressante manière. En 1865, le bleu est en effet pour Mallarmé une valeur très authentique ; le mouvement du passage est alors le suivant : Illusion ? mais « l’illusion, sylvain, a-t-elle les yeux bleus et verts… de la plus chaste ? » La réponse suggérée est « non, ce bleu n’a pas pu me tromper, donc je n’ai pas rêvé ». En 1875 en revanche, Mallarmé a cessé de croire à la valeur céleste, et le bleu devient alors positivement menteur : « L’illusion s’échappe des yeux bleus et froids… de la plus chaste » (sur le thème du bleu-illusion, cf. plus loin. Elle me trompe parce que bleue, elle n’a pas vraiment existé. Et ce bleu s’est en même temps fermé, gelé : de « vert » — profond et glauque — il est devenu « froid ». (Sur la clôture du bleu cf. plus loin.) La liaison œil bleu-ciel-idéalité se retrouve encore en 1890 à propos de Villiers : « Nous ne doutions pas que son œil bleu pâle emprunté à des cieux autres que les vulgaires, ne se fixât sur l’exploit philosophique prochain, de nous irrêvé » (O. c., p. 490) : écho lointain de la Symphonie littéraire baudelairienne (O. c., p. 264) où l’on a déjà vu la prière sortir des « yeux bleus » des anges « plutôt que notre vulgaire azur ».

A. Ayda (l’Influence de Hugo sur Mallarmé, Dialogues, Istambul, 1953) attribue au prestige de Hugo l’importance du bleu dans la première période mallarméenne : importance telle que, selon elle, (et à l’inverse de ce que pense, par exemple, Wais, Mallarmé, Dichtung, p. 117) le bleu en viendrait à prendre une valeur purement indicative et serait le signe pur de la spiritualité (art. cit., p. 154). Les quelques textes cités plus haut suffiraient cependant à prouver qu’il existe chez le jeune Mallarmé une rêverie vécue du bleu, soutenant des valeurs d’origine (l’azur qui « du métal vivant sort en bleus angélus », O.c., p. 38), de souplesse aérienne (Cf. G. Bachelard, l’Air et les Songes, Paris, Corti, 1943, p. 189), d’infinité (« Ma pauvre chérie, que nous te regrettons à toute minute, devant cette mer bleue et divine, qui joue à nos pieds et se perd à l’infini ! », Corr., p. 204), de virginité.

Sur l’avenir du bleu dans la poésie mallarméenne, son abandon, sa raillerie ou sa mutation, cf. ici et ici.
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L’œuvre enfantine (on la trouvera essentiellement dans Mallarmé, Œuvres complètes, Pléiade, Gallimard, 2e éd. 1951, p. 1-22 et 1383-1389, H. Mondor, Mallarmé plus intime, Gallimard, 1944, p. 22-49, et H. Mondor, Mallarmé lycéen, Gallimard, 1954, p. 123-225) a fait, ces dernières années, l’objet de divers commentaires qui ont, d’une certaine manière, renouvelé l’abord de la poésie mallarméenne. Un premier groupe de critiques a vu dans ces textes le point de départ possible d’une psychanalyse du poète et d’une explication en profondeur de toute sa création ultérieure. Charles Mauron (Introduction à la psychanalyse de Mallarmé, à la Baconnière, 1950) reste ici l’initiateur : après avoir dans son premier livre (Mallarmé l’obscur, Denoël, 1941) donné un excellent exemple de critique thématique et souterraine, il précise, mais limite la portée de ses trouvailles en les rattachant, dans son second ouvrage (Introduction), au seul fait de la mort de Maria, sœur de Stéphane. A sa suite, A. Ayda (le Drame intérieur de Mallarmé, éd. La Turquie moderne, 1955) commente les poèmes d’enfance et le conte Ce que disaient les trois cigognes (publié in M. plus int., et déjà analysé par Mauron, Introduction, p. 18-20, 81-88, 99, 200-201) dans la ligne d’une exégèse plus précise encore, mais dont les trouvailles demeurent, à notre sens, entachées à la fois par un excès de littéralité et par le parti pris idéologique qui en oriente les démarches. A. Rousseaux (Une révélation de Mallarmé, le Figaro littéraire, 8 oct. 1955) a souligné le caractère fructueux de ces recherches ainsi que (Mallarmé le mal connu, le Figaro littéraire, 27 juin 1959) celles de L. Cellier, qui dans son excellent ouvrage (Mallarmé et la morte qui parle, Presses universitaires, 1959) commente les poèmes encore inconnus au moment de la publication des livres de Mauron et Ayda, et révélés au public par H. Mondor dans Mallarmé lycéen. A côté de ces analyses de genèse intérieure, les écrits enfantins autorisaient également des études de sources et d’influence. Outre H. Mondor lui-même (M. plus int., M. lyc.) il faut citer ici L. Cellier qui consacre (Mallarmé et la morte) quelques chapitres éclairants à l’influence de Hugo et à celle de Gautier, et surtout L. J. Austin dont l’étude intitulée les « Années d’apprentissage » de Stéphane Mallarmé (R. H. L. F., janv.-mars 1956, p. 65-84) constitue à ce jour la plus claire mise au point des divers problèmes littéraires posés par l’œuvre enfantine.

Dans la perspective qui sera ici la nôtre — celle d’une interprétation thématique du « paysage » mallarméen —, ces textes de jeunesse nous fourniront maint point de départ infiniment précieux. Il faut cependant noter leur diversité : les thèmes de proximité azuréenne et de familiarité angélique, en particulier, n’y résistent pas à la crise religieuse assez grave qui semble avoir secoué le jeune Mallarmé en l’année 1859. Certains poèmes d’Entre quatre murs (par exemple Aveu, M. lyc., p. 189, Pan, ibid. p. 181, Pénitence, ibid., p. 209, Quelques mots à quelques-uns, ibid., p. 215) manifestent ainsi un anticléricalisme fort actif. Ceci n’empêche d’ailleurs pas le jeune Mallarmé d’en revenir, dans des poèmes contemporains ou ultérieurs aux thèmes de délectation séraphique (voir par exemple Viens, ibid., p. 129, Sa fosse est creusée, ibid., p. 161, Sa tombe est fermée, ibid., p. 165).

Ce qui importe ici à notre propos, c’est que, même dans sa veine athée et anticléricale, l’imagination du jeune Mallarmé retrouve le thème de la continuité cosmique : continuité non plus alors de la terre à un ciel, mais de la terre à elle-même et à l’ensemble de ses parties. L’« harmonie » lamartinienne alterne ainsi avec le « panisme » hugolien, sans que jamais se rompe le tissu concret du monde. On peut en prendre pour exemple le poème justement intitulé Pan, et qui, s’ouvrant par une profession de foi anticléricale (Entre quatre murs, M. lyc., p. 181), s’achève sur un hymne à la mutualité, à l’interpénétration quasi érotique des divers éléments du paysage (ibid., p. 184) :


La brise chaque soir recueille le murmure

Du lac au flot d’azur, de l’arbre où dort le nid !

Chaque aurore qui naît pose une goutte pure

Sur la lèvre odorante et sur l’or de la fleur !…



La perspective humaniste est donc, à ce moment, tout aussi liée que l’angélique. Céleste ou terrestre, l’univers mallarméen ne connaît encore aucune déchirure.
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Ces lignes sont extraites de la page de Symphonie littéraire consacrée à Banville. Elles datent de 1864 et ne relèvent donc plus exactement de l’œuvre enfantine : elles s’y rattachent cependant par leur thème, Banville ayant toujours figuré pour Mallarmé l’être essentiellement édénique (cf. plus loin). Quant à la citation précédente, elle fait partie, dans la même Symphonie littéraire de l’évocation baudelairienne : face au monde sanglant et noir du Spleen, elle évoque le climat, blanc, bleu et or, de l’Idéal. On sait que lorsque Mallarmé reprit ce texte dans le recueil Divagations, il en supprima toute cette deuxième partie dont l’angélisme ne correspondait plus aucunement à sa position. Sur cette suppression, cf. les commentaires de E. Raynaud, En marge de la mêlée symbolise, p. 36-38.

En revanche un premier état de la Symphonie littéraire, révélé par H. Mondor in Mélanges Bonnerot (Nizet, 1954), était plus encore que celui de l’Artiste, marqué par la préoccupation séraphique. On y trouvait en particulier la phrase suivante : « Il y a toujours du baume en Galaad » (p. 464), qui unissait curieusement le thème si mallarméen du baume (cf. Quelle soie…) à une allusion expressément mystique.
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On étudiera plus loin (cf. ici) la rêverie mallarméenne des fleurs. Notons dès maintenant que rose et lys constituent les deux pôles essentiels de cette rêverie. Déjà liés l’un à l’autre dans la chanson de Deborah (M. plus. int., p. 27-28), ils resteront accouplés dans la thématique mallarméenne. Ainsi par exemple dans les Fleurs (O. c., p. 34), où la rose sanglante appelle immédiatement le lys, dans le Toast funèbre (O.c.., p. 55), dans l’Après-midi d’un faune (O. c., p. 51-52), où le faune-lys entraîne les nymphes à ce « massif, haï par l’ombrage frivole, de roses…, » dans le Frontispice (O.c., p. 527) où des lys ornent la rosace de Laurent Tailhade, et même dans les Vers de circonstance (O. c., p. 165), où Mallarmé s’adresse aux demoiselles Cazalis, « l’autre une rose et l’une un lys ». Sur ce mariage, cf. les remarques de Cellier (op. cit., p. 189 sq.).

Il s’agit bien là de fleurs-archétypes, qui s’attirent en raison même de leur opposition : « La rose aime le lys, tous deux aiment Mignonne » (M. lyc., p. 142). L’une dit en effet le sang, le trouble, la vitalité encore informe (« pourpre ivre », O.c., p. 55, ou « gloire vermeille », M. plus int., p. 25) ; l’autre le jet épanoui, fixé, la forme nette (« grand calice clair », O. c., p. 55), l’élan spirituel (« un hymne élancé mystiquement comme un lis », Symphonie littéraire, O.c., p. 264).

D’où des lignes d’association bien différentes : fleur blanche et lunaire (les Fleurs, O. c., p. 34), le lys se lie aux thèmes de chasteté (par exemple, le cygne) ou d’idéalité. Ainsi, dans la Prose pour des Esseintes, les « iridées » idéales ne sont que de multiples lys. Le lys y est d’ailleurs cousin du glaïeul, sorte de lys rouge, « fauve » et plus véhément (cf. aussi les Fleurs, O.c., p. 33, où le « glaïeul fauve » s’unit aux « cygnes au col fin » : nouveau mariage du rouge et du blanc). Car le plus souvent la blancheur du lys manque de conviction énergétique : elle devient vite pâleur pleurante ou effeuillée (cf. Hérodiade, Scène, O. c., p. 44), et réclame donc pour exister pleinement un soutien rouge. Ici intervient la rose, dont la valeur érotique, l’ardeur, et la puissance d’allusion à la chair féminine (lèvres, seins, joues, peut-être même sexe) ont été maintes fois remarquées. La rose « tisonnant d’impudeur au soleil » (O.c., p. 1452) épanouit en elle la double chaleur du feu et du désir. Sa valeur charnelle se nuance même, dans les premiers poèmes, d’une allusion anticléricale : « Maintenant je m’en vais me confesser aux roses » (Sonnet, M. lyc., p. 209). La rose peut d’ailleurs, notons-le, être blanche et frigide, et tout le problème sera alors d’en réveiller le feu (cf. plus loin).

Le mariage floral de la rose et du lys explique sans doute l’ambiguïté, et peut-être même la genèse du personnage d’Hérodiade : celle-ci étant rêvée à la fois comme « la rose qu’un sang farouche et radieux arrose » (O.c., p. 34), et comme la vierge effeuillant de « pâles lys » au-dessus de ses lions… « fauves » (O. c., p. 44). Dans les Noces (p. 78), Hérodiade apparaîtra finalement comme un lys ensanglanté. Sur ces divers points, cf. plus loin.

Détail curieux : l’un des poèmes de jeunesse, Loeda, nous fait assister à la poursuite érotique d’une rose, la gagnante étant justement une demoiselle nommée Lys. Le vrai vainqueur sera pourtant, et tout aussi nécessairement, le cygne au « col neigeux » (M. lyc., p. 154). Le lys pourra devenir nénuphar, en gardant la même valeur idéale, close seulement au lieu d’être épanouie (cf. le Nénuphar blanc, O.c., p. 286 et un passage supprimé de l’Ouverture ancienne où la tour d’Hérodiade était dite le « seigneurial écrin du nénuphar », Noces, p. 144). Ou bien, exotiquement, il se transformera dans les Contes indiens, en lotus blanc (O.c., p. 613) ou rouge (ibid., p. 602).


















CHAPITRE II

Du déchu au fané : l’invasion du vide





La Pénultième est morte, elle est morte, bien morte, la désespérée Pénultième.

(Le Démon de l’analogie, O.c., p. 273.)







I. L’EXIL ET L’IMPUISSANCE.

Avec l’adolescence se produit une rupture de l’unité édénique. Raisons biographiques de cette déchirure. L’obsession de la faute. Le ciel interdit : l’azur et la vitre ; leur monotonie, leur ironie. Nouvelle impuissance du moi : Renouveau. L’âme adopte alors une attitude d’attente et de passivité. Faiblesse intime du jeune Mallarmé : le besoin des autres.

II. LES COMMUNICATIONS : LE DÉCHU.

Mais l’azur quelquefois s’attendrit : Soupir. Du ciel descendent des messages : la chute est aveu céleste, visitation. Une rêverie de la descente : le Démon de l’analogie. Bonheur des pluies florales ou verbales.

III. LES COMMUNICATIONS : LE FANÉ.

Le bonheur retombant de l’objet déchu ou décadent aboutit à l’extase immobile de la chose fanée. Valeur spirituelle du fané : il met en rapport avec le passé et le lointain. Catalogue du fané mallarméen. Le fané possède une vestale : c’est Marie. Ses délices et ses dangers : Frisson d’hiver. Un liquide fané : le lait maternel.

IV. L’INVASION DU VIDE.

Fragilité des communications fanées. Ultime équilibre au bord du rien : Las de l’amer repos. Le drame de l’abolition se développe dans l’Ouverture ancienne. Son triple mouvement : disparition, résurrection manquée, évanouissement. L’Ouverture ancienne et la rhétorique du vide.






I

Mais bientôt le tissu du monde se déchire. Le ciel s’écarte, autrui prend ses distances, l’espace extérieur se creuse, les relations se gèlent, la durée se fragmente. De tous côtés l’on voit se rompre les contacts immédiats, et s’étendre des intervalles que le désir, la rêverie ou le langage auront de plus en plus de peine à traverser. Au monde de la continuité heureuse se substitue ainsi l’univers douloureux de la séparation.

Toute la critique mallarméenne s’est interrogée sur les raisons de cette déchirure. Charles Mauron, puis à sa suite A. Ayda et Léon Cellier, ont tenté pour les découvrir d’interpréter les données biographiques de l’enfance et de l’adolescence. Nous leur devons ainsi une analyse précieuse des traumatismes provoqués en Mallarmé par diverses morts d’êtres chers, morts qu’il ressentit comme autant de scandales*1. A cinq ans il perd en effet sa mère, puis à treize ans sa jeune sœur Maria ; deux ans plus tard il voit encore disparaître une tendre amie, Harriet Smyth. Pour l’enfant, à demi-orphelin, et en outre exilé en un triste internat, nul doute que la petite Maria, puis après elle peut-être Harriet, reflet bientôt perdu de la sœur perdue, n’aient joué un rôle bénéfique d’intercession. Entre Stéphane et l’Univers elles assurèrent un tendre lien, une médiation sentimentale… Une fois Maria morte, cette attache se rompt, « la vierge se fait ange1 », l’ange remonte au paradis, l’intercession cesse de s’opérer, Stéphane se redécouvre seul. Et, certes, il a bien encore un recours : la toute puissante magie du souvenir, qui parfume tant de poèmes d’adolescence, et qu’il mettra plus tard systématiquement en œuvre, nous le verrons, à propos d’une autre mort scandaleuse, celle de son fils, le petit Anatole. Mais le souvenir n’empêche pas la déchirure, il n’empêche surtout pas le monde d’éclater. Car la séparation sentimentale s’accompagne d’une rupture de l’unité sentie des choses, elle va jusqu’à provoquer un divorce matériel des divers éléments du paysage. Mieux : sur le plan spirituel se produisent les mêmes conséquences déchirantes ; la blessure vécue y aboutit à une révolte religieuse, qui se traduit soit par une jovialité blasphématoire, un anticléricalisme, souvent associé au choix de l’égrillard, soit, et plus douloureusement, par un exil de la divinité. Jusqu’ici agréablement immanente, celle-ci se trouve alors rejetée dans les hauteurs redoutables d’une vraie transcendance.

De cet écartement, au moins, Mallarmé ne pouvait se tenir pour responsable. Mais la déchirure spirituelle se complique et s’aggrave d’une autre expérience, de nature éthique celle-là, et sur le sens de laquelle Mallarmé ne s’est jamais véritablement expliqué : en même temps qu’exilé il se découvre mystérieusement coupable. Et peut-être exilé parce que coupable. S’il ne peut plus s’élancer dans l’Azur, s’il n’a plus la force d’aimer, ni bientôt d’écrire, c’est sans doute, pense-t-il, à cause de son cœur perverti et de « son cerveau châtié2 ». Le vide du négatif envahit-il la plénitude originelle ? C’est, croit-il, la punition d’une mystérieuse Faute. Quelle fut cette faute ? Nous en sommes ici réduits aux hypothèses. Nous pouvons, avec Mauron, croire à une fixation inconsciente sur la sœur morte, et devenue par cette mort un objet à la fois désirable et inaccessible, tabou. Il semble plus simple d’imaginer que Mallarmé fit alors la découverte d’une forme d’activité sexuelle qui, tout en rompant la cohérence harmonique du monde, lui dévoila brusquement sa différence et sa responsabilité*2. C’est aussi le moment où, après le vague lamartinien et les réciprocités heureuses du panisme hugolien*3, il découvre le mal baudelairien et les prestiges d’un monde tout entier fondé sur la déchirure ; car le ciel, dans les Fleurs du Mal, se présente à la fois comme une profondeur et comme un gouffre, l’Idéal ne s’y atteint qu’à travers les souffrances du Spleen*4. Mais, quels qu’en soient les accompagnements biographiques et littéraires, cette rupture reste de nature foncièrement métaphysique. En un retournement dramatique, elle aboutit à une interdiction de l’être. L’« Ange gardien3 » autrefois ne quittait pas la terre, il soutenait de son aile chaque élan du désir humain : le voici maintenant qui, dressé à l’horizon « dans le nu de son glaive4 », ferme de son épée les portes de l’Éden.

Dans le monde sensible cette interdiction entraîne une fermeture de la hauteur, un gel de l’azur : c’est le thème fameux de la fenêtre. Autrefois poreux et perméable, librement parcouru par tous les mouvements de la piété ou de la grâce — le « jaillissement des lys » ou l’« éclat des jeunes tonnerres » —, l’espace maintenant se durcit et se clôt. Au lieu d’accueillir en elle le désir, la vitre l’arrête ; tout en l’exaspérant, elle le décourage, car si elle laisse passer le regard, elle fait obstacle au mouvement qui vise à la saisie de l’objet regardé. Entre le ciel et nous, entre l’au-delà et l’ici-bas, elle glisse l’étendue d’une transparence insécable, elle étale le non d’un bleu paralysé. Matériellement le tissu glacé de la vitre se définit par son homogénéité, son essence plane, son immobilité ; il se méfie de toutes les inégalités — taches, ondulations, nuages —, qui risqueraient d’offrir à notre besoin d’au-delà le prétexte d’une insertion matérielle et peut-être le moyen d’une traversée*5. La sérénité de l’azur — lisez son absence d’expression —, la neutralité de son « blanc flamboiement5 », et même son indolence toute florale6, richesse inhumaine parce qu’inutile, proliférante pour personne et pour rien, tout cet ensemble de qualités négatives se résume en une seule essence, fondamentalement maléfique, que Mallarmé nomme monotonie.

Mais il y a pire : apparemment indifférent, l’azur pourtant agit, torture. Intouchable, il se retourne aussi vers et contre les hommes. Sa platitude peut s’aiguiser pour pénétrer en nous comme une lame, un regard, un remords. Sa monotonie se double alors d’une ironie*6. Car, par un paradoxe cruel, ce ciel défendu nous reste terriblement proche. Plus moyen de le fuir, de l’oublier : à chaque instant il nous oblige à nous cogner à lui. A l’inverse du ciel baudelairien, qui crée en nous le vertige d’une profondeur sans terme, ou le délice tout esthétique de la « conjecture », l’azur mallarméen nous tourmente par son voisinage, sa nature de frontière étalée, son insolente et presque provocante proximité. Son ironie tient même à ce qu’il nous refuse tout espoir de lointain. Pour nous redevenir bénéfique, ou du moins supportable, il suffirait sans doute qu’il consentît à s’éloigner de nous, à se mouvoir vers la. libre promesse d’un horizon. Déjà monotone, « sans nuage depuis longtemps », il aurait alors « encore perdu l’ironie de sa beauté, qui s’éten(drait) au loin adorablement bleue7 ». Mais cette beauté refuse en réalité de s’étendre au loin, elle reste le plus souvent ironique parce qu’indiscrète, anormalement retournée vers nous. Elle prend plaisir à venir directement s’installer sur une terre qu’elle affole de sa nostalgie et qu’elle occupe de son absence. Car, et de manière quasi négative, l’azur pénètre certains objets — cloches résonnantes, oiseaux partis en flèche —, dont le dynamisme à la fois triomphal et évasif souligne cruellement l’échec de nos propres désirs. Non seulement ainsi le ciel se dérobe à notre prise, mais il infecte de sa fuite chaque acte positif de notre vie. Il est comme une absence qui nous obséderait de sa présence, pour mieux s’affirmer à chaque instant irrémédiablement absente. Telle est cette obsession, cette hantise de l’Azur, que hurle Mallarmé à la fin de son fameux poème : la transcendance interdite y vient hanter, c’est-à-dire occuper négativement notre âme, paralyser nos moindres tentatives d’autonomie. La plénitude défendue y prend l’aspect d’un creux sensible qui finit par détruire de son impossible appel tout geste humain, toute solution terrestre.

Mais ce vide, n’est-ce pas d’abord en nous qu’il s’est creusé ? La vitre projette en réalité en un univers objectif une image concrète de notre échec spirituel. L’azur ne signifie rien d’autre que notre impuissance à nous élever vers l’azur. Et, de fait, le thème de la faiblesse intime orchestre toujours chez Mallarmé celui du ciel fermé. La même paralysie qui occupe l’espace envahit aussi la tête et le cœur, elle creuse « le terrain avare et froid de (la) cervelle8 », prive le moi de toute capacité créatrice. La même clôture qui proscrit la profondeur, enferme aussi le cerveau dans un véritable cercle d’éblouissements et de migraines :


Des crépuscules blancs tiédissent sous mon crâne

Qu’un cercle de fer serre ainsi qu’un vieux tombeau9.



A une telle conscience, coincée, amollie, et comme à demi dissoute de faiblesse, ne s’offrent alors que des mouvements horizontaux, des élans sans vigueur : bâillements « où s’étire » l’impuissance, reptations à ras de sol, errements « après un rêve vague et beau, Par les champs où la sève immense se pavane ». Aucun ressort intime, aucun effort vrai pour participer du dedans à la montée de cette sève. Halluciné par l’obstacle, Mallarmé ne dépasse pas le stade de la velléité ; avant même d’agir, ou d’envisager d’agir, il a perdu courage.

A la fin de Renouveau, il trouve cependant une issue : tournant le dos à l’insolent triomphe du printemps, il essaie de s’enfoncer sous terre. « Mordant la terre chaude où poussent les lilas », il tâche de découvrir dans une tiédeur terreuse la racine même de leur jaillissement, et croit pouvoir s’assimiler le secret végétal de leur splendeur. Gaston Bachelard a admirablement commenté cet essai d’identification chtonienne10. « Nous devons d’abord, écrit-il, laisser s’épuiser le phénomène plus profond de notre lassitude. Il faut ensuite accepter le mouvement de notre lourdeur, puis travailler à notre destin de pesanteur terrestre en creusant à pleine bouche l’abîme souterrain de nos rêves. C’est après cette longue et lente chute, cette chute prolixe, minutieuse, savamment totale, qu’on sentira l’induction du mouvement inverse. Alors l’ennui s’élève, l’ennui nous élève. » Notons pourtant que cet itinéraire d’abîme n’atteint pas ici une profondeur vraie. Plus tard, certes, Mallarmé se délivrera de la hauteur par un engagement total dans l’abîme terrestre, charnel, ou verbal : tombeau, chevelure ou langage liquideront alors l’azur, puis rouvriront l’accès d’une neuve altitude. Mais la plongée chtonienne n’éveille encore ici aucune source, elle n’aboutit à aucune traversée, n’entraîne donc aucune métamorphose. L’adolescent qui mord la terre n’y trouve pas encore le moyen de convertir sa faiblesse en un essor ; il ne peut que passivement souhaiter cette conversion : il espère que son ennui, resté ennui, s’élèvera malgré tout à l’être :

J’attends en m’abîmant que mon ennui s’élève.


Attendre, voilà désormais le grand mot d’ordre mallarméen. Cette attente se tourne moins vers les abîmes d’une intériorité reconnue comme stérile, « éteinte », que vers les hauteurs, malgré tout royales, du ciel. Mallarmé n’écoute pas, comme Rimbaud, la symphonie faire en lui son remuement : « affaissé11 » sur lui-même, « tête » penchée « sur l’épaule12 », envahi de découragement et mourant de « torpeur13 », englué à la « fange » d’un sol, d’un métier, d’un pays qu’il vomit de tout son être, le jeune Mallarmé ne peut que « regarder l’azur en mourant de faim14 ». Puisque son impuissance lui refuse tout espoir de jaillissement et de conquête, il n’a qu’à supplier le ciel de redescendre à lui : non certes pour le torturer, ni le « hanter », mais pour satisfaire, fût-ce de manière furtive ou incomplète, sa soif d’être. Georges Poulet qui, dans son très bel essai sur Mallarmé15, a longuement analysé cette attitude, la compare à la position d’un « calviniste pour qui la Rédemption n’aurait pas eu lieu ». Tout pouvoir étant retiré à l’homme, celui-ci doit seulement espérer le don gratuit, la grâce. Il est un « mendieur d’azur16 ». L’initiative n’est pas encore pour lui le fait d’une conscience créatrice, encore moins celui d’un langage purifié et réactivé : elle appartient tout entière au dehors, dieu-ciel ou autrui-dieu.

A-t-on remarqué à quel point le jeune Mallarmé avait alors besoin des autres ? Constamment, en des lettres parfois amères, souvent rageuses, il supplie ses amis de venir lui rendre visite, ou du moins de lui écrire, d’animer du dehors sa solitude, de le « vivifier ». Visiblement il attend d’eux l’incitation première, la flamme, l’être. « Tête faible, écrit-il, j’avais besoin de toutes les surexcitations, celle des amis dont la voix enflamme, celle des tableaux, de la musique, du bruit, de la vie…17 », d’une vie qui descendrait en lui comme un rafraîchissement, « une rosée extérieure18 ». A travers la correspondance de jeunesse se trahit ainsi le besoin d’un autrui qui attesterait et fonderait son existence. Au vide intérieur, à l’absence d’initiative, un seul remède : l’amitié. Pour le jeune professeur exilé à Tournon, puis à Besançon, à Avignon, l’éden de la relation, c’est bien entendu Paris, où brillent les étoiles lointaines de la littérature, Baudelaire, Leconte de Lisle, et d’où descendent parfois quelques messagers complaisants, Villiers, Mendès, des Essarts, Cazalis*7. N’est-il pas curieux de constater que, lorsque, en 1870, Mallarmé aura tué l’azur et réglé son compte au « vieux plumage » Dieu, quand il sera devenu le maître et le dieu de lui-même, son premier geste sera aussi d’occuper physiquement l’Olympe, en allant s’établir à Paris ? Pour l’instant, au contraire, il attend tout d’un foyer qui doit rester lointain. Mais, dira-t-on, n’a-t-il pas près de lui, dans son propre foyer, une jeune femme qui pourrait lui redonner la vie et le « ressusciter*8 » ? Marie, hélas, ne peut jouer ce rôle : elle n’est qu’un autre lui-même, une femme-reflet, l’écho de ses tristesses19, non pas un autrui véritable, une inspiratrice, ni, comme il l’écrit alors, une « lady Macbeth20 ». Il se sent même si seul, si peu fécond, qu’il en vient à accueillir avec une surprise incrédule toute preuve concrète de fertilité ; qu’il lui naisse bientôt une petite fille, il ne peut croire à sa paternité ; ce sera, pense-t-il, un don du ciel*9.





II

Car il arrive tout de même que le ciel s’humanise, ou, comme le dit Mallarmé, « s’attendrisse ». Il suffit pour cela que sa platitude s’émeuve de quelque relief, que sa pâleur se pommelle de quelque expression, tache, nuage, que son éternité s’enflamme d’une ardeur temporelle. Moment émouvant où les immobilités s’ébranlent :

… le ciel… perd lentement sa lividité et verse la pâleur bleue des beaux jours d’octobre, et bientôt l’eau, le granit… flamboient… : c’est le couchant21.


Cet attendrissement aura le plus de chances de se réaliser en des moments de transition sensible : « Ma saison favorite, ce sont les derniers jours alanguis de l’été, qui précèdent immédiatement l’automne22. » Au printemps ou en automne, à l’aube et surtout au crépuscule, l’azur n’est plus au sommet de sa puissance, il a quitté son acmé. L’éternité peut s’animer alors d’un mouvement de regret ou d’imminence, se mettre à vivre dans le délicieux glissement d’un ne plus ou d’un pas encore. Ainsi dans Soupir23 nous admirons comment le ciel-regard perd de sa fixité, — il devient « errant » —, et de sa monotonie blanche : il palpite de taches de rousseur, signes tombés d’un feu qui aurait à demi traversé la vitre. En cet espace ému se réalise alors une rencontre entre notre désir d’azur, — montée soupirante d’un jet d’eau —, et l’azur accordé, descente rouge des feuilles mortes et d’un soleil d’automne. L’unique phrase du poème dessine admirablement la courbe de ces deux mouvements enchaînés, montée optative et retombée heureuse. Mais sa mollesse, son affaissement final nous font aussi ressentir tout ce qu’un tel mariage comporte de précaire et de mélancolique. Le jet d’eau humain reste mou, blanc, sans espoir ni force véritable : il a plus de « fidélité » que de conviction. Et l’azur ne s’accorde à nous que pour mourir en nous ; à la fin de Soupir il


         laisse, sur l’eau morte où la fauve agonie

Des feuilles erre au vent et creuse un froid sillon,

Se traîner le soleil jaune d’un long rayon.



Le ciel disperse ainsi devant nous sa vigueur, il épuise sa force, éteint sa flamme dans le marais de notre vie. A peine obtenu, l’être agonise : c’est comme si l’éternité ne pouvait être appréhendée qu’en un mouvement de déchéance, dans le froid engourdissement d’une retombée temporelle, à l’intérieur de l’espace fuyant et toujours rétréci qui nous sépare — de moins en moins — de notre propre mort.

C’est pourtant dans ce mince intervalle que va se réfugier tout le dynamisme dont la poésie mallarméenne s’affirme encore capable. Si mélancoliques ou fragiles qu’elles lui apparaissent, Mallarmé va se consacrer avidement à recueillir en lui ces grâces mourantes, ultimes chances de participer à l’être. Dans ce qu’elles comportent d’actif, de mobile, toutes ses poésies nous décrivent alors des descentes. Descentes souvent planées et frôleuses : des palmes caressent doucement vitraux et glaces24, des doigts ou des ailes sans propriétaires visibles font résonner dans le silence les cordes d’une harpe ou d’une mandore25, des plumes, des feuilles atterrissent lentement sur le sol, des cygnes se posent sur l’eau d’un marécage. Parfois cette descente se fait plus brutale, elle s’enveloppe d’un climat d’irrémédiable : Mallarmé s’hallucine alors sur la notion de chute, de déchéance sensible ou historique26. Comprenons bien le caractère positif de cette rêverie : la chute n’attire pas Mallarmé en vertu d’un esthétisme de la décadence, elle ne le fascine pas parce qu’elle annoncerait une mort imminente, mais bien plutôt sans doute parce que tout objet chu renvoie à une transcendance dont il constitue justement un signe, une preuve dégradée, mais indubitable. Dans un univers de l’exil le neuf ou le barbare seraient vécus comme des impostures ; à quoi nous serviraient leur crudité, leur don d’expressivité immédiate, puisque c’est de médiations que nous avons maintenant besoin ? Mais le tombé contient en lui l’assurance de tout un espace traversé, d’un long contact tenu avec une origine. Mallarmé rêve en somme la déchéance comme une garantie lointaine d’intégrité*10.

Tout pourra donc ici descendre, et même le langage. « L’inexplicable pénultième27 » n’appartient-elle pas, par exemple, au monde des annonciations décadentes ? Voyez comme son sens d’abord la fait tomber en nous : elle signifie bien l’avant-dernière, celle qui n’a plus qu’un très court espace à traverser, une syllabe, pour devenir l’ultime, puis la non-existante… Sémantiquement la pénultième vit au bord du non-être. L’analogie aussi la lie à tout un dynamisme retombant : née « d’une chute antérieure de plume ou de rameau », elle s’associe à la sensation d’un ciel musicalement chu, « d’une aile glissant sur les cordes d’un instrument ». Poétiquement enfin, nous traversons aussi la phrase « la pénultième est morte » comme une courbe descendante. « Tendue en l’oubli sur le son nul », qui installe en son milieu le déclenchement d’une sorte d’acuité négative, elle se détend ensuite en un lent affaissement de syllabes traînantes, exact équivalent linguistique « d’une caresse qui descend sur quelque chose ». Ajoutez que phonétiquement la pénultième contient aussi de vagues rappels des mots plume, aile, palme et vous apercevrez le rôle cristallisant qu’elle tient dans ce réseau imaginaire de la visitation*11.

De toutes ces visites, la plus vive, celle qui nourrit la rêverie mallarméenne avec le plus de permanence, c’est celle de la pluie de fleurs, qui peut se muer en une pluie Stellaire, ou verbale. Image précieuse parce que bien évidemment matricielle : la fleur nous y avoue sans ambages son origine édénique. Elle se lie directement à une genèse, aux « avalanches d’or du vieil azur », à la fécondité du « jour premier », à la « neige éternelle des astres28 ». Ou bien elle effeuille une chasteté : les « pâles lys » d’Hérodiade redescendent en elle comme l’aveu défait de sa blancheur. Parfois même elle sort directement d’un paradis ; en « blancs bouquets d’étoiles parfumées29 » elle neige des mains de la mère morte (dans Apparition) ou de celles de la vierge ressuscitée30 (dans la Jeune Morte). Immédiatement émanée de l’azur, elle sert alors à qualifier le ciel, à le fixer en une forme qu’elle « détache » du grand bleu infini et penche vers les hommes. Elle conserve encore en elle toute « l’indolence » azuréenne31, mais elle fragmente aussi et traduit en un langage humain cette plénitude monotone, elle en détaille la sérénité afin de nous la rendre accessible. Cette fonction traductrice varie d’ailleurs selon la couleur de la fleur : blanche, elle relève d’un éden, rouge, elle se relie à une vitalité moins innocente. Des roses tomberont par exemple de la bouche ensanglantée de la grande Vénus32, ou même des mains du Satan baudelairien qui, du fond de sa transcendance néfaste, s’amuse par-derrière à faire choir « une avalanche de roses mauvaises ayant le péché pour parfum33 ». Le signe moral de la fleur a bien ici changé, mais sa valeur d’origine demeure. Elle découle toujours d’une source dont elle éparpille en nous le message, mais cette source est désormais charnelle, et peut-être même pécheresse. Les cheveux massifs de la femme aimée, « le casque guerrier » de « l’impératrice enfant », se défont et se donnent en une retombée de fleurs qui la figurent34. C’est pour mieux s’accorder que la chevelure ici s’épanche, s’effeuille, « se secoue », « tombe en cascade du ciel obscurci35 ». Effeuillée ou tombée, la fleur manifeste bien de toutes manières l’ouverture d’un sens, l’humanisation et la retransmission d’un être*12.

Ce rôle de médiation apparaît plus nettement encore quand les fleurs se transforment en paroles : car c’est une pensée qui se déverse alors directement en elles. L’expression devient efflorescence. On sait l’importance des Contes indiens dans la mythologie mallarméenne ; c’est peut-être en cette œuvre légère et imitée que Mallarmé laisse le plus librement aller ses rêveries ; il y bénéficie d’un a priori magique qui lui permet de pousser jusqu’au bout, jusqu’à leur plus parfait bonheur, et sans aucun souci de vraisemblance, ses impulsions les plus primitives*13. La féerie y rend possible les plus merveilleux accomplissements du rêve. Or dans l’un des Contes indiens, Nala et Damayantî36, nous assistons, ravis, à l’un de ces triomphes imaginaires. Du haut du ciel, des dieux y parlent aux hommes en une chute de mots-fleurs :


La voix divine fusait encore, que chaque parole retomba, en pluie de fleurs.

Sur la pointe des pieds se dresser, bras entrouverts, pour la recevoir et y toucher, ô bonheur ! avec des mains humaines !



Joie d’un divin directement cueilli à même son origine, prodige inverse d’un verbe tout simplement et naturellement fleuri.




III

Ce sont pourtant là miracles : heureuses dans un climat de féerie, les révélations du chu ou du déchu restent le plus souvent amères. L’être s’y donne à nous dans la mélancolie d’une privation active ; chacun de ses aveux le compromet, le diminue. Car la chute est aussi un égarement, une déperdition. Le vertige de la fin toute proche, la pensée du néant imminent oblitèrent alors les charmes de la minute ultime ou pénultième. Ailes qui glissent, plumes qui planent, fleurs effeuillées, nous orientent finalement beaucoup moins vers le ciel, d’où elles sont issues, que vers la terre où elles vont tout à l’heure achever leur descente. Pour neutraliser ce vertige, il faudrait sans doute tenter d’immobiliser, ou du moins d’amortir la chute, de l’éterniser : il faudrait faire que ce qui tombe, ou ce qui est tombé, ne meure pas absolument en nous, mais d’une certaine manière obscure continue à y vivre, à y poursuivre sans fin ni lassitude l’éternel mouvement retombant de sa mort. Suspendre ainsi la chute, nous donner la notion d’une mort vivante, ou plutôt d’une vie continûment mourante, telle sera pour Mallarmé l’intention de cette nouvelle catégorie sensible dont il aura été l’un des plus délicats spécialistes : le fané.

Dans son projet actif, le fané rejoint bien le déchu. Paradoxal seulement en ce qu’il oblige à cohabiter en une seule unité concrète les éléments existentiels, origine et terme, ici et là-bas, que séparait jusqu’à maintenant toute l’étendue neutre de la vitre, espace ou temps. Immédiatement, d’un seul coup et en un seul moment, le fané nous communique la pleine notion de toute la distance, spatiale ou temporelle, que la chute avait au contraire pour fonction d’étirer lentement et successivement en nous. Il nous propose l’être comme absent, mais cette absence s’inscrit pourtant dans la définition et le tissu de certains objets présents. Et ce vide subtilement inséré dans notre monde ne nous torture pas, comme le faisait l’ironie azuréenne. Le fané ne veut pas nous nier, nous juger. Il ne requiert pas non plus de nous le sursaut d’une vigueur impossible. Il s’accorde bien avec notre fatigue : un être s’y épuise et s’y donne à notre épuisement. Il consacre en somme la liaison de deux faiblesses. Au demeurant mou, sans résistance ni écorce, il reste ouvert aux efforts que nous serions encore susceptibles de faire pour nous enfoncer en lui et pour en remonter le cours. Comme le suranné baudelairien, mais avec moins d’acuité, moins d’acide puissance, l’usé mallarméen reste chargé d’invitations spirituelles : implicitement, il nous promet un trésor « natif » de souvenirs et d’horizons. Il s’agira seulement, pour en goûter la richesse, de se laisser aller en lui, de succomber à ce que Mallarmé nomme si bien la « grâce des choses fanées37 ».

Énumérons quelques-unes de ces choses, de ces objets amortis, déteints, « bibelots abolis, sans usage », qui « expirent en le charme et leur désuétude38 », et où la rêverie mallarméenne aime alors à se retirer. Ce seront de vieux instruments de musique, privés de rayonnement extérieur et de retentissement sonore, « dédorés », dont l’écho, tel celui des violes, flûtes ou mandores de Sainte39, nous arrivera du fond d’un sempiternel Jadis, objets souvent eux-mêmes à demi dérobés, recelés derrière une fenêtre, ou enfouis dans l’ombre d’une vitrine40, car la logique du fané commande de multiplier les voiles, elle veut que la chose qui cache soit aussi une chose cachée. Fanés encore les meubles anciens et exotiques, doublement lointains, — on sait que Mallarmé les collectionnait avec plaisir —, ou toute espèce d’objet autrefois enflammé, tonitruant ou agressif, mais privé maintenant de conviction, vidé d’ardeur sensible : vieilles armures délabrées gisant sur le sol41, assiettes cabossées, « orfèvrerie éteinte », bougies fondantes…42

Les étoffes surtout se fanent avec délices : « drapeaux de victoire très anciens » qui laissent « de l’oubli des piliers choir leur flamme amortie brûlant encore43 » ; soie « exténuée » aux « baumes44 », aux épuisantes caresses du temps ; rideaux, tapis venus eux aussi de « l’oubli magique45 », de « l’orient passé des Temps46 » d’un Orient rêvé comme origine, point focal de la durée et de l’espace ; tapisseries nacrées qui, pour « ancienne teinte », ont « le neigeux jadis47 ». Tous ces tissus provoquent en nous une réaction analogue de mélancolie et de gourmandise. Car leur épuisement, leur élimement même leur ont donné tendresse et succulence. L’épaisseur veloutée de leur texture, encore accrue par les plis dont ils se creusent, nous offre l’expérience d’une profondeur de matière où le temps lui-même se serait doucement enfoncé, déposé. A Bruges, un brouillard temporel vêt lentement la surface des pierres48. Dans Igitur de même, nous verrons une durée humaine couler directement dans la substance d’un rideau ou dans la transparence d’une vitre49. Paradoxalement c’est une fatigue matérielle qui prépare ici à un enrichissement spirituel*14.

Distinguons pourtant bien tissu fané de glace dépolie. De même teneur spirituelle ces deux substances sont très inégalement bénéfiques, parce que très différentes d’accès. Dans la glace mallarméenne le flot temporel se prend, le passé se gèle et se clôt en un « oubli », la vie se noie comme un soleil éteint. Rien de plus difficile alors que de ressusciter ce temps enseveli, d’en ranimer l’oubli. Pour ressaisir les « souvenirs qui sont Comme des feuilles sous (la) glace au trou profond50 » l’âme devra tenter une véritable extraction. Faire rejaillir de la glace le feu éteint, ou « la torse et native nue Que, hors de ton miroir, tu tends51 », réclamera, nous le verrons, une véritable mobilisation de toutes les puissances réflexives, ou amoureuses.

Mais l’étoffe fanée se donne à nous comme une glace ouverte : perméable, exténuée, et toute trouée d’au-delà, rendue plus poreuse encore par son émouvante usure, elle s’offre d’elle-même à notre pénétration. Saturée d’expérience, assouplie de durée, elle requiert peu d’effort pour se ranimer, et pour nous rendre l’être si fidèlement absorbé par elle. Rien donc de plus facile que d’inverser dans le tissu fané le mouvement naturellement fuyant de la temporalité. Ces drapeaux où la flamme vit encore, ces tapisseries où des yeux enfouis n’ont jamais cessé de regarder, d’où des ongles jaillis se tendent encore, d’où giclent des vols d’oiseaux52, ces étoffes d’Orient qui « placent au mur un vitrage incendié pareil à de la passion, ou l’amortissent en crépuscules doux53 », ces meubles dont il suffit d’ouvrir les portes pour qu’ils déversent « leur mystère, l’inconnu, leur mémoire, leur silence, facultés et impressions humaines54 », tous ces objets fanés et apparemment morts ne demandent en fait qu’à s’ouvrir devant nous, à se redéployer, à nous restituer la vie dont les a investis une très longue histoire. Relisez Sainte ; le vitrail fané y prépare à la visitation de l’ange, tout le décor ancien y introduit au miracle final d’un silence vivant et d’un vide chantant, d’une musique évanouie, mais cependant sensible : celle qui émane du poème lui-même.

Voudra-t-on que cette musique s’élève, et que le fané se ravive à coup sûr ? On pourra aider du dehors à son réveil. Auprès de lui on installera une présence humaine, et si possible féminine ; on entretiendra une vie réelle, destinée à en soutenir, comme par transfusion, l’épuisement. Le fané réclame une vestale. Se pose alors le problème du choix : pour occuper ce rôle de prêtresse, il faudra découvrir un être à la fois vivant et effacé, une existence toujours située en retrait sur l’existence, une femme toute de discrétion, elle-même déjà plus qu’à demi fanée. Or cette femme existe, dans le paysage de Tournon : c’est la jeune femme de Mallarmé, Marie.

Marie, on s’en souvient, n’est pas une Lady Macbeth. Mais à défaut du don d’incitation, elle possède d’autres pouvoirs, moins immédiats et plus subtils. N’est-elle pas d’abord dotée de tous les prestiges de l’étrangère ? Elle vient d’Allemagne, tout comme Ettie Yapp, fiancée de Cazalis et amie de Stéphane, arrivait d’Angleterre. Toutes deux attirent le jeune Mallarmé en raison de leur exotisme sans éclat, du dépaysement qu’elles supportent, de l’ailleurs qu’elles indiquent. Toute étrangère se sacralise à demi par le lointain de sa naissance, elle se dramatise aussi et s’use pathétiquement par le voyage qui l’a conduite jusqu’à nous. En un très beau texte de jeunesse, Mallarmé détaille cette usure. Dans une rêverie où tendresse et. cruauté légère se marient étrangement, comme si l’une devait engendrer l’autre, il se revoit avec

(sa) pauvre bien-aimée errante, en habits de voyageuse, une longue robe terne couleur de la poussière des routes, un manteau qui collait humide à ses épaules froides, un de ces chapeaux de paille sans plume et presque sans rubans, que les riches dames jettent en arrivant, tant ils sont déchiquetés par l’air de la mer et que les pauvres bien-aimées regarnissent pour bien des saisons encore55.


Poussière, pluie, eau saline, fatigue, froid, pauvreté, tout se conjugue admirablement ici pour attaquer physiquement la bien-aimée, pour en épuiser le corps et en élimer l’enveloppe. Le voyage alors fait bien plus qu’user : il agresse, érode la voyageuse*15. Tout en elle est finalement rongé, mis en morceaux : jusqu’à cette absence finale de plumes qui dit, comme si souvent chez Mallarmé (cf. plus loin), la traversée mutilante, le retrait grelottant, l’impossibilité de la coquetterie ou du défi. Ne faisons pourtant pas erreur : ce sont justement cette trop visible fatigue, cette pitoyable toilette qui rendent, pour Stéphane, Marie attrayante et désirable. En elle il aime les marques de l’exil, il poursuit la femme usée, errante, usée parce qu’errante ; il se laisse toucher par l’image d’un être physiquement marqué et socialement déclassé. Institutrice, Marie est mal payée, peu considérée dans un milieu bourgeois où elle se sent perdue*16. Très vite d’ailleurs, on le sait, elle se flétrira, vieillira, tombera dans la mélancolie. Étrangère, elle restera toujours pour son mari culturellement lointaine, incapable de pénétrer dans le secret de ses poèmes. Et c’est probablement ce qu’il avait voulu… Dans son œil vivait un bleu irrésistible : le bleu de la distance. En épousant Marie, archétype parfait de la femme fanée, il est tentant de croire que Mallarmé se donna l’illusion de traverser la vitre, de toucher le lointain, d’avoir l’azur*17…

Dans Frisson d’hiver56, Marie sert ainsi de prêtresse à tout un décor épuisé qui vit par elle et qui converge en elle. Une pendule étrangère, venue très lentement de loin, « par les longues diligences, autrefois », sonne treize heures, temps si retardé, si engourdi qu’il se décroche presque du vrai temps. Une glace de Venise aux « guivres dédorées », y propose à travers son dépoli la tentation d’une profondeur temporelle : en son fond vit peut-être encore un souvenir, un fantôme nu de femme. Les « rideaux amortis », la « tapisserie des fauteuils dénués de fard », les bengalis et l’oiseau bleu qui semblent avoir « déteint avec le temps », tous ces objets choisis constituent une merveilleuse harmonie fanée qui se recueille enfin sur le corps fatigué de la jeune femme. Mais celle-ci n’est pas vraiment là, non plus : distraite, elle lit dans un vieil almanach allemand des histoires de rois morts depuis très longtemps. A nous de la rejoindre alors au lointain de sa rêverie : couché sur « l’antique tapis », le poète enfouit sa tête « parmi (ses) genoux charitables, dans (sa) robe pâlie ». Mais cette heureuse plongée dans toute l’épaisseur sentimentale et matérielle du fané s’accompagne aussi d’un malaise. Tout au long du poème, et entre parenthèses, comme pour tenter d’en écarter la gêne, descendent sur la surface de la fenêtre usée « de singulières ombres », puis des toiles d’araignées qui tremblent, qui bientôt grelottent. Et ce grelottement s’accroît, jusqu’à envahir les mots du poème lui-même. Pourquoi un tel changement de climat ? Ces ombres pendantes, ces toiles d’araignées font bien partie de la mise en scène fanée, elles rassemblent en elles toute la poussière du temps. Mais justement il y a trop de poussière, la dose de fané est devenue trop forte, la vitre s’assombrit, entre ici et là-bas plus rien ne passe. Derrière la fenêtre aucune réalité n’existe plus, le monde est mort, « il n’y a plus de champs et les rues sont vides ». Harmonie précaire, le fané reste ainsi exposé au risque de cette catastrophe : un obscurcissement de sa transparence, une paralysie de la vétusté dont il entretient en lui la trace, une transformation de sa palpitation feutrée en un douloureux « frisson d’hiver ».

Foncièrement hivernale, la femme fanée s’affecte donc d’un coefficient de froideur : dans sa chair même on la rêve frigide. Devenue mère, elle reste encore vierge. Elle berce sa fille de « sa voix » d’autrefois, « rappelant viole et clavecin », l’apaise « de l’innocence de (ses) pieds froids57 ». Son image peut même se lier à des évocations stériles plus décisives encore : « clarté déserte de la lampe », « vide papier que la blancheur défend58 ». Et pourtant cette froideur, cette visible appartenance à un monde d’obstacle et de raréfaction n’empêchent pas le fané de réaliser en elle son habituel miracle. La jeune femme rit, elle chante, surtout « avec le doigt fané », elle presse le sein


Par qui coule en blancheur sibylline la femme

Pour les lèvres que l’air du vierge azur affame…59



Coulée merveilleusement « sibylline » en effet : d’où vient ce lait ? et comment arrive-t-il jusqu’à nous ? D’où tire-t-il sa force nutritive ? Il semble en tout cas issu d’une profondeur aussi vierge que celle de l’azur lui-même ; vital et nourricier, il n’en est pas moins, jusque dans sa substance, marqué des signes d’une frigidité. La même nuance de blancheur réunit le lait et la chair de la femme qui allaite, l’un ne faisant d’ailleurs que continuer liquidement l’autre. Dans le lait une froideur s’active tout en demeurant froide, une chasteté s’écoule sans se prostituer, un négatif se mue en une positivité bénéfique, l’azur se dégèle et nous abreuve de sa neige. Le lait représente bien ainsi pour Mallarmé le mode fécond de la blancheur, il est l’aveu parfait d’une femme fanée. Comme le fera plus tard cette autre humeur, le sang, dans le monde immédiat et rouge de l’amour, il nous signale dans son domaine propre, celui de la raréfaction, de la traversée lointaine et difficile, une arrivée de vie, un affleurement d’être*18.




IV

Mais voici que ces arrivées deviennent de plus en plus pénibles ; les aurores bientôt ne traversent plus la vitre qu’en la brisant, en s’y blessant cruellement60. Pâles, déplumées, ou « grelottant(es) de fleurs61 », elles font à grand-peine pleuvoir sur nous quelques « roses livides62 ». Le gel du ciel, qui déplume les visiteurs et paralyse les visites, finit par éteindre alors la vie lointaine dont le fané nous transmettait encore la vibration. Dans les poèmes des années 1865 et 1866 — surtout dans Las de l’amer repos et dans l’Ouverture ancienne d’Hérodiade, Mallarmé nous fait assister à une double agonie de la hauteur et de la profondeur, prélude concret à ce qui sera le drame central de son aventure, la mort de l’être.

Publié en épilogue aux poèmes du Parnasse contemporain, Las de l’amer repos63 constitue en effet une bonne conclusion à toutes les rêveries sur la chute et sur la communication fanée que les pages précédentes ont tenté de décrire. Ici encore il s’agit de ressaisir la vie d’un être originel, le parfum d’une « bizarre fleur » que l’on a « sentie enfant, Au filigrane bleu de l’âme se greffant ». Cette fleur est fanée, ce parfum s’évapore. Mais voici le nouveau : au lieu de laisser vibrer en lui le suspens de cette évaporation, Mallarmé se fixe maintenant la tâche d’en suivre la disparition même. A travers la transparence enneigée de la mémoire, il trouve sa seule extase « à en peindre la fin ». Nous sommes désormais au terme d’un chemin. L’ancien effort de reconquête mémorielle à travers les dernières traces d’un son ou d’un parfum se transforme ici en une méditation concrète — « la mort telle avec le seul rêve du sage » —, sur la destruction de l’être.

Cette invasion de néant informe aussi le paysage. Évidé, dénudé, l’azur meurt presque ici d’un excès d’azur, d’une maladie de blancheur. De son côté, la terre se rétracte, se résume « en une ligne mince et pâle ». Mais cette minceur résiste encore ; tout n’est pas consommé. Rongées de tous côtés, les choses s’arrêtent pourtant à l’extrême bord du vide dans lequel elles basculeront bientôt. La ligne constitue alors l’ultime garantie sensible, la dernière frontière de l’être et du non-être. Par elle, et en quelques trajets admirables de pureté fragile, se tend un dernier contact entre notre monde et l’autre monde, entre un ici et un là-bas tous deux en voie de disparaître. « Un clair croissant de lune » réunit de sa minceur courbe « la porcelaine nue » du ciel et « la glace des eaux » où il « trempe sa corne calme ». Inversement, de bas en haut, trois petits traits, cils ou roseaux, jaillissent, délicieusement retardés, à l’extrême fin du poème :


Un clair croissant perdu par une blanche nue

Trempe sa corne calme en la glace des eaux,

Non loin de trois grands cils d’émeraude, roseaux.



Ajoutée comme par un remords de l’imagination, cette ultime touche achève le paysage. A la visitation lunaire nous savons maintenant que la terre a répondu, et avec la même exquise délicatesse. Deux minces lignes croisées suffisent alors à assurer la cohésion du monde. Mais cet équilibre, nous le sentons aussi, tire toute sa grâce de son caractère ultime : nous assistons bien ici au dernier dialogue avant le grand silence*19.

Ce silence, c’est dans l’Ouverture ancienne64 qu’il s’installe. D’emblée, et avant même que rien n’y ait eu lieu, tout y est aboli : soleil levant, tour cinéraire, eau morte que « ne visite plus la plume ni le cygne ». L’aurore même qui vient éclairer pour la dernière fois cette terre déchue ne lui apporte plus aucun message, aucune annonciation valable : elle brille sur elle par hasard, « caprice Solitaire d’aurore au vain plumage noir ». Puis c’est le mobilier d’une chambre déserte qui se fane et meurt devant nous. Armes ternies, tapisserie neigeuse, robe pâlie pourraient à la rigueur, en d’autres circonstances, supporter un réveil du fané, un retour d’être. Mais ces fleurs infidèles à leur origine, « parjures à la lune », ces odeurs de mort, « d’os froids », ces parfums de roses qui nous renvoient, comme en un irresponsable écho, à d’autres parfums de roses, qui nous dirigent à leur tour vers une fausse source, un lit vide, caché lui-même par un cierge éteint…, tous ces éléments privatifs creusent la notion d’une négativité, d’un vide que les objets auraient pour seule fonction d’indéfiniment répercuter en nous. Le fané supporte désormais un vertige ; au lieu d’accueillir en lui et de nous transmettre comme jadis les signes positifs d’un lointain, il nous oblige à faire la douloureuse expérience d’une chute infondée, d’un trajet qui ne va nulle part.

Pourtant, au centre même de ce décor en abîme, se produit comme un essai de résurrection verticale. Un être à la fois passé et ardent, « le vieil éclat voilé du vermeil insolite » — « ô quel lointain en ces appels celé ! »… — tente de s’y dégager de ses voiles et de sa distance, et d’y faire remonter jusqu’à nous son « or ». Onze vers ascendants suivent l’effort pathétique de cette progression, à travers les divers obstacles qui s’opposent à elle : dessèchement, dévitalisation de l’intimité, — « les plis jaunes de la pensée »*20 —, raideur d’un dogmatisme ou d’un formalisme maléfiques — « ostensoirs refroidis », « trous anciens et plis roidis » d’un suaire ou d’un retable. Et cette hostilité de l’intervalle se révèle bientôt trop forte. L’effort de remontée se brise, la phrase culmine, « tourne » sur le verbe « s’élève », puis bascule, retombe en jet d’eau vers son point de départ. La « force du silence et des noires ténèbres », l’épaisseur négative de la distance temporelle, auront finalement vaincu le. mouvement de résurrection mémorielle : « tout rentre également en l’ancien passé ».

Mais si tout là-bas se résorbe et rentre en le passé, il ne reste plus rien alors ici pour exister dans le présent. L’échec de la remontée mémorielle provoque dans le poème comme une visible invasion d’absence. D’une voix « incohérente » — et cette incohérence nous est aussi le « signe lamentable » du désordre qui gagne peu à peu le monde — la nourrice invoque divers personnages absents. Hérodiade a fui son lit, qui ne conserve plus aucune trace d’elle. Elle se promène dans le froid d’une aube mal née, un « matin grelottant de fleurs », ou d’un crépuscule « méchant » qui a tari en lui tout jaillissement possible d’être, qui « a coupé les grenades ». Auprès d’elle aucun « ange », bien sûr, car le ciel l’a depuis longtemps quittée. Aucun père non plus : sans savoir que « la gorge ancienne est tarie », le sien livre au loin d’obscurs combats. En ce père belliqueux s’incarne la vitalité batailleuse de l’origine. Mais ce personnage vital nous semble pourtant quelque peu diminué lui aussi dans sa force par le climat de désastre et de Stérilité sensible qui entoure son apparition : trompettes d’argent obscur (et non d’or éclatant), armes garnies de reflets glacés, cadavres laissés en tas, livrés « sans coffre odorant de résine »… (L’odeur marquerait ici la force d’expansion). Seul pourtant le retour de ce père lointain pourrait, en les rattachant solidement à un foyer, redonner au paysage une solidité et à la durée une cohérence. Ange ou père, ces deux figures de la transcendance, dont la nourrice n’est peut-être ici qu’un succédané refusé, suffiraient à fonder alors à nouveau l’existence en valeur et en vitalité.

Mais justement l’Ouverture ancienne nous décrit le mouvement par lequel une vie s’absente, prend congé d’elle-même ; nul retour n’est ici possible. Tout, au contraire, glisse et s’enfuit sous le regard : les objets se dissolvent les uns dans les autres, un doigt se change « en un cierge envieux », nous ne savons plus où nous sommes, où nous en sommes. Nous ignorons si cette aurore qui se lève dans un climat de crime et de prophétie n’est pas plutôt un crépuscule, ou si elle n’est pas à la fois aurore et crépuscule, commencement et fin, « lever du jour dernier qui vient tout achever », « se débat », fin du commencement ou commencement de la fin… Ce trouble temporel comporte en tout cas une signification peu douteuse : par lui Mallarmé nous impose la notion d’un évanouissement d’être. Il ne nous reste plus alors qu’à poursuivre en nous-mêmes le retrait de cette évanescence ; le cygne mallarméen cache ses yeux sous son plumage pour y voir se creuser la fuite vertigineuse de son intériorité, « l’allée » sans fond de son âme. Il y poursuit vainement l’éclat du feu ancien, d’une « étoile élue », mais « antérieure », « qui ne brilla jamais », d’une étoile en tout cas maintenant « mourante, et qui ne brille plus*21. »

Mais cette extinction, cette ouverture de la conscience sur une profondeur sans fond, c’est dans le langage que Mallarmé a voulu d’abord ici les inscrire et les poursuivre. Nous savons, aveu essentiel, que c’est en écrivant cette Ouverture ancienne, en en creusant le vers, que Mallarmé a découvert le néant65. Il faudrait donc analyser de près tous les mouvements de Style — multiplication des appositions, génitifs en cascade, redoublement de termes, emploi vertigineux des inversions ou des ambiguïtés sémantiques —, qui transforment l’ancienne phrase mallarméenne en une sorte de gouffre calculé. De la Scène à l’Ouverture ancienne d’Hérodiade, le langage a bien subi une mutation. Entre ces deux poèmes, nous dit Mallarmé lui-même, existe la même différence qu’entre une image d’Épinal et un tableau de Vinci : opposition d’une esthétique plate et dure à celle d’un monde flou et tridimensionnel66. Avec l’Ouverture ancienne, Mallarmé découvre une poétique du volume*22.

A la rhétorique plane et linéaire des poèmes parnassiens, va donc succéder un essai de rhétorique profonde. Plus tard, Mallarmé se fabriquera une autre rhétorique : nous verrons alors son langage se désarticuler dans le projet d’une discontinuité violemment active. Mais ici le langage essaie au contraire, par tout un jeu de liaisons et d’articulations internes, de prolonger en nous le mouvement d’un enfoncement indéfini. Le vide qu’il est en train de vivre, Mallarmé tente en somme de l’installer jusque dans les mots eux-mêmes dont il se sert pour le décrire. De vague en vague, d’écho en écho, d’épuisement en épuisement, chaque avancée verbale ne mourant en nous que pour déboucher dans l’élan d’une autre avancée, elle-même déjà mourante au moment où nous nous prêtons à elle, et ceci sans terme visible, nous sommes jetés dans le mystère d’un fond insaisissable. « Insaisissable67 » : c’est bien ainsi que Mallarmé lui-même qualifiait son Ouverture. Insaisissable et finalement non saisie, puisque demeurée à l’état de balbutiement et d’ébauche. Mais il est essentiel pour l’avenir de cette poésie que l’agonie de l’être, qui nous y est décrite, y ait été vécue d’abord par Mallarmé à travers les moyens matériels de cette description, dans la fuite et le creusement mortels d’un langage.
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CHAPITRE III


Notes et documents

















*1. 




Cf. sur ces problèmes : Ch. Mauron (Introduction à la psychanalyse de Mallarmé, p. 9-44 et passim), A. Ayda (le Drame intérieur, p. 35-76 et passim), L. Cellier (Mallarmé et la morte qui parle, p. 13-19). Selon ces auteurs le traumatisme de ces diverses morts domine tous les mécanismes ultérieurs de l’imagination mallarméenne. Insistant tantôt sur l’image de la sœur (Mauron, Ayda), tantôt également sur celle de la mère (Cellier), ils divergent quelque peu quant aux conséquences concrètes de leurs psychanalyses. Pour Mauron, psychanalyste « classique », l’image de la sœur provoque chez Mallarmé un bloquage, un complexe d’échec et d’interdiction ; c’est elle qui, soutenant le thème de l’au-delà, serait responsable de son impuissance à vivre et à créer. Ayda et Cellier rattachent en outre cette image à la note religieuse qui domine en effet l’enfance de Mallarmé. Non seulement mère et sœur se cacheraient derrière la plupart des symboles mallarméens (étoile, fleur, tombeau, etc.), mais encore leur intervention déguisée signalerait une nostalgie du ciel. Ainsi s’opère un déchiffrement spiritualiste de l’œuvre.


Notre propre lecture a maintes fois utilisé ces travaux fort utiles ; mais nous ne pouvons accepter ni le parti-pris déterministe qui les domine (images de la sœur et de la mère sont ici utilisées comme les causes immédiates de chaque invention imaginaire), ni le caractère littéral qu’y prend l’explication. La biographie, même souterraine, ne peut rendre compte, selon nous, de la création littéraire : elle n’est qu’un élément parmi d’autres, dont l’interprétation doit servir à une compréhension globale du projet créateur.













*2. 




Le Sonneur, Angoisse, Tristesse d’été sont à divers titres dominés par le thème du Péché, lié à celui du Néant. L’influence de Baudelaire est ici évidente. J. Starobinski l’a reconnue : « Au départ la thématique de Mallarmé se distingue mal de la thématique baudelairienne. Ce néant qu’il devait plus tard décanter jusqu’au plus haut degré d’anonymat, il lui a donné pendant longtemps le masque charnel de la femme et de la prostitution » (Mallarmé et la tradition poétique française, les Lettres, numéro spécial, 1948, p. 43). Le péché mallarméen reproduit donc, en plus cru, le spleen baudelairien. Il se lie, comme lui, génétiquement à l’Idéal (« J’ai cherché l’Infini qui fait que l’homme pèche », l’Enfant prodigue, O.c., p. 14 ; « l’oubli de l’Idéal cruel et du Péché », l’Azur, O.c., p. 38) et au vertige (« Le stérile amour du néant », Symphonie littéraire, I, O.c., p. 261).


Mais ce thème tout littéraire (la liaison éros-néant et la métaphore néant-infini) a été en réalité douloureusement vécu par Mallarmé. Il lui permet de faire le lien entre la rêverie sexuelle, dominée par tout un système d’interdits (cf. ici et ici ; et, par exemple : « Plus d’une femme a baigné dans cette eau le péché de sa beauté », O.c., p. 271), et le fait, quasi pathologique, de son « impuissance » : thème du cerveau châtié (O.c., p. 1433 ; dans Brise marine, O.c., p. 38, ce châtiment devient la « blancheur du papier », transfert de la stérilité interne dans la réalité objective, extérieure, d’une page-azur) ; du cerveau troué (« Il y a de grandes lacunes dans mon cerveau », Corr., p. 144 ; et cf. Las de l’amer repos, O.c., p. 35 où les « trous vides » de la « cervelle » se réunissent finalement pour former cette réalité macabre, un « cimetière »), ou du cerveau amolli, fondu (« Depuis longtemps mon cerveau, désagrégé et noyé dans un crépuscule aqueux, me défend l’art », Corr., p. 164 ; « Des crépuscules blancs tiédissent sous mon crâne », Renouveau, O.c., p. 34). A cette désagrégation aqueuse et crépusculaire du cerveau répondront dans le paysage les thèmes favoris de la noyade solaire, ou du feu éteint dans le marécage (par exemple dans l’Azur, Soupir, le Phénomène futur, Ouverture ancienne d’Hérodiade, et plus loin), figures de l’être agonisant.


Mallarmé va donc s’expliquer à lui-même ses vides mentaux, sa difficulté créatrice, ses affaissements intérieurs, ses migraines (« Je meurs de torpeur. Je sortirai de là abruti, annulé », Corr., p. 111 ; « Je suis malade de tête », ibid., p. 126 ; « Ma tête, qui ne peut plus se dresser, penche sur mon épaule ou tombe sur ma poitrine », ibid., p. 151 ; « trop impuissant, trop faible de cerveau », ibid., p. 160 ; « Je ne pense pas que mon cerveau s’éteigne avant l’accomplissement de l’œuvre », ibid., p. 247 ; une maladie « attaquant le “saint des saints”, le cerveau même », ibid., p. 257) — en y reconnaissant la conséquence, et peut-être le châtiment d’une excessive dépense sexuelle : « J’expie cruellement, par un réel abrutissement, toi seul le sais, mon ami, le priapisme de ma jeunesse » (Corr., p. 144). Dans Angoisse (O.c., p. 35), il déclare explicitement de même : « Car le Vice, rongeant ma native noblesse M’a comme toi marqué de sa stérilité ». En 1867 il évoque encore pour Cazalis leurs premières années « assez sabbatiques, te rappelles-tu » (Corr., p. 244). Sur la réalité de ce « priapisme » adolescent, nous ne possédons aucune indication certaine. Notons pourtant le goût du jeune Mallarmé pour une certaine forme d’obscénité poétique : cf. Une Négresse (O. c., p. 31) et deux autres Tableaux obscènes, annoncés dans la Correspondance (p. 162, mars 1865). De même en automne 1864 (ibid., p. 138) : « Puis il a fait de ces jours… où “le poète noyé rêve des vers obscènes”. J’en ai même écrit, mais je ne te les enverrai pas, parce que les pertes nocturnes d’un poète ne devraient être que des voies lactées, et que la mienne n’est qu’une vilaine tache ». Sur le rapport mallarméen de l’érotisme et de la Stérilité, cf. Chassé, les Clefs (p. 59-77).
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