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Introduction





Il est 4 heures du matin, le samedi 30 août 2014, je n’arrive pas à dormir. Je suis à la fenêtre en train de fumer une cigarette ; dehors, la rue s’est calmée. C’est la fin des vacances, demain une nouvelle saison de radio commence, ponctuée de sondages, de pression, de dialogues, d’incompréhension, de force mentale, de magie, de musique. C’est toujours difficile de repartir au combat. Parallèlement à cette année qui commence, une aventure se termine. Celle de ce livre que nous avons écrit, Tonie Behar, Fif Tobossi et moi : Le rap est la musique préférée des Français. Tout au long de cette écriture, j’ai dû me replonger dans mes souvenirs. En 1996, le format de la radio Skyrock a basculé dans le rap et le R’n’B. Ce qu’on appelle aujourd’hui la culture urbaine. La population française s’est transformée, Skyrock est le seul média national qui ait accompagné ce changement. Cela fait dix-sept ans que, avec toute l’équipe de Skyrock, on se bat pour populariser cette culture et faire découvrir les artistes qui la font vivre. Dix-sept ans ! Quand je pense au nombre de projets, d’albums, d’émissions, de concerts, de rencontres… j’ai le vertige ! Le milieu du rap est tellement créatif, tellement foisonnant, tellement intense ! Et le rap offre tant de visages différents.

Et voilà qu’aujourd’hui, dix-sept ans plus tard, le rap a gagné. Le rap est partout. Ce n’est pas une provocation mais un simple constat, la vérité toute nue : c’est aujourd’hui la musique préférée des Français. Le rap, ou plutôt la culture urbaine, c’est-à-dire les émanations du hip-hop, ses influences, ses codes, ses rythmes, ses sons, ses références, ses attitudes, ses mots ont infiltré tous les aspects de la culture populaire. Le rap s’invite partout, chez les bobos, dans les cités, dans les médias, dans les stades, au cinéma, dans la mode de la rue et aux défilés des grands couturiers, dans l’art contemporain et dans la déco. Il est dans le générique d’une émission, dans la bande-son d’un film, d’un reportage, d’un documentaire, dans les fêtes du samedi soir et les stades de foot. Il est dans la gestuelle, dans le langage, dans les selfies des ados, dans les vidéos des humoristes sur YouTube. La rue a conquis tout le pays.

En 2013, les musiques urbaines ont été la locomotive du marché musical. Maître Gims (494 185 albums vendus) et Stromae (1 155 718) ont permis à un marché en déclin depuis onze ans de retrouver la croissance perdue. Depuis des années, des rappeurs français occupent les premières places des charts, coiffant au poteau toutes les stars institutionnelles de la chanson française. Aujourd’hui, de nombreux rappeurs sont disques d’or, de platine, de diamant, et leurs concerts affichent complet. Les ados qui écoutaient du rap dans les années quatre-vingt-dix et deux mille sont désormais des adultes qui continuent à aimer ce son. Quant aux jeunes, dans tous les quartiers, toutes les provinces, toutes les villes, ils ont du hip-hop plein leurs casques ! Pourtant, certains continuent à qualifier ce genre musical de sous-culture…

À ses premiers balbutiements en France, il y a plus de trente ans, peu nombreux sont ceux qui auraient parié sur l’énorme influence du hip-hop des prochaines décennies. On pensait que ce mouvement était un phénomène de mode US qui ne prendrait pas ici ; on raillait le rap, qui n’était pas une musique digne de ce nom, condamné à rester cantonné au pied des barres HLM, écouté par quelques lascars désœuvrés. Des premiers battles parisiens sur les terrains vagues de la Porte de la Chapelle aux concerts géants d’Urban Peace au Stade de France (qui rassemblent depuis 2002 les plus grosses têtes d’affiche du rap français), d’IAM au Secteur Ä, de NTM à Sexion d’Assaut, sans oublier Diam’s, Mafia K’1 Fry, Rohff et Booba… de nombreuses figures emblématiques ont contribué à faire du rap ce qu’il est devenu : la bande-son d’aujourd’hui. Avec Fif Tobossi de Booska-P, nous allons vous raconter, et pour la première fois, l’histoire, notre histoire, subjective, du rap, telle que nous l’avons vécue et que nous la vivons.

Laurent Bouneau









Symbole d’une génération qui a grandi avec Skyrock





Fif est, selon moi, le symbole de la génération qui a grandi avec Skyrock, la génération hip-hop. Le rap est la bande-son de leur jeunesse et ils ne l’oublieront jamais. Son parcours de jeune gamin dans une cité de Courcouronnes, dans le 91, fait de lui un représentant typique de cette tribu d’aficionados biberonnée au hip-hop, qui mange rap, boit rap, respire rap. Quand on parle avec lui, on sent qu’il est charnellement attaché à cette culture. Auditeur attentif de Sky, il est la voix des passionnés, des puristes, de ceux qui s’interrogent et qui commentent.

J’ai entendu parler de Fif Tobossi car Booska-P est peu à peu devenu le site de référence du rap et du R’n’B sur Internet. Booska-P est un site ultra-documenté, avec le côté puriste des vrais amoureux du hip-hop.

Fif venait souvent filmer des « Planète Rap », je le voyais passer avec sa caméra. Et puis un jour, en 2009, juste avant la sortie du DVD d’Urban Peace 2, il m’a demandé une interview. C’est là que je l’ai véritablement rencontré. On a longuement discuté et quelques jours plus tard l’interview était montée et mise en ligne.

À titre personnel, j’aime beaucoup Fif. C’est un jeune homme habité d’une véritable joie de vivre mais qui se pose en permanence des questions. Je l’ai vu grandir, se débarrasser de cette forme de naïveté propre aux passionnés. C’est très exaltant d’être dans un média qui promeut des artistes. On a l’impression d’être au cœur de leur évolution, et c’est vrai. Booska-P a par exemple accompli un gros travail en amont sur la Sexion d’Assaut. Mais, pour un artiste, un média n’est qu’un moyen de toucher le public. Rien de plus. Fif, au cours de sa carrière naissante, en a déjà fait l’expérience, et je l’ai vu passer par les étapes que j’ai moi-même traversées, être parfois déçu, déprimé par l’attitude des artistes. Je retrouve chez lui des sentiments que j’ai déjà connus.

Je suis heureux de cosigner ce livre avec lui car son témoignage et son point de vue sont un complément indispensable à ma propre vision des choses. Cet ouvrage est d’ailleurs son initiative.

Pour cela, je lui dis : « Merci Fif ! »
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Faim de rap et d’exclusivités, par Fif

« 1983, il y a plus de dix ans déjà le hip-hop en France faisait ses premiers pas1. »

1983, l’année de ma naissance… était-ce un signe ? Je l’ignore, mais une chose est sûre, j’ai toujours voulu faire partie de ce milieu. Je n’avais aucune idée de la manière de l’approcher, mais je devais entrer dans ce mouvement qui me fascinait et me faisait rêver.

Je suis né à Courcouronnes, dans l’Essonne. Mes parents, tous deux originaires du Bénin, sont arrivés en France en août 1978, avec mon grand frère Segnon qui n’avait que quelques mois. Quelques années plus tôt, mon père avait fait ses études de médecine à Montpellier, avant de revenir au Bénin à l’occasion d’un stage. C’est alors qu’il avait rencontré ma mère. Quelque temps après leur mariage, il revenait définitivement en France. Après un passage à Quincy-sous-Sénart, mes parents se sont installés dans la ville nouvelle de Courcouronnes, dans le quartier du Canal, juste à côté d’Évry, qui deviendrait des années plus tard le fief de Manuel Valls. Courcouronnes, où je naîtrais en 1983. Mon petit frère Sedjro arriverait deux ans après moi.

C’est particulier, l’ambiance d’une ville nouvelle, elle n’a pas de passé, pas d’histoire, pas de mémoire. Mon grand frère appartient à la première génération des enfants de Courcouronnes. Aujourd’hui, il a trente-six ans et fait partie des anciens ! Quand je suis né, il n’y avait rien, à part un hôpital nouvellement construit et le bâtiment où nous vivions. Nous étions un peu comme des pionniers. J’ai grandi dans ce quartier populaire, chaleureux et paisible, peuplé de familles de toutes les couleurs et de toutes les origines ; les parents étaient très jeunes et nous, leurs enfants, nous avons tous grandi ensemble.

Mon père est décédé quand j’avais neuf ans, si bien que ma mère s’est occupée de nous toute seule. Elle a commencé à travailler comme agent hôtelier à l’hôpital, où elle servait les repas aux malades. Puis elle est devenue aide-soignante – aujourd’hui, elle est infirmière. En dépit de la difficulté d’élever seule trois enfants, c’est une personne qui a toujours refusé l’aide des assistantes sociales, des Restos du cœur ou de quiconque. Elle mettait un point d’honneur à se débrouiller sans dépendre du système. Ma mère, c’est mon héros, mon meilleur exemple dans la vie ! C’est une battante. Elle s’est démenée pour que nous ne manquions de rien et que nous ayons une bonne éducation. Elle a réussi. Mes frères et moi avons toujours eu ce qu’il fallait.

Ma mère tenait aussi à ce que nous rencontrions notre famille au Bénin, c’était très important pour elle. Elle nous disait : « Il faut que vous connaissiez votre pays d’origine ainsi que votre famille. Comment ferez-vous quand Jean-Marie Le Pen sera au pouvoir et qu’il vous renverra en Afrique ? »

J’avais dix ans quand nous sommes partis en vacances au Bénin pour la première fois, afin de rencontrer la famille. Ma mère voulait nous montrer autre chose que le quartier, nous faire découvrir le monde autrement qu’à travers le petit écran. Grâce au comité d’entreprise de sa boîte, nous sommes aussi allés en Angleterre, en Tunisie, aux îles Canaries… Elle travaillait toute la journée mais nous tenait serrés. Pas question de traîner : le week-end, nous devions être rentrés à 18 heures pétantes, sinon elle nous fichait une de ces raclées ! Le mercredi après-midi était réservé aux devoirs, avec interdiction de regarder la télé. Elle venait poser sa main sur le poste pour voir s’il était chaud. Quand c’était le cas, cela signifiait clairement qu’on l’avait allumé en son absence. Alors on recevait chacun une bonne rouste ! En revanche, nous devions nous débrouiller sans elle pour les devoirs, parce que dès qu’elle revenait du travail, elle avait à peine la force de nous faire à manger…

Dès le CP, j’ai eu des difficultés à l’école. Je n’ai jamais été bon même si, bizarrement, je n’ai redoublé qu’une seule fois dans toute ma scolarité, en sixième. Au collège, mes bulletins étaient toujours ornés d’avertissements de travail et de conduite, et d’appréciations du genre « n’est pas concentré », « a la tête dans les nuages » ou « passe son temps à rêver ». Je pense que le système scolaire, tel qu’il était conçu, n’était pas fait pour moi. Pour ne rien arranger, il faut bien l’avouer, mes années au collège (1994-1999) coïncident pile poil avec l’âge d’or du rap français.

 

Doc Gynéco, IAM, NTM, Stomy Bugsy, Passi, Fonky Family, Secteur Ä, La Cliqua, Assassin, la B.O. du film La Haine, les compilations de Hostile, L 432 et de Cut Killer, le Wu-Tang Clan, Nas, Kriss Kross, Mobb Deep, 2Pac, Notorious Big, etc., j’écoutais tout ce qui se faisait en rap, je regardais les clips, connaissais par cœur les textes des rappeurs français, j’avais mon dictionnaire anglais-français pour comprendre les rappeurs américains. Ma mère me disait souvent : « Si tu connaissais tes leçons aussi bien que les chansons de tes rappeurs, tu serais le premier de ta classe ! » Elle avait raison, ma chère mère, mais je ne m’intéressais qu’à ce qui m’intéressait !

Contrairement à beaucoup de gamins qui partageaient ma passion, je ne souhaitais pas devenir rappeur. Il faut avoir un certain don pour cela, écriture et flow. Ce qui me plaisait, c’était de découvrir des morceaux et les écouter en boucle, lire les magazines spécialisés que mon frère rapportait à la maison et rester devant la télé avec une cassette vidéo dans le magnétoscope, prête à enregistrer le prochain clip de rap. J’aimais partager ce que je découvrais avec mon petit frère ou mes amis. Alors je me disais que, à défaut d’être rappeur, je serais un passeur et me lancerais dans la presse, la communication ou le marketing…

J’ai découvert le rap en 1989, à l’âge de six ans. Ça peut paraître bizarre mais mon premier coup de cœur a été pour le groupe de rappeurs belges Benny B. J’appréciais leur énergie et leur style vestimentaire, salopettes à l’effigie de Bart Simpson, casquettes et baskets, les étiquettes qui dépassaient comme s’ils venaient tout juste de les acheter. Ces Belges me rendaient dingue ! J’étais toujours scotché devant le « Top 50 » pour voir leurs clips. « Vous êtes fous ! », « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? », « Parce qu’on est jeunes » sont les morceaux qui ont bercé mon enfance. Bien sûr, j’appréciais aussi d’autres artistes comme Jean-Jacques Goldman, Julien Clerc ou encore Patrick Bruel. Avec mes frères, nous écoutions « Alors regarde » à longueur de journée ! Le rap est vraiment devenu mon « truc » au milieu des années quatre-vingt-dix. Segnon, de cinq ans mon aîné, rapportait toujours des CD à la maison : du rap, de la soul, de la new jack… il y avait de tout, mais ce qui m’allumait le plus, c’était le rap français : Alliance Ethnik, MC Solaar, Ménélik, Réciprok, IAM, NTM, Sleo, Mafia Underground, Ministère A.M.E.R., 2Bal, 2Neg et j’en passe.

J’écoutais tout, je pouvais réciter les textes par cœur, je scrutais toutes les photos, dans leurs moindres détails, je lisais les dédicaces et décortiquais les livrets intégralement. Et quand celui-ci ne comportait que deux pages, comme pour l’album 95 200 du Ministère A.M.E.R., je ne vous raconte pas comment j’étais déçu ! Il n’empêche, 95 200 reste pour moi l’un des meilleurs albums de l’histoire du rap français, si ce n’est le meilleur !

Fin des années quatre-vingt-dix, je ne savais pas encore trop bien ce que je voulais faire dans la vie. À la veille des grandes vacances, en classe de troisième, on nous avait donné une feuille rose à remplir pour connaître l’orientation que nous souhaitions prendre au lycée : seconde générale (mission impossible à cause de mes faibles notes) ou orientation professionnelle, c’est-à-dire BEP. J’aurais aimé qu’on me propose une formation en audiovisuel, en communication ou en marketing, mais les choix étaient limités. C’était vente, hôtellerie, électrotechnique, comptabilité, mécanique… et basta !

J’ai opté pour hôtellerie. Ou plutôt ma mère a choisi hôtellerie ! Moi, j’étais partant pour passer un BEP vente, comme tous mes potes, mais elle me l’a vivement déconseillé faute de débouchés dans cette branche. Elle m’incitait à prendre une voie où il y aurait toujours du travail : l’hôtellerie, parce que les gens ont toujours besoin de se nourrir, ou la mécanique, parce que la plupart des gens ont des voitures et tous les problèmes qui vont avec.

J’avais un pote, Julien, qui faisait un CAP mécanique. Il avait sans cesse les ongles noirs, les mains sales et abîmées ; je ne voulais pas que les miennes subissent le même sort. J’ai donc préféré l’hôtellerie. J’ai étudié trois ans au Lycée hôtelier d’Étiolles dans l’Essonne. J’ai obtenu un BEP en deux ans que j’ai complété par une année en sommellerie, au cours de laquelle je suis allé faire les vendanges en Champagne. Je le dis tout net : c’est un des pires souvenirs de ma vie et une des fois où j’ai été le plus violemment confronté au racisme. Je me sentais comme un Noir dans le Mississippi des années cinquante. Je peux vous certifier qu’en France, il y a peu, on n’était pas encore prêt à voir un Noir faire les vendanges, tester les vins et goûter les fromages ! Par la suite, j’ai enchaîné avec un BEP comptabilité au lycée Monge de Savigny-sur-Orge. Au printemps 2004, je me sentais mûr pour quitter l’école et me consacrer enfin à ma passion : le rap.

Entre-temps, l’ambiance s’était largement dégradée dans notre secteur, Évry, Grigny, Corbeil, qu’on surnommait « le triangle des Bermudes ». Il y avait eu de sales histoires entre quartiers rivaux, avec hélas des morts à la clef, des jeunes dans le coma, de multiples incarcérations et, au milieu de tout cela, des familles en souffrance. Une guerre de bandes avait éclaté entre celui du Canal à Courcouronnes et celui des Épinettes à Évry. Bastons, violences, délinquance, c’était devenu très chaud. Certains avaient carrément quitté le lycée, devenu trop dangereux, d’autres basculé dans la violence, se laissant engrener, entraîner… et armer. On en parlait même au journal de 20 heures. Un reportage de cinquante-deux minutes sur TF1 avait été consacré à la guerre de Courcouronnes contre les Épinettes, et Paris Match avait renchéri avec cinq pages sur le sujet. C’était tendu. Évidemment, on était loin de la Syrie actuelle ou de la Centrafrique, mais on vivait chaque jour l’angoisse au ventre : l’angoisse d’être la prochaine personne à se faire tabasser ou, ce n’était pas exclu, planter. Pour ne pas être repéré par des gars du quartier adverse, nous avions pris l’habitude, l’hiver, de porter de larges sweat-shirts avec des capuches rabattues sur les yeux et des écharpes cachant le bas de notre visage. Ce n’était pas pour avoir du style, jouer les casseurs ou effrayer le voisinage. On cherchait seulement à se protéger. Pour nous rendre au lycée ou au centre commercial, nous sortions toujours en bande et « équipés », d’un extincteur (grande bombe lacrymogène), d’un couteau ou d’un gomme-cogne (un pistolet qui tire des balles en caoutchouc). Le pire est que certains inconscients venaient armés de bâtons ou de couteaux à la mosquée, lors de la prière du vendredi. Ils les planquaient dans les buissons avant d’entrer dans le lieu saint. La mosquée d’Évry se situe dans le quartier du Canal, donc, pour ceux des Épinettes, venir prier à Courcouronnes, en territoire ennemi, c’était un déplacement à hauts risques. À tout moment la situation pouvait dégénérer, parce que tous avaient envie d’en découdre.

Les hostilités avaient commencé à cause d’une histoire banale : une mère qui vivait aux Épinettes avait rapporté du bled du poisson séché pour le vendre à une maman du quartier du Canal qui lui en avait commandé. Malheureusement, celle-ci avait trouvé qu’il était avarié. Elle avait envoyé son fils aux Épinettes pour rendre le poisson et récupérer l’argent… mais la vendeuse ne l’avait pas entendu de cette oreille. Elle avait refusé de reprendre le poisson, se mettant à hurler. Son fils, aidé de ses amis, avait frappé le pauvre gamin, qui était reparti bredouille et blessé. Comme dit le dicton : œil pour œil, dent pour dent. Les jeunes du Canal avaient voulu venger leur pote. Et ça avait été l’escalade. Insultes, coups, intimidations, bastons, drive by (attaques à l’arme à feu depuis une voiture), agressions aux arrêts de bus et dans les gares, descentes dans les collèges et les lycées se sont mis à pleuvoir de part et d’autre. Et puis un soir, le 8 novembre 2000, il y avait eu un mort, Romuald, quatorze ans, qui revenait d’un entraînement de foot. C’était un ami de mon petit frère, ils étaient dans la même classe. Il s’était fait tirer dessus par un gars des Épinettes venu guetter quelqu’un, n’importe qui, du camp adverse, un fusil au poing. Romuald était décédé quelques heures plus tard. Mon frère a été très affecté par sa disparition, c’est alors qu’il a commencé à mal tourner.

Un mois avant la mort de Romuald, Disiz la Peste, le rappeur attitré des Épinettes, avait publié un album intitulé Le Poisson rouge, dont le succès a été énorme. Dans le titre éponyme, il racontait les embrouilles entre nos deux quartiers. À nos yeux, à l’époque, Disiz était en partie responsable de la mort de Romuald, parce qu’avec cet album et cette chanson il avait échauffé les esprits et fait monter d’un cran la tension entre les parties… « Tout ça à cause de ce putain de poisson rouge… » rappait-il en 2000. On l’entendait à chaque fois qu’on allumait la radio ou la télé. Il a vendu 200 000 albums et 600 000 singles. C’était terrible de nous dire qu’il connaissait le succès, alors que nous, au Canal, on pleurait la mort de Romuald. Aujourd’hui, quand je croise Disiz, on discute et on rigole. Quand il sort un projet, j’en parle sur mon site, je le filme en interview. Mais à l’époque, son succès nous dégoûtait. Au même moment, un rappeur de notre quartier, Ol Kainry, qui avait énormément de talent, galérait comme un malade et avait moins de succès que Disiz. Ça nous filait la rage… D’autant que, selon les rumeurs, c’était lui qui avait payé l’avocat du meurtrier… son pote. En 2003, lors du procès aux assises de l’Essonne, l’assassin et ses complices ont écopé de six à quinze ans de prison ferme. Le jour du verdict, Manuel Valls et Stéphane Beaudet, maires d’Évry et de Courcouronnes, étaient présents. Quelques années plus tôt, la mairie d’Évry avait organisé une rencontre entre les jeunes des deux clans pour mettre fin à cette guerre de quartiers. La trêve n’a duré que quelques semaines…

Quelques mois avant la mort de Romuald, ma mère en a eu assez du quartier qui s’était largement dégradé, et des embrouilles qui devenaient de plus en plus nombreuses. Elle craignait pour ses enfants, c’est pourquoi elle a décidé de déménager. Le déclic a eu lieu le jour où je me suis fait attraper par la police avec trois amis à l’intérieur d’une voiture volée. Ma garde à vue a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Nous avons quitté le quartier du Canal pour nous installer de l’autre côté de l’autoroute, à Courcouronnes-Centre, « chez les bourgeois », comme on appelait ce coin de la ville. Courcouronnes est coupée en deux, traversée de part en part par l’autoroute A6, frontière infranchissable entre deux mondes distincts. D’un côté, le quartier populaire du Canal, avec ses HLM, de l’autre, Courcouronnes-Centre, ses pavillons coquets et son lac. À l’époque, je n’y voyais rien d’anormal, mais avec le recul et la maturité, les Noirs et les Arabes d’un côté, les Blancs de l’autre, c’était vraiment hardcore.

Malgré le déménagement, j’ai continué à traîner au Canal où se trouvaient tous mes potes… et surtout Ol Kainry. Sa famille vient du Bénin, comme la mienne, nous sommes peu nombreux en France, ce qui nous rend d’autant plus solidaires. Il a trois ans de plus que moi, c’était un « grand » du quartier, et surtout il rappait. Il avait débuté avec son groupe Agression verbale. C’était un rappeur qui développait plein de projets avec son label Nouvelle Donne, fondé par des Béninois issus du même quartier. J’avais envie de le soutenir à ma manière. Je voulais qu’il ait autant de succès que le rappeur-mascotte du quartier ennemi, Disiz la Peste.

En 2004, trois ans après la sortie de son premier opus Au-delà des apparences, Ol Kainry a publié chez Barclay (Universal) un album intitulé Les Chemins de la dignité. Je passais beaucoup de temps avec lui, à le suivre et le filmer dans ses déplacements, en particulier à Skyrock quand il a été invité à l’émission culte « Planète Rap ». Ce soir-là, j’ai étrenné ma nouvelle caméra, achetée 400 euros à un grand de mon quartier. Je suis ensuite allé tanner Fred, à Skyrock, pour qu’il le joue plusieurs fois dans « La nocturne », l’émission des nouveaux talents du rap français.

À cette époque, je ne savais toujours pas ce que j’allais faire de ma vie, mais j’avais développé une passion pour tout ce qui touche aux multimédias, à la vidéo et au montage. Parallèlement à mon soutien à Ol Kainry, je m’occupais de la promotion d’un groupe de rap de Courcouronnes : La Sanktion, dont la renommée ne dépasserait jamais les frontières du 91 ! Avec Romuld, un gars du Canal, nous tenions un Skyblog pour les aider à se faire connaître, et par la suite, pour avoir l’air plus professionnel, nous avons créé un véritable site Internet. Romuld, c’était le geek, moi, j’étais sur le terrain. Je commençais à emmagasiner des heures d’images filmées, entre les concerts d’Ol Kainry, de La Sanktion, et mes incursions à Skyrock… car depuis quelque temps Fred m’autorisait à filmer dans le studio de « Planète Rap ». En France et aux États-Unis, c’était la grande mode des DVD rap : reportages, interviews, documentaires, concerts, etc. Je songeais d’ailleurs à en produire un : je disposais de la matière, mais pas de l’argent pour le financer… Je me suis rendu à l’évidence, Internet était le seul moyen de percer. Peu à peu, une idée a germé dans mon esprit : un site dédié au rap, avec masse de vidéos. Malheureusement, Romuld avait d’autres projets et a refusé de me suivre dans cette direction. Sans me laisser abattre, j’ai cherché de nouveaux partenaires, passionnés comme moi, pour bâtir mon projet. Amadou, mon ami d’enfance, faisait des études de cinéma à la Sorbonne et nous souhaitions travailler sur un projet mêlant nos deux passions.

Nous avons ainsi réalisé un premier reportage sur les rappeurs de notre quartier, intitulé CNL, creuset de rappeurs – CNL est le nom de code du Canal ! Le documentaire d’une vingtaine de minutes suivait les artistes du quartier. Nous l’avons gravé sur des CD vierges que nous avons distribués dans le quartier, de la main à la main. Notre docu a connu un succès local et nous avons décidé de poursuivre notre association.

Des semaines durant, nous lui avons cherché un nom, sans jamais rien trouver de satisfaisant. Et puis, un dimanche après-midi pluvieux, j’ai croisé un mec de mon quartier qui m’a interpellé : « Ça va, Buscapé ? » Je suis resté scotché puis je lui ai demandé pourquoi il m’appelait comme ça. Il m’a répondu : « Bah tu es toujours avec ta caméra en train de filmer les rappeurs, comme Buscapé… » Sans le savoir, il venait de me rendre service en mettant un terme à des semaines de brainstorming ! Buscapé était le héros de La Cité de Dieu, un film de Fernando Meirelles tourné dans les favelas de Rio, qui raconte l’histoire d’un jeune vivant dans un bidonville, passionné de photos et finalement recruté par le journal de sa ville pour photographier les gangs, les autres journalistes ayant peur d’y aller. Le concept de Buscapé correspondait parfaitement au nôtre. Nous nous déplacions sur le terrain, au cœur du quartier, pour filmer les rappeurs. Le soir même, j’ai appelé Amadou pour lui proposer le nom. Je n’ai même pas eu besoin de lui expliquer pourquoi, il a été emballé d’emblée.

Je n’avais toujours pas lâché l’idée de monter mon site, mais sans Romuld il nous manquait un webmaster car ni Amadou ni moi n’étions compétents en informatique. Je me suis souvenu d’un gars nommé Alexis qui m’avait contacté à l’époque du premier blog pour travailler avec nous. Cerise sur le gâteau, en plus de maîtriser l’informatique, il s’y connaissait en rap français. Le profil parfait ! Notre binôme est devenu un trio. Booska-P est né en 2005.

 

En 2005, Facebook fête sa première année mais demeure quasi inconnu en France, YouTube est apparu en février et Dailymotion en août. Les Skyblog, créés en 2002, et Myspace, en 2003, cartonnent bien. Nous n’imaginions pas encore qu’il était possible de générer de l’argent sur Internet et, honnêtement, on ne se posait pas la question. Booska-P était un site de passionnés que nous faisions vivre en dehors de nos heures de travail. Pour ma part, je bossais au centre de tri postal de Bondoufle pendant les vacances scolaires et, avant ça, je faisais des extras au restaurant du Golf au Coudray-Montceaux, où j’avais quelquefois droit à des blagues limite racistes de la part des clients et même de mes « collègues ». Amadou travaillait dans un Vidéofutur à Paris ; Alexis dans un magasin d’instruments de musique.

Avec Booska-P, nous voulions apporter un vrai plus au rap français. Il y avait Skyrock, la radio qui cartonnait, il y avait des magazines spécialisés, mais sur le Net on trouvait peu de chose. Surtout, on voulait proposer quelque chose de différent, des images brutes, prises au cœur de l’action, sur le vif, filmer les rappeurs dans leurs quartiers, à la sortie d’une radio, lors de tournages de clips ou d’enregistrements en studio. On a souvent l’habitude de voir les artistes dans un contexte bien cadré, comme dans les clips ou les émissions de télévision, mais jamais au naturel, en mode décontracté. Nous, nous allions sur le terrain pour rapporter des images exclusives. Ce serait notre signature.

Le 31 octobre 2005, après des mois de travail, nous lancions officiellement le site. Nos premières vidéos étaient celles du concert de Sinik à la fête de la jeunesse de Courcouronnes, quelques semaines plus tôt. Nous avions également des images d’Alibi Montana, rappeur de La Courneuve dans le 93, et de L.I.M., rappeur de Boulogne-Billancourt, en studio, lors de l’enregistrement de leur album commun. Dès le premier jour, nous avons atteint les deux mille connexions sur le site. Pour nous, c’était énorme.

Booska-P est arrivé comme un phénomène dans le milieu du rap. Il était initialement organisé en trois rubriques : clips, sons et vidéos. Pas de place pour le bla-bla, alors que les rares sites consacrés au rap proposaient de longs articles de plusieurs pages, écrits en petits caractères ; il fallait être motivé pour lire tout ça d’une traite.

Chez nous, l’internaute avait juste à cliquer sur Play et regarder.

En moins d’un an, le site a fait un carton. Tout ce qui concernait le rap français était en avant-première sur Booska-P. Dans le milieu, notre numéro de téléphone a pas mal tourné et, sitôt qu’on nous appelait, on sautait dans un train, caméra en poche.

Matin, midi, soir, week-end, 9-1, 9-2, 9-3, 9-4, 9-5, 7-5, 7-7, 7-8, peu importait, on se rendait partout. On avait faim de rap et d’exclusivité. Nous devions nous montrer à la hauteur de la réputation qu’on était en train de se construire et à la hauteur de notre slogan : « Booska-P toujours à la recherche de l’inédit ».

Fréquemment, des mecs de mon quartier se moquaient de moi quand ils me croisaient le soir à la gare : « Tu vas où ? À Paris ? T’as rien compris à la vie ! Tu vas à Paris à l’heure où les gens rentrent chez eux. » Ils nous prenaient pour des fous, mais nous étions déterminés dans notre projet et les moqueries nous motivaient encore plus.

Nous avons surfé la vague de l’une de ces périodes prolifiques du rap français. Rohff, Booba, 113, Sinik, Diam’s, L.I.M. et Alibi, Ol Kainry et Dany Dan, Sefyu, Mafia K’1 Fry, Sniper, etc. avaient tous un projet à publier et nous étions là pour les filmer. À la radio pour Booba qui sortait Ouest Side, son troisième album solo, pour Diam’s avec Dans ma bulle, certifié disque de diamant avec plus d’un million d’albums vendus, pour 113 et leur troisième album, 113 degrés, en studio avec Ol Kainry et Dany Dan ou L.I.M. et Alibi Montana, en boîte sur les Champs-Élysées à l’occasion de la remise du disque de platine2 de Rohff pour son quatrième album Au-delà de mes limites… on ne ratait rien. Les fans à la recherche d’images inédites et exclusives de leurs rappeurs préférés n’avaient que Booska-P pour obtenir des nouvelles infos. En 2007, nous avons chacun sorti 1 000 euros de notre poche, et nous avons monté notre société en SARL.

Très vite les rappeurs et le public nous ont surnommés « le site numéro un du rap français », un slogan qui rappelait celui de Skyrock, « premier sur le rap ». Nous n’avons jamais été dans l’optique de concurrencer Skyrock ou d’être un « contre-pouvoir », plutôt une sorte de complément pour notre mouvement.

On voulait être le Skyrock du Net !











1. 

Extrait du morceau « Tout n’est pas si facile », de NTM (1995).






2. 

En 2006, la certification d’un album platine était à 300 000 disques vendus, aujourd’hui elle est à 100 000.











Et déjà la musique était pour moi une échappatoire






Premières années

Je suis né le 10 mai 1965 à Rennes où j’ai vécu jusqu’à l’âge de dix ans, avant d’emménager à Paris. Au-delà de mon attachement à cette région, je ne me sens pas profondément breton (un peu quand même !), pas plus que je me sens poitevin ou bourguignon, même si mon père est originaire du Poitou et ma mère de Bourgogne. Quand je m’interroge, je me dis que je me sens français ! Un Français ouvert sur toutes les cultures et toutes les influences qui baignent son pays. Et puis je me sens européen, et surtout citoyen du monde.

Je suis issu de deux familles ancrées dans le terroir, le milieu rural, peu fortunées mais ne manquant de rien, qui vont passer de la classe populaire à la classe moyenne via le service public. Mes grands-mères étaient toutes deux des femmes au foyer et mères de familles nombreuses. Mon père a quatre frères et sœurs, ma mère en avait cinq.

Côté maternel, mon grand-père était cheminot, il conduisait des trains à l’époque des locomotives à vapeur – qui ont été utilisées en France jusque dans les années cinquante – et alimentait le foyer en charbon. Pendant la guerre, il devait rouler en sachant qu’il risquait à tout moment un bombardement sur la voie ferrée. Il n’y en eut pas sur le rail, mais des bombes tombèrent sur Migennes, dans l’Yonne, aux alentours de la cité SNCF où logeaient les cheminots et leurs familles. Le périmètre de la gare avait été bombardé. Ma mère n’était qu’un petit bébé dans son berceau mais il paraît qu’elle était terrifiée par le bruit des bombes et hurlait sa panique. En grandissant, elle est devenue une petite fille traumatisée et anxieuse, qui piquait souvent des crises de nerfs et s’affolait face au moindre changement. Malgré sa grande intelligence et sa force de caractère, elle est restée très angoissée.

André Bouneau, mon grand-père paternel, était protestant et j’ai moi-même été baptisé dans cette religion. Le nom de famille Bouneau trouve son origine dans la région des Deux-Sèvres, un des berceaux du protestantisme français. L’esprit protestant, rigoureux, collectif, solidaire, se reconnaît dans la forte présence du mouvement coopératif et notamment des mutuelles dans la région, en particulier dans la ville de Niort. Banques, assurances, mutuelles ont toujours été des domaines de prédilection des protestants. Odette, ma grand-mère, elle, était catholique. Cela peut paraître anecdotique aujourd’hui mais à l’époque, dans les Deux-Sèvres, l’union d’un protestant et d’une catholique était considérée comme un mariage mixte et ils essuyèrent beaucoup de critiques de part et d’autre. Cette pression familiale et sociale poussa mon grand-père à quitter la ferme paternelle pour aller vivre à Paris, où naquit mon père en 1942. Ça a dû être un choc pour eux, quitter la campagne, leurs repères, pour arriver dans un Paris occupé par les Allemands. Marquée par l’angoisse et les privations, ma grand-mère perdit son premier enfant en 1941, un bébé âgé de trois mois… Mon père naquit un an plus tard. Après la guerre, mon grand-père fut muté en Corse, où mon père passa une partie de son enfance et dont il garde un souvenir émerveillé. En 1952, la famille s’installa à Rennes. C’est là que mon père a grandi et poursuivi ses études de comptabilité. Il commença sa carrière à l’agence comptable de l’École nationale supérieure de la santé publique de Rennes. Il avait vingt-deux ans quand il rencontra ma mère au cours de l’été 1963, alors qu’ils étaient tous les deux moniteurs de colonie de vacances. Ils se marièrent un an plus tard, en août 1964, et ma mère, qui était alors étudiante en licence d’histoire à Dijon, vint le rejoindre à Rennes. Je suis né l’année suivante…

D’un coup, ma mère avait quitté sa famille, sa Bourgogne, sa fac, pour se retrouver, à tout juste vingt et un ans, dans une ville inconnue, mariée et mère d’un petit bébé. Après ma naissance, paniquée par ses toutes nouvelles responsabilités, elle a fait une sorte de dépression nerveuse. Les enfants, et même les bébés, sont des éponges, ils ressentent toutes les émotions de leurs parents. Je pense que c’est de là que me vient ce sentiment latent d’insécurité qui marque mon caractère. Ma mère a passé mon enfance à tenter de réparer sa crise de panique et s’est énormément occupée de moi. Ma petite sœur Karine est arrivée cinq ans plus tard, dans un climat plus apaisé, c’est pourquoi j’ai toujours été très jaloux d’elle quand j’étais petit… de même qu’elle était jalouse de moi et de l’attention que notre mère me portait.

Alors que beaucoup de jeunes de leur génération choisissaient de travailler dans des entreprises privées, mes parents ont tous deux passé des concours pour être cadres dans la fonction publique. Ils ont fait leur carrière à l’Éducation nationale, dans l’administration d’établissements universitaires et scolaires. En 1965, mon père travaillait à la Cité universitaire de Rennes où il avait droit à un petit appartement de fonction. C’est ainsi que j’ai été aux premières loges pour les événements de Mai-68 quand j’avais trois ans ! D’après ce que m’ont raconté mes parents, j’ai même tenu des piquets de grève ! Nous avons ensuite déménagé plusieurs fois. Le dernier établissement où mes parents ont travaillé à Rennes était une école spécialisée pour les enfants souffrant de « débilités légères », comme on disait à l’époque, et qui avaient des difficultés à s’intégrer. J’ai passé une enfance assez heureuse à Rennes. Mes parents avaient acheté une toute petite maison de pêcheurs à Saint-Lunaire, près de Dinard, où nous nous rendions les week-ends et les vacances. J’ai des souvenirs de bord de mer, de jeux avec mon copain Pascal, de matchs de foot dans les tribunes populaires du stade de Lorient pour aller soutenir le Stade Rennais avec mon père, de natation à la piscine de Dinard, d’un concert d’Alan Stivell, le premier auquel j’ai assisté. J’étais un enfant colérique, nerveux, chiant, mais pas méchant, et déjà la musique était pour moi une échappatoire. Dès l’âge de deux ans, j’écoutais beaucoup la radio. Puis mes parents m’ont donné leur mange-disque ! Ma première passion musicale a été le groupe de pop Abba. À trois ou quatre ans, je pouvais écouter mes morceaux préférés cinq cents ou six cents fois de suite sans me lasser. Quand j’aime, je ne compte pas et la répétition ne me fait pas peur.

Ma seconde passion a été le foot. J’avais six ans quand Rennes a gagné la coupe de France en 1971. Je me souviens que les enfants de toutes les écoles de Rennes sont descendus dans les rues, vêtus du maillot de l’équipe de foot, pour défiler en l’honneur de la victoire rennaise. Je regardais tous les matchs à la télé.

Ma troisième passion serait la Formule 1 dont je n’ai jamais manqué aucun grand prix. Encore aujourd’hui, je peux réciter la liste de tous les champions de F1. Les coureurs automobiles me faisaient rêver, je les voyais comme des gladiateurs du XXe siècle, des mecs qui risquaient leur vie à chaque course pour le plaisir de l’adrénaline. Cette façon de brûler sa vie, lancé à deux cents kilomètres à l’heure sur un circuit, m’a toujours fasciné. Et dans les années soixante-dix, c’était bien plus dangereux qu’aujourd’hui ! Le 6 octobre 1973, jour de la mort du coureur français François Cevert, est une date qui reste gravée dans ma mémoire. Aujourd’hui encore, cette passion pour le personnage m’interroge profondément.

 

En 1975, nous avons quitté la Bretagne pour Paris car mon père venait d’être nommé intendant de l’École normale des instituteurs. J’avais dix ans, j’avais grandi dans un milieu provincial, sympathique et populaire, et je débarquais au cœur du seizième arrondissement, le quartier bourgeois par excellence, avec ses avenues boisées, ses immeubles haussmanniens, ses hameaux aux maisons privées, ses parcs calmes. Paris a été un choc. C’est là que j’ai pris conscience des différences sociales. À l’école, on ne disait pas « CM2 », comme à Rennes, mais « septième », ce qui bizarrement me semblait symboliser toutes les dissemblances entre ma vie d’avant et la présente. Coupé de mes copains rennais, j’étais devenu encore plus solitaire, mais toujours passionné. J’avais peu de liens avec ma sœur, beaucoup plus jeune que moi, mais j’ai toujours trouvé des systèmes pour jouer seul et ne pas dépendre des autres. En 1978, j’ai reçu un Subbuteo, jeu de plateau simulant des parties de football. J’y ai joué, rejoué et re-rejoué pendant des heures, je me refaisais les matchs de la Coupe du monde qui avait lieu cette année-là en Argentine, allant même jusqu’à interpréter les hymnes nationaux à la flûte avant chaque partie.

L’École normale était un bâtiment du XIXe siècle entouré d’un parc où nous occupions un appartement de fonction. La fenêtre de ma chambre donnait pile sur le 22, rue Boileau, qui plus tard serait le siège de la radio NRJ. Des années après, quand je serais à Skyrock et que mon père serait devenu secrétaire général de l’École normale (aujourd’hui ESPE), je le tannerais pour qu’il accepte de me louer le mur d’en face afin d’y placarder une pub Skyrock. Juste pour avoir le plaisir d’imaginer la tête des mecs d’NRJ obligés de contempler chaque jour une affiche quatre par trois de Sky ! Mon père n’a jamais accepté.

Pendant le week-end, toutes les infrastructures sportives de l’École étaient à notre disposition. C’était un terrain de jeu fabuleux où je pouvais inviter mes copains de collège et de lycée à venir jouer au tennis. Je faisais partie des jeunes supporters du PSG et j’allais souvent au Parc des Princes avec mon père, mais comme tout le monde j’étais à fond pour Saint-Étienne. « Qui c’est les plus forts ? Évidemment, c’est les Verts ! » Saint-Étienne/Glasgow, Saint-Étienne/Split, Saint-Étienne/Eindhoven, Saint-Étienne/Kiev, ce sont des souvenirs extraordinaires ! Chaque match était un événement pour moi. Je me mettais dans un état de transe et de nerfs absolument incalculable. Je hurlais comme un malade, en tension absolue, complètement excité par le truc, trépignant sur place, exhortant les joueurs. C’était très compliqué de regarder un match de foot avec moi, à l’époque.

En sixième, je suis entré au lycée Jean-Baptiste-Say, où j’ai rencontré Fabrice Gardel, fils de l’écrivain Louis Gardel, auteur de Fort Saganne – best-seller de 1980, adapté au cinéma avec Gérard Depardieu et Sophie Marceau – qui allait devenir un de mes meilleurs potes et que je vois toujours aujourd’hui. Fabrice m’invitait souvent à dîner chez lui, dans une maison du hameau Boileau, et j’adorais discuter avec son père. C’était une famille de bobos à la fois artistes et bourgeois qui me faisait rêver et qui, inconsciemment, a dû déterminer le style de vie que j’aimerais mener plus tard.

Bien sûr, j’écoutais toujours de la musique, surtout à la radio et surtout sur Europe 1. J’adorais « Disco 1 000 », une émission animée par François Diwo au cours de laquelle il fallait deviner le classement des hits en boîte de nuit. J’avais un ghetto blaster et j’enregistrais les tubes à la radio. Mon trip, c’était les tubes, j’ai toujours aimé les tubes, et je les aime toujours !

À l’École normale, ma chambre n’était pas située dans l’appartement de mes parents mais juste à côté, et possédait une entrée indépendante. Quand j’avais seize ans, la chambre au-dessus de la mienne était occupée par Patrice, un type d’environ vingt-cinq ans qui travaillait à l’École normale et avec qui j’avais sympathisé. Toutes les nuits, il écoutait de la musique à fond. Un soir est passé un disque plusieurs fois de suite, un truc que je ne connaissais pas et qui m’avait rendu dingue tellement c’était bon. N’y tenant plus, j’étais monté lui demander de quoi il s’agissait. C’était « I Am in Love with a German Film Star », du groupe The Passions. La voix de la chanteuse était fabuleuse et le groupe signé chez Fiction, le même label que The Cure. Ça a été une révélation pour moi, un choc, une évidence et un changement complet de direction, car à partir de là je me suis mis à découvrir et écouter toute la new wave : The Cure, Echo and the Bunnymen, Magazine, B52, Talking Heads, Siouxsie and the Banshees… et quantité d’autres.

La new wave, littéralement « nouvelle vague », est un courant musical rock né du mouvement punk et de la nouvelle génération des synthétiseurs et des boîtes à rythmes. Le son new wave se caractérise par l’emploi de synthétiseurs de type Moog et analogiques, de boîtes à rythmes aux sons lourds et d’effets vocodeur sur les voix. Plutôt européenne et surtout britannique, la new wave se définissait comme un mouvement branché et underground s’appuyant sur des labels indépendants tels que Factory pour Joy Division et New Order ou Fiction pour The Cure. À mon sens, on n’a jamais fait mieux pour exprimer le mal-être de l’adolescent des classes moyennes. Ça me parlait. À l’époque, je tombais parfois amoureux, mais je pensais que ce n’était pas pour moi, j’ai toujours eu une espèce de complexe social, je me sentais mal à l’aise dans les soirées… encore aujourd’hui je déteste les cocktails, les conversations sur tout et n’importe quoi qu’on commence et qu’on ne finit pas. La new wave apaisait et sublimait mon malaise. Elle m’émouvait profondément et je pensais que Robert Smith, Ian Curtis et les autres pouvaient m’aider à comprendre les grands mystères de la Femme, la Vie, et le reste.

L’année suivante, en terminale A, je suis devenu très pote avec un mec de ma classe, fan absolu de New Order, et on passait des heures à discuter de musique. Il s’appelait Vincent Champier, c’était un compositeur qui traînait avec les mecs de Taxi Girl (le groupe français de new wave du regretté Daniel Darc), prenait pas mal de drogues et avait une vision artistique très précise. Total dandy, il était toujours super-bien fringué. Moi aussi, j’avais changé de look. J’arborais une coupe de cheveux courte sur la nuque avec une grande mèche ramenée vers l’avant, je portais des boots de motard à la Simon Gallup, le bassiste des Cures, ou des Doc Martens, des treillis noirs, un Perfecto… J’étais mince, j’avais pris treize centimètres en un an, j’étais hyperstylé ! Je n’écoutais plus du tout la radio. Europe 1 et les autres généralistes me semblaient totalement dépassées, et les premières radios libres naissantes étaient trop compliquées à capter ! La fréquence changeait sans qu’on ne touche à rien, il y avait sans arrêt des interférences… Ça m’énervait, même si j’écoutais déjà Carbone 14 le soir avec Supernana et Lafesse, ou encore Coluche sur RFM.

Mon truc, c’était la musique. Je donnais des cassettes à Patrice pour qu’il m’enregistre ses albums, et j’écoutais mes cassettes. J’en avais environ trente ou quarante, remplies de new wave. Je suis allé voir The Passions au Rose Bonbon, une salle près de l’Olympia, mon premier concert à Paris ! J’écoutais les albums, je m’intéressais aux artistes. J’étais passé des tubes populaires à des artistes underground.

À dix-huit ans, j’ai eu mon bac A, je me suis inscrit en première année de fac en lettres modernes avec l’idée de continuer en faisant le Celsa (Centre d’études littéraires et scientifiques appliquées) pour devenir journaliste et j’ai connu mon premier amour, une fille qui s’appelait Natacha. Je m’étais fait toute une nouvelle bande de potes, on sortait beaucoup et travaillait peu. Parmi eux, il y avait un mec qui était aussi fou de new wave que moi et qui s’appelait Renan Le Boulch… originaire de Bretagne ! Parfois la vie nous fait des petits clins d’œil, comme ça en passant. Il y avait aussi Catherine Benguigui, une fille très sympa, bassiste dans un groupe, que j’ai retrouvée bien plus tard comédienne, un jour devant ma télé, en regardant H, la série qui a lancé Djamel Debbouze.

Je m’étais remis à écouter la radio. Nous étions en 1983, les radios libres étaient légalisées et émettaient mieux ; et surtout il y en avait une qui s’appelait La Voix du Lézard, et qui passait de la new wave. Avec mon pote Renan, nous avons eu l’idée d’enregistrer une cassette de démo et de l’envoyer à la radio… Un pari tout bête, une bouteille à la mer, une aiguille dans une botte de foin.




La Voix du Lézard… et autres radios libres

La première cassette que Renan Le Boulch et moi avons envoyée à La Voix du Lézard s’est perdue. Heureusement, car elle était si mauvaise que, si quelqu’un l’avait écoutée, nous n’aurions eu aucune chance. Nous l’avions adressée à Jacques Métivet, le responsable des programmes du Lézard, et j’avais attendu en vain de ses nouvelles. Entre-temps, Métivet avait quitté la station et La Voix du Lézard avait cessé d’émettre puis changé de fréquence, abandonnant le 103.9 pour réapparaître sur 96.1. Ce genre de mésaventure était inhérent à la vie des premières radios libres qui devaient lutter pour leur survie.

Sans nous décourager, Renan et moi avons concocté une nouvelle cassette puis pris rendez-vous avec Gérard Beullac, le nouveau directeur des programmes. Cette fois nous arrivions avec un concept : « Le hit qui venait du froid ». Renan et moi incarnions deux agents secrets, Vladimir et Docteur Spock, qui vivaient des aventures scénarisées qui leur permettaient au passage de dévoiler le hit des meilleures ventes de la semaine chez Champs Disques. Par exemple, au cours d’une course-poursuite, Spock ouvrait une porte, et tombait sur le titre classé numéro 19. Champs Disques était alors le disquaire de référence qui importait des disques des quatre coins du monde et fournissait toutes les boîtes de nuit. Il se trouvait au 84, avenue des Champs-Élysées et restait ouvert jusqu’à 2 heures du matin. Le patron mettait toujours le son à fond.
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