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Le monde est un matériau inflammable… On ne peut enfermer des projets et des pactes dans des coffres-forts à l’épreuve du feu.

Sándor MÁRAI,

Ce que j’ai voulu taire.





Avant-propos


Par son titre si contradictoire, Danger et précaution, ce livre exprime mon intention de ne pas viser seulement des professionnels mais un large public de personnes averties et curieuses des enjeux du monde moderne dans les domaines de la santé, de l’environnement, de la sécurité et de la sûreté. J’ai voulu qu’il puisse être lu lentement et dans le désordre, aussi bien que dans les deux ou trois heures d’un voyage en train.

J’ai donc délibérément décidé de voguer au loin des rives de l’Université et du Palais. Plutôt que de le structurer autour d’un plan rationnel en trois parties sur les enjeux du danger et de la précaution, dans une dynamique de synthèse, j’ai choisi de faire parler les mots qui reviennent fréquemment sur ces sujets. Après une assez brève entrée en matière sur la signification compliquée et contrastée des mots danger et précaution, j’ai ouvert ce roman avec abus et l’ai clôturé avec vie. Ces choix montrent à eux seuls que la technique n’a pas sa place dans ce livre qui relève plutôt de la catégorie des essais. J’ai ainsi cheminé avec les mots et dialogué librement avec eux au détour des chemins, des croisements et des haltes. Certains m’ont accompagné plus longuement que d’autres. Ils sont devenus de véritables témoins de ce voyage au bout de la nuit1 du danger et de la précaution. Comme le font les réverbères, ils ont éclairé les routes que j’ai empruntées. Comme le font les panneaux, ils m’ont aidé dans les choix des itinéraires, lorsque j’ai buté sur des croisements compliqués. Chemins faisant ils ont pris chair et se sont animés. Bref, ils sont devenus des compagnons. Ils se sont révélés des personnages très factuels et surtout très généreux car ils m’ont beaucoup apporté. Ils m’ont en effet permis d’unir dans un même voyage des individus aussi incompatibles que danger et précaution. On sait d’expérience que certains périples sont plus réussis que d’autres non pas par le seul fait des lieux visités, mais par la richesse rare de certaines rencontres. Les échanges que j’ai eus avec eux par le truchement de tant d’autres protagonistes, plus en chair, amicaux, curieux et coopératifs, m’ont permis de mieux saisir leurs ADN respectifs. Si le lecteur au fil des pages peut aiguiser sa curiosité plus encore que je ne l’ai fait, il élargira certainement le cercle des amis, de sorte que de fil en aiguille, il trouvera bien d’autres incitations à emprunter de nouveaux chemins. Il vérifiera alors que le danger et la précaution sont des sources formidables de perfectionnement individuel, social et culturel.

Sur ce sujet grave, aride et souvent tragique, j’ai voulu construire un roman dépouillé de scories professionnelles, juridiques et techniques, en faisant danser les personnages, en les faisant jouer, au risque d’en abuser. Des personnages qui sont entrés dans ce jeu au hasard des lectures, des écoutes ou de quelques insomnies. Un roman ? Pas exactement, car il n’en respecte pas tout à fait le genre académique. Mais un essai qui offre une invitation à dépasser le réel et ses logiques pour faire entrer le lecteur dans la fiction. Fiction ? Un autre mot « réverbère ». Tel est mon défi ; faire admettre cet essai comme un roman des mots. J’aurais pu choisir aussi la danse ou les jeux des mots, tant j’ai pris du plaisir et me suis amusé à les écouter se parler et s’interpeller.

Leurs histoires sont variées, banales ou sévères, simples ou compliquées. Elles ont facilité mes rencontres tant avec de grands anciens qu’avec des contemporains. Et permis de prendre appui sur les images de leurs pensées. Que de richesses se découvrent quand on soulève la mousse des vieux traités. Que de perspectives se dévoilent quand on se met à l’écoute de l’expérience et de la réflexion. Je dédie donc ce livre à ces grands explorateurs des mots qu’ont été les grands auteurs de l’Antiquité, du Moyen Âge, de l’époque moderne et à ceux d’aujourd’hui que j’ai eu la chance d’avoir également comme guides. Eux seuls en ont la paternité.








1. Métaphore inspirée par le roman de Louis-Ferdinand Céline (1894-1961), Voyage au bout de la nuit (1932).





Introduction


Le trop d’attention qu’on a pour le danger

Fait le plus souvent qu’on y tombe1.

Jean DE LA FONTAINE




Comme il est aisé de voir

quand il n’y a plus rien à voir2.

Baltasar GRACIÁN




C’est parce que j’aime la langue qui a bercé mes espérances, bouleversé mes illusions, balisé mes plaisirs, organisé ma pensée depuis l’enfance, que j’ai toujours regardé les mots autant dans leur image que dans leur sonorité. Les mots sont pour moi des moteurs qui permettent de naviguer sur l’océan de la langue. Ils sont nuances, particularismes, et le pire des maux pour le mot est le synonyme. Les mots sont des individus et plus encore des personnes. Certains sont familiers, sont des amis, d’autres plus distants, des connaissances, d’autres des étrangers qui viennent vers nous sans prévenir, souvent suite à notre curiosité. Tous sont les compagnons de nos aventures sociales et de nos rêves intimes.

Mais, si tous les mots sont égaux, certains le sont plus que d’autres. Parce qu’il est ici l’une des deux cibles de ce petit essai, le mot danger domine en effet tous les autres, s’en singularise parce qu’il en est le principe directeur, ou encore, comme il est de coutume aujourd’hui de dire, le fil rouge. Son aristocratie est cependant atténuée par sa dépendance étroite avec le mot précaution, l’autre cible de ce livre.

Le danger est une potentialité dont les effets sont nécessairement regrettables, dommageables, préjudiciables pour un intérêt protégé donné. S’il est une potentialité, c’est que, lorsqu’il se développe, il devient un vecteur, un processus, une cause ou encore un facteur. D’où l’absurdité pléonastique que constitue la formule danger potentiel, pourtant couramment utilisée par nombre de spécialistes et de commentateurs des médias. Cette potentialité a une ou des sources. Ce qui explique qu’elle soit effet ou résultante. Le danger est donc un système aux données multiples. Mais a-t-on suffisamment médité que potentiel vient du latin potentia, puissance ? Que son équivalent grec est dynamis ? Que potentiel doit être donc vu comme l’expression d’une dynamique. Ce qu’est le danger.

Restons-en là car tout ceci est très abstrait et mérite une illustration pratique. Ainsi remonte dans ma mémoire une épreuve assez étonnante que j’ai eu à affronter il y a au moins une trentaine d’années. J’avais été invité à présenter une conférence sur le danger à l’ouverture d’un salon de l’agriculture en province. L’ambiance était sonore et l’état d’esprit n’était pas propice à une écoute attentive. J’avais repéré la présence de bouchers venant de coopératives agricoles. J’ai décidé de les prendre comme témoins en posant à la salle cette question : « Savez-vous ce qu’est un boucher ? » Je l’ai répétée à plusieurs reprises. Progressivement le silence s’est alors établi. Mais j’ai obtenu ma réponse dans des rires et des cris me signifiant que, bien sûr, ils le savaient. J’ai eu alors la salle en main et ai pu commencer une histoire totalement imaginée que je vais vous conter :

« Il y a quelques jours, j’entrai dans la boutique de mon boucher de quartier, mais il n’était pas là. Je me suis manifesté afin que l’on m’entende mais sans aucun effet. J’allais alors ressortir quand je fus alerté par un léger bruit qui venait de derrière le comptoir. Je me suis penché et ai découvert qu’un petit enfant de 2 ou 3 ans, certainement le fils du boucher, avait entre ses mains un grand couteau et jouait avec le chien. Je fus bien entendu sidéré et plus encore tétanisé. Que faire ? »

J’entendis alors venir de la salle cette interrogation : « Et alors ? »

« Eh bien j’ai craint qu’en m’approchant je ne provoque un geste malheureux ou encore une bousculade de l’enfant par le chien et en conséquence une blessure grave. J’ai eu le sentiment que témoin d’un très grand danger, j’étais totalement impuissant. »

« Et alors ? » poursuivaient depuis le bas les bouchers. Je me devais donc de leur présenter l’épilogue :

« Cette histoire a un sens profond que vous avez déjà perçu. Ce qui vous impressionne, ce n’est pas seulement le couteau mais l’ensemble de la situation. Un tout petit enfant, presque un bébé, donc inconscient de ce qu’est un couteau. Un chien qui joue avec lui et qui, bien qu’il soit un “être sensible3 ”, n’en a pas plus conscience. Mais les parents sont absents et l’enfant ne fait l’objet d’aucune surveillance. Il est seul. Si maintenant, je me trouve en face du boucher en situation de travail, avec le même couteau en main, je n’éprouve aucune crainte. Je ne le sens pas en danger. C’est donc que le danger bien réel, bien concret, bien immédiat auquel l’enfant est confronté tient à d’autres données qu’au seul outil technique. Il tient tout d’abord à l’enfant lui-même qui n’a pas la capacité mentale et même motrice pour le prendre en main. Il tient ensuite à l’absence d’aucune surveillance, car la présence du père modifierait du tout au tout la dangerosité de la situation. Le boucher est un professionnel qui dispose de la maîtrise nécessaire à l’utilisation et au maniement de ses couteaux, il organise son plan de travail et respecte un processus gestuel. Voilà la leçon de cette petite histoire. »

Elle a été entendue.

Le danger n’est jamais dans un fragment de situation, le couteau par exemple, mais dans un ensemble plus large et, qui plus est, d’un ensemble constitué de nombreuses inconnues.

On doit en conclure que si le principe de l’analyse suppose que l’on identifie ces données fragmentaires, il demande aussi que l’on porte l’attention sur les vides. Lorsque le dommage survient, il est aisé et fréquent de voir que ce sont les carences de l’organisation et de la qualification qui ont importé le plus dans le déclenchement du danger4. Et celles-ci en sont d’autant plus les moteurs lorsqu’elles restent cachées et ignorées. La tentation suicidaire du pilote de l’Airbus A320 de la ligne Barcelone-Düsseldorf aurait été connue de l’équipage et en particulier du commandant de bord, on peut penser qu’il n’aurait pas été laissé seul dans le poste de pilotage. La catastrophe n’aurait alors pas eu lieu. On se souvient ; c’était le 24 mars 2015, le pilote a jeté l’avion sur la paroi de la montagne alors que le commandant l’avait laissé seul dans le poste de pilotage. Il transportait cent cinquante personnes. Il n’y a pas eu de survivant.

Et s’il est un vide qui importe dans l’explication des accidents et catastrophes, c’est la confiance. Le danger se cache dans ce sentiment diffus, car il affaiblit l’attention et la vigilance. La situation suivante est bien connue. Lorsqu’à la suite d’un long travail d’analyse et de réflexion, on a substitué à un produit chimique toxique un produit jugé moins toxique, on met en place des règles, on se concentre sur leurs applications. On est donc satisfait. Après cette période de tension laborieuse, on peut se relâcher. La situation d’ensemble va alors se dégrader inéluctablement. Faire de la confiance une donnée du danger n’est cependant pas à la portée de beaucoup d’entre nous. Seuls les meilleurs en sont capables.

Cette histoire vraie permettra peut-être d’en convenir. Elle concerne une très grande entreprise industrielle, connue dans le monde entier pour la rigueur de sa gestion des procédés. C’était il y a une quinzaine d’années. J’entretenais des relations étroites avec ses dirigeants et l’un des directeurs généraux me dit : « Vous nous avez souvent expliqué que lorsque les résultats de sécurité sont très positifs, c’est une nouvelle source de danger qui apparaît. Nos résultats sont exceptionnels. Je crains que nous n’ayons plus suffisamment de motifs pour progresser. Or si nous n’allons pas de l’avant, nous allons régresser. » Et il me demanda un jour de réaliser un audit interne dans un de ses établissements. « J’attends que vous me montriez nos failles », me dit-il.

Il choisit un établissement industriel et m’accompagna dans le déplacement. Nous avons été reçus par le directeur et son ingénieur de prévention. J’ai eu droit à la présentation du dispositif où les règles techniques, humaines et organisationnelles étaient abondantes. Les contrôles étaient très présents. La formation des agents régulière. Je demandai à visiter l’établissement. Propreté totale. Tenues des personnels impressionnantes de netteté. Mais j’ai été étonné quand j’ai demandé à avoir un entretien avec un représentant du comité d’hygiène, de sécurité et des conditions de travail – CHSCT –, avec le médecin du travail et aussi avec la personne responsable des ressources humaines. On me fit valoir que, n’ayant aucune mission d’encadrement, ils n’avaient pas un rôle majeur. Les deux premiers étaient absents. Mais la directrice du personnel était présente. Sa surprise ne fut pas moindre quand je lui indiquai l’objet de ma mission. Elle me dit qu’il n’avait rien à voir avec son activité, et qu’elle était submergée par la mise en place de l’organisation nouvelle en rapport avec les trente-cinq heures. Je lui demandai cependant si dans sa démarche elle travaillait en concertation avec l’ingénieur de sécurité, le médecin du travail et aussi les responsables opérationnels. Sa réponse négative me fut donnée sans aucune hésitation. Le directeur général, qui assistait à cet entretien, me tapa alors sur l’épaule d’un air entendu. Quand nous fûmes seuls, il me dit ceci : « Vous m’avez montré où se trouve notre point faible. C’est ce que je souhaitais. Nous focalisons trop notre attention sur notre dispositif interne et sur les règles. Nous avons des angles morts qu’il va nous falloir éclairer. »

Comme il est impossible d’avoir une connaissance complète des sources, de la puissance et des dynamiques du danger, nous serons plus forts si nous retenons qu’elles se trouvent souvent dans ce que nous ignorons, soit parce que nous en négligeons certaines données, soit parce que nous ne disposons pas des connaissances nécessaires. Tel est l’enseignement de l’expérience. Figure historique du danger, le Diable, personnage si intelligent, ne se présente-t-il pas toujours caché ? Ce que les nouvelles organisations terroristes dites islamistes ont compris en invoquant l’islam ! La leçon finale pourrait être de regarder les vides pour voir mieux ce qu’est le danger.

L’actualité bousculant le programme d’écriture de ce livre, il me paraît nécessaire de rechercher la leçon du terrible accident routier survenu en Gironde le 23 octobre 2015, dans lequel quarante-trois personnes sont mortes dans des conditions épouvantables. Elle ne pouvait rester étrangère à ce livre tant elle me paraît avoir valeur pédagogique pour prouver que le danger se cache fréquemment dans les détails.

Une petite route départementale avec un virage, un poids lourd, un car de tourisme. Trois données bien banales si on les considère isolément. Mais qui, lorsqu’elles sont réunies, deviennent une source de dangers très redoutables. Les plus grands dangers naissent lorsque tout ce qui relève des détails converge. Parce que l’on n’accorde généralement pas d’attention aux détails du quotidien. Parce que le danger est toujours une dynamique dont les sources sont complexes.

On connaît les dangers par l’expérience des faits, donc des catastrophes passées. Nos capacités de prévision et d’anticipation concrètes restent cependant très limitées. Nous savons concevoir des plans, ils ne manquent pas ; des règles de portée générale, elles sont nombreuses, certainement trop ; leur efficacité est douteuse. Le tout n’est cependant pas inutile et il ne fait aucun doute que les dispositifs de prévention produisent des effets bénéfiques. Mais quand les faits sont là, douloureusement présents, tout cela se révèle insuffisant. Ainsi, ce matin, au petit jour, dans la sérénité d’un voyage d’agrément, quarante-trois personnes sont mortes dans l’incendie provoqué par l’accident, donc dans des conditions épouvantables.

Dans les heures qui ont suivi, dans la précipitation propre au monde moderne, on a mis en cause la route et son virage, la structure de l’autocar et celle du camion. Que cherchera-t-on plus tard ? Sauf à interdire les routes départementales aux poids lourds et aux cars de tourisme, sauf à supprimer les virages, sauf à empêcher de quitter la partie droite de la route et l’incendie des véhicules, sauf etc., etc. Cette terrible catastrophe posera une nouvelle fois la question de la prévention. Tout était prévu, mais… ? Le fameux vide apparaît souvent avec sa dynamique meurtrière. La tentation de la prévention est de croire que l’action sur une cause particulièrement mise en évidence dans un événement donné va suffire. Ce qui explique la compilation régulière des règles. Mais le danger est un diable. Ses ressources sont immenses et l’homme n’est pas Dieu.

Il n’y a donc jamais de fatalité, mais une logique brutale.

Une autre question d’actualité occupe les dirigeants du monde en cet automne 2015, qui concerne une manifestation lente du danger : celle de leur responsabilité face au réchauffement climatique. Danger terrible puisque susceptible de conduire à la disparition totale de l’humanité. Mais quand ? Les responsables d’aujourd’hui ne seront plus aux affaires ni même de ce monde. Il faut un très fort sentiment moral pour agir dans ces cas-là. Je l’ai vérifié maintes fois sur des sujets moins graves mais cependant essentiels, de maladies professionnelles ou de pollutions chroniques. Combien de responsables d’entreprises, d’établissements ou de l’administration m’ont dit : « Vous en parlerez à mon successeur. » Les phénomènes lents sont rarement vus comme des dangers, même si la preuve est faite qu’ils peuvent être très gravement dommageables. Pensons à la grenouille qui prend un bain réchauffé progressivement, qui s’engourdit dans le bien-être et qui va mourir sans en avoir conscience5. Leur prévention est dès lors plus légère que celle qui vise les phénomènes soudains accidentels. Les catastrophes les plus désastreuses ne sont pas à chercher dans les accidents mais dans les choix économiques et sociaux, protégés par le droit et par la morale dominante du moment. Citons pour la seule France le chiffre de cent cinquante mille morts prématurées du fait d’expositions à l’amiante, qui n’est plus contestable ! Que dire encore des pollutions des sols des anciens sites miniers et industriels ?

Comment ne pas inclure enfin dans la pensée du danger ses manifestions intentionnelles, avec les actes criminels qui se multiplient dans des intérêts divers. Ceux très classiques aux motifs de vengeance, d’argent ou de domination politique n’occupent plus le devant de la scène depuis que le terrorisme islamiste à dimension mondialisée plombe notre vie sociale. Et que dire des guerres qui en sont aujourd’hui très proches ?

Face au danger soyons modestes. Être en danger, c’est être dans la position du fœtus, fragile, dénué de toute capacité de réponse. La seule parade se trouve dans sa connaissance. Il y faut de la volonté, de la méthode et du courage.

Mais l’intention de ce livre n’est pas de traiter des dangers dans leurs innombrables manifestations. Elle est née d’une observation. La crainte de l’avenir est inversement proportionnelle à l’état de sécurité dans lequel vit une société. Ce phénomène paradoxal, connu, identifié et commenté, semble avoir en France une importance plus prononcée qu’ailleurs. L’État français n’est-il pas l’un des plus protecteurs dans le monde par l’importance de ses règles, de ses contrôles administratifs et de sa protection sociale ? La France n’est-elle pas le seul pays au monde qui a magnifié l’idée de précaution par une dimension constitutionnelle ? En l’inscrivant comme un principe, elle a voulu placer sous ce signe les grands choix de société. Cette décision traduit l’inquiétude fondamentale d’une majorité de Français. Confrontés à de nouveaux enjeux technologiques, économiques et sociaux appelant des changements substantiels, nous voulons des garde-fous, des protections, des parachutes, en préalable à toute discussion. L’idée qui prévaut dans précaution est celle du temps qui doit être laissé au temps, comme se plaisait à le souligner un de nos anciens chefs de l’État. Le long savoir du temps.

Aujourd’hui, les migrants misérables qui affrontent les routes de la liberté en connaissent les dangers. Ils savent que ceux-ci sont partout et de tous ordres. Ils y puisent l’énergie qui les tend. Et leurs regards sont pleins d’espérance et, plus encore, de bonheur lorsqu’ils ont réussi à franchir un obstacle, une frontière par exemple, ou quand ils sont reconnus comme des hommes par d’autres hommes. Ils semblent alors n’avoir peur de rien. Leur but est devant eux et leur semble se rapprocher. L’œil est un révélateur exceptionnel de l’état complet de l’homme. Mais l’œil du militant dont la pensée est comprimée par le principe de précaution exprime nécessairement autre chose. Là où il y a de l’espérance, il y a une clarté vive. Là où il y a de l’inquiétude, la coloration est plutôt sombre. On sait qu’un esprit inquiet est tenté de voir du danger partout. Le danger n’est donc pas simplement l’affaire de ses techniciens mais aussi celle du cerveau.

Face au danger la précaution est nécessaire. L’homme le sait depuis la nuit des temps. Mais point trop, sinon toute vie disparaît pour laisser place à la mort. L’affaire est délicate et ne relève pas des comptes d’apothicaire. Elle m’a toujours intrigué. Je l’ai abordée maintes fois par la bande, dans mes écrits comme dans mes conférences et mes cours. Cet ouvrage a mission d’apporter d’autres éclairages. Je le confirme, la méthode retenue ne sera pas académique. J’ai choisi d’avancer par le chemin des mots qui accompagnent les idées de danger et de précaution. Je n’ai en effet pas l’intention d’apporter une explication rationnelle à ce phénomène, mais d’ouvrir des voies de réflexion, de développer des discussions et in fine de renforcer l’idée de responsabilité individuelle et sociale.


Des mots en bocaux

La richesse de la langue française est bien connue ; c’est sûrement la raison qui en a fait pendant des siècles la langue de la diplomatie dans le monde entier. La plupart de ses mots sont fortement polysémiques, ce qui explique l’importance que nous donnons aux dictionnaires. Ceux-ci nous permettent de voir les nuances, les filiations si éclairantes, les associations d’idées, mais aussi les usages particuliers. Mais, en même temps, les mots sont fréquemment enchâssés, sectorisés, annexés, mis en bocaux, subordonnés à autant d’intentions particulières. Leur portée est alors raccourcie et leur signification réduite. Là sont le danger et le piège, car le mot étant le premier moyen de la communication, il n’est alors souvent pas compris au-delà d’un petit cénacle. Comme les pédants sabirs professionnels étendent régulièrement leur influence néfaste, il est désormais exceptionnel d’entendre ou de lire un français commun à tous6.

Une vision, qui paraîtra sans doute très paradoxale, me conduit ainsi à penser que la multiplication des glossaires professionnels qui fleurissent allègrement dans tous les métiers et dans tous les ouvrages est un signe de l’atrophie de la langue française, vue comme une maladie. Un glossaire a la fonction d’un médicament. Sa mission est d’aider la compréhension dans les échanges hors de la sphère étroite des spécialistes. C’est ce qui explique que j’aie, durant une quinzaine d’années, travaillé à un glossaire du danger7. J’avais en effet vérifié qu’un même mot pouvait être utilisé par deux professeurs d’une même discipline ou par deux auteurs, dans des sens différents et même contradictoires, ce qui est le comble absolu de la réduction de sa signification. Comment conduire des approches pluridisciplinaires ou pluriprofessionnelles pourtant si à la mode aujourd’hui avec un tel handicap ? Dans ma fonction d’éditeur8 sur un sujet aussi global que le danger, j’ai dû affronter cette difficulté redoutable pendant vingt-cinq ans, la plupart des auteurs ayant le souci de l’extrême précision sémantique conçue par quelques-uns à l’intention de quelques-uns. Seuls les plus grands, et donc les meilleurs, ont compris que s’adressant à des lecteurs et auditeurs très divers, ils devaient oublier leurs mots et employer les mots simples de la langue française.

Ce médicament du glossaire n’agit donc pas sur les sources du mal ; il en atténue simplement les effets. Un glossaire devrait donc également viser un autre objectif. Celui d’un langage allégé des scories des professionnalismes. Tout glossaire devrait dès lors être respectueux des multiples autres sens d’un même mot. Mais l’exercice est quasiment impossible pour un spécialiste. De sorte que les glossaires tendent au contraire à renforcer les significations sectorielles des mots. Ils ont des effets sécants d’autant plus graves qu’ils comportent désormais des mots aux origines multiples. Certains, bien que français ont été coupés de leurs sens originels, comme le mot risque. D’autres, tout simplement empruntés à l’anglais, sont bien difficilement compréhensibles par un Français, et souvent plus encore en cas de traduction, comme le mot évaluation. Que dire de ceux qui proviennent de la vanité d’un chercheur ayant la nostalgie du mécano, comme le mot cindynique9  ? Toutes ces pratiques martyrisantes pour la langue française conduisent cependant à autant d’impasses, car ces mots butent sur de l’incompréhension et au mieux sur des compréhensions standardisées à signification technique. Donc faible, parce que réductrice de la pensée. La force du langage dépend en effet de la force des mots qu’il choisit, de leur synergie profonde qui les transforme et transcende et qui seule permet d’éclairer le monde. Un mot trop technique est utile, mais il n’est pas suffisamment social pour animer les pensées du plus grand nombre. Or, les choix que la précaution appelle exigent des analyses globales ; or les solutions globales passent par une adhésion collective. De sorte que le bon vrai français en devient la condition car lui seul comporte cette capacité universelle de communication. C’est cette perspective qui avait orienté mes travaux sur le glossaire que je poursuis et développe avec ce livre. Ce délitement du langage, son « asproisation10  » douce qui est en train de se généraliser au plus haut niveau de l’État, sans que les Français en prennent conscience, est certainement un élément important de leur vulnérabilité. De sorte que les glossaires professionnels les rassurent, par leur fonction médicamenteuse. On sait que nous sommes les champions toutes catégories en matière de consommation de produits pharmaceutiques.

Ces analyses peuvent ne pas être très convaincantes pour ceux qui voient, au contraire, dans la multiplication des glossaires un signe de la vitalité de la langue française. Je peux le comprendre. Ce que m’oppose l’un de mes amis, ancien éditeur, dans une longue lettre très pertinente. Celle-ci me permet de vérifier que j’ai affirmé sans suffisamment expliquer. Défaut que je combats pourtant avec attention depuis toujours. Je vais tenter d’y remédier en échangeant avec lui.

Il me dit : « L’inflation et l’évolution des glossaires aux nomenclatures adaptées à des usages particuliers, souvent mais pas exclusivement professionnels – lexiques spécialisés ou sociolectes – sont contraires à la pénurie. » Constat logique ; mais si le nombre des mots est certainement un indicateur de la richesse d’une langue, il peut en aller tout autrement lorsque de nouveaux mots se substituent à d’autres plus largement significatifs ou encore lorsque le même mot est affecté de significations contradictoires. Sans aller dans le détail je citerai encore le mot risque qui est au cœur du sujet de ce livre. Combien de sens particuliers chez les juristes, les ingénieurs, les assureurs, les sociologues, etc. Quand les disciplines et les professions prennent un mot, elles le privatisent et l’atrophient. Le mot n’est plus le même, son sens devient autre, de telle sorte qu’une nouvelle définition s’impose. Je peux cependant comprendre que le regard porté sur cette diversité soit différent du mien, car il y a certainement, je cite toujours, « un paradoxe à dénoncer la multiplication des glossaires professionnels comme signe d’atrophie de la langue française – si riche – et simultanément, avec gravité, à défendre l’écriture » d’un ouvrage qui s’ouvre sur les mots.

Mais c’est parce que je ne vois pas le glossaire comme le synonyme de dictionnaire que je dresse ces paravents. Je ne combats pas les mots qui ont à la fois valeur de concept, de pratique et d’objet, ni les néologismes que rendent nécessaires les innovations. J’accorde une grande valeur culturelle aux mots professionnels, nés des pratiques de terrain, du boucher, du maçon, du chimiste, du médecin, de l’avocat. Je comprends l’utilité du glossaire lorsqu’il tend à définir une pratique notamment par l’association de plusieurs mots pouvant être parfaitement connus de tous, comme indicateur biologique d’exposition. J’en vois l’intérêt lorsqu’il définit des sigles. Je suis en revanche fortement dubitatif sur les constructions intellectuelles qui nous sont proposées dans l’ombre de colloques spécialisés, que l’on retrouve dans des lois et réglementations. J’accepte que des savants, il serait plus exact de dire des sachants, aient le même souci que les médecins de Molière, dès lors qu’ils restent entre eux. Mais le risque d’un langage dont la compréhension se limite à une communauté doit être mesuré dans une société démocratique qui a des exigences d’égalité et de transparence. De nouvelles barrières s’installent. Le communautarisme vu si longtemps comme une protection contre les idées étrangères, et aujourd’hui comme un danger, deviendrait-il neutre s’agissant du langage ? Il y a pour moi un autre paradoxe, plus une contradiction qui n’est pas assez observée, entre le travail exceptionnel d’union des peuples au sein de la francophonie et cette évolution.

Cela me conduit à remarquer que le développement exponentiel des glossaires doit être regardé plus comme un symptôme que comme un facteur. Et je crois pouvoir dire, avec cet ami, que si ce phénomène me semble dangereux, c’est parce qu’il se situe dans un contexte d’affaiblissement sémantique reconnu, en lien étroit avec celui de la France. Je le cite encore : « Désolé de le constater mais c’est à la faveur du recul progressif de la place de la France dans le monde et concomitamment de sa langue que se multiplient ou s’enrichissent les glossaires. En effet, dans nombre de disciplines le rayonnement de notre pays ralentit. Sans avoir déserté les niveaux d’excellence il a perdu le rang qu’il avait acquis dans les arts, les sciences et les techniques jusqu’au début du XXe siècle. Globalisation aidant, nombre de découvertes ou d’innovations trouvent leur origine dans d’autres pays où elles sont explicitées et documentées dans la langue locale ou dans un idiome dont les bases ne sont pas celles du français. Leur déploiement planétaire s’accompagne de vocabulaires dédiés souvent sibyllins ou impénétrables et leur diffusion réclame les clarifications ou les traductions qu’apportent les glossaires. »

Symptôme de cet appauvrissement, le glossaire pourrait ainsi ne pas mériter des critiques aussi féroces. N’oublions pas que le mot est la matière du langage et que celui-ci est le squelette de la pensée. C’est donc lui, en association étroite avec les systèmes d’expression, qui doit être placé sur le devant de la scène, car si l’architecture se doit d’être plus riche et précieuse que la matière elle-même, elle est souvent plus pauvre. Ce que nous allons observer maintenant.




La société de la communication

Depuis une cinquantaine d’années, nous sommes entrés dans ce qu’il est convenu d’appeler la société de communication11. A-t-on suffisamment médité l’observation suivante qui remarque que plus on parle de communication, plus les mots censés la soutenir sont faibles ? Devenue principalement celle du bavardage, elle amplifie d’une façon qui semble inexorable le phénomène d’atrophie et de polysémie des mots. Ce qui conduit à ce que les sujets les plus graves sont envisagés avec des mots ambigus et flous. Traduisent-ils une pensée superficielle ? Expriment-ils le sentiment que sans la communication l’événement n’existe pas ? Que c’est elle qui le crée, et que ce sont ses mots propres qui priment ? Si tel est le cas, l’objet de la communication n’est plus dans l’événement, mais dans son retentissement. Sans communication, le fait n’a donc aucune signification sociale. C’est dans l’acte de communiquer que doit être vu l’acte de naissance de l’événement social. Ce dernier est en retrait et ses mots avec lui.

Une nouvelle profession, dite des communicants, autoproclame sa compétence et sa légitimité. Elle s’empare des questions les plus complexes, affirme qu’elle seule est légitime et capable de les expliquer, et même de les prévenir. J’ai vérifié ce sentiment souverainiste toutes les fois où j’ai été conduit à participer à un tel exercice dans ce qu’il est convenu d’appeler les grands médias de l’audiovisuel. Il y a quelques mots passerelles convenus par les techniciens de l’information. Extraits le plus souvent du communiqué du procureur ou du préfet, ils sont généralement peu nombreux et répétitifs car ils doivent pouvoir conduire une information claire pour le plus grand nombre. La démarche est certainement le fruit d’une bonne intention, mais elle comprime la liberté de l’intervenant et ne lui permet pas de s’engager dans une présentation personnelle des faits. Comme ce type d’exercice est effectué dans l’urgence, car il faut informer, le temps est court et c’est lui qui commande, il est donc difficile de ne pas se soumettre au formatage prescrit des mots et des idées. Je n’ai cependant jamais accepté pleinement cette contrainte en posant cette question préalable : « De quoi s’agit-il ? » Ce qui permet d’entrer dans l’analyse.

Un autre souvenir surgit de ces expériences. J’ai constaté que mon souci d’emprunter les voies d’un français dépouillé de mots techniques et professionnels dans l’intention de faire réfléchir sur la portée de l’événement plutôt que de valider l’orientation de la communication dérange son bon ordonnancement. En revanche, le jargon professionnel et réglementaire, même le plus ardu, fait authentique et colore les faits. Plan, règle, risque zéro, maîtrise des risques, par exemple, sont véritablement les mots attendus. Les professionnels de la com les considèrent comme des symboles de technicité et de connaissance. Peuvent-ils ignorer que leur signification sera quasiment nulle au plus grand nombre des auditeurs et téléspectateurs, parce que certains sigles et acronymes comme le SDACR12 ou les SPPPI13 ne sont pratiqués que dans une petite sphère d’initiés ? Non, puisqu’ils demandent généralement qu’on les explicite, comme si la difficulté du mot permettait d’affirmer la compétence. Ils n’ignorent d’ailleurs pas que leur multiplication n’est pas sans poser des problèmes aux usagers. Mais ils ont la légitimité des règlements dont ils sont extraits. Écoutons un sapeur-pompier parler de prévention ou de prévision et l’on aura la juste mesure de la distance entre le sens de ces deux mots et les pratiques. Et que penser lorsqu’un autre expert plus savant se pare du mot systémique, avec une satisfaction qui ne peut qu’être suspecte ? Molière devrait revenir pour se moquer de ces nouveaux docteurs.

En revanche, la presse écrite, même quotidienne, attend du spécialiste qu’elle interroge, au-delà d’une analyse et d’une mise en perspective, la validation d’une information préétablie. De même la radio France Culture, qui offre des tranches d’écoute suffisamment longues pour permettre la réflexion dans l’échange.




La société de la précaution

La société de la communication a intégré, vingt ans plus tard, celle de la précaution. L’idée fondatrice, qui était larvée au fond des consciences de bien des penseurs, et notamment en France grâce à Charbonneau et Ellul14, a été formulée officiellement, pour la première fois, en 1992 dans la Déclaration internationale de Rio15, en ces termes : « En cas de risque de dommages graves ou irréversibles, l’absence de certitude scientifique absolue ne doit pas servir de prétexte pour remettre à plus tard l’adoption de mesures effectives visant à prévenir la dégradation de l’environnement. » Trois ans plus tard, elle a été reprise par une loi de 1995, dite loi Barnier : « L’absence de certitudes, compte tenu des connaissances scientifiques et techniques du moment, ne doit pas retarder l’adoption de mesures effectives et proportionnées visant à prévenir un risque de dommages graves et irréversibles à l’environnement à un coût économiquement acceptable. » Dix ans plus tard, en février 2005, le Parlement réuni en congrès l’a accolée à la Constitution et l’a, de ce fait, placée au niveau le plus élevé de la hiérarchie des normes juridiques : « Lorsque la réalisation d’un dommage, bien qu’incertaine en l’état des connaissances scientifiques, pourrait affecter de manière grave et irréversible l’environnement, les autorités publiques veilleront, par application du principe de précaution, et dans leurs domaines d’attribution, à la mise en œuvre de procédures d’évaluation des risques et à l’adoption de mesures provisoires et proportionnées afin de parer à la réalisation du dommage. »

Cette idée a un nom, le principe de précaution.

L’enjeu est considérable pour le progrès scientifique, technique, économique et social. Le danger n’est plus seulement l’affaire des experts mais celle des citoyens. La clarté devient une exigence essentielle du débat démocratique. La communication doit devenir un instrument de la précaution, alors qu’elle n’en est encore trop souvent qu’un obstacle. La faiblesse des vocabulaires est si grande aujourd’hui que les débats sur les grands choix de société s’enferment dans des chapelles. Les mots devraient pourtant permettre de raisonner globalement à partir de données suffisamment nombreuses. Ils devraient faciliter la compréhension d’une démarche méthodologique. Ont-ils réellement cette force créatrice qui rassemble ? Non, car ils sont le plus souvent sécants et isolants. Le principe de précaution n’est-il pas lui-même interprété de multiples manières ? Entre ma concierge ou un paysan pleins de bon sens pratique, et un jeune écologiste abstrait et plein de certitudes – la jeunesse est dogmatique – croit-on que l’on trouverait un accord sur sa signification et son identité ? Face à cette bérézina qui illustre la déroute des mots, il est indispensable de remonter en selle, de reprendre le mors aux dents comme le fit le maréchal Poniatowski sur l’Elster16, et d’engager à nouveau le combat.

Aujourd’hui, la bataille est perdue, mais si l’on sait soutenir la guerre, comme ont su le faire en 1940 De Gaulle et Churchill, la victoire sera au rendez-vous. C’est pour moi une évidence tant ces nouveaux idiomes manquent du poids nécessaire à la construction et à la mise en œuvre de plans d’actions amples et vivants. Seul un retour en force de mots compris de tous, parlant autant au savant qu’à l’inculte, à l’ingénieur qu’à l’ouvrier, au professeur qu’à l’étudiant, au médecin qu’au patient, est susceptible de dégager des démarches sociales cohérentes. Le mot est la condition de l’efficacité.

Souvenons-nous de ces vers de Boileau :


Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement,

Et les mots pour le dire arrivent aisément17.



Une pensée et l’action qui la suit ne seront claires que si les mots qui les traduisent le sont également pour tous ceux qu’elles concernent. Car s’agissant d’enjeux sociaux, l’efficacité ne peut être envisagée qu’en termes d’évaluations collectives. Le choix des mots et leur association en sont donc à la fois la condition et la garantie. Porteurs d’intention, ils sont la clé du langage et sa force vive. Et en retour, le langage devient la source des innovations créatrices et d’une architecture structurante de la pensée. L’intention affirmée ici doit permettre au langage d’être vu comme une potentialité dynamique, un stimulant très vigoureux pour l’intelligence. Nous savons cependant combien sa mise en œuvre est ardue et tendue de pièges. Le risque, c’est le langage clé en main, les fameux éléments de langage, avec leurs questions et réponses toutes prêtes, imprégnées de conformisme. Les fiches sont l’ennemi irréductible de la démarche et de la construction de l’analyse. Or nous observons qu’elles exercent un imperium certain dans les pédagogies modernes et dans les préalables décisionnels. Pour en circonscrire et en limiter les effets dangereux, nous osons penser que le moyen le plus efficace est encore celui de la démonstration que ce qui est simple pour le plus grand nombre favorise l’union en direction d’objectifs partagés. Tel est l’un des paris engagés avec ce livre.




Les mots, révélateurs de la précaution

Il s’agit d’aller au-devant des mots, afin d’en connaître les soubassements, les perfidies, les perceptions qu’ils provoquent dans le champ social. Il s’agit de les observer dans certains de leurs assemblages et combinaisons linguistiques ou encore dans la finalité recherchée. On observera alors que certains mots donnent un abri douillet aux maux, les protègent, les structurent, vont jusqu’à leur accorder de la légitimité. On constatera aussi que certains autres jouent avec les maux et les dangers, affirment la prééminence et la capacité de l’homme. On vérifiera encore que d’autres donnent au contraire de la chair au danger, le matérialisent, le rendent vivant, présent et inquiétant et soulignent la faiblesse humaine. Les mots et les maux, ou vice versa, une proposition de méthode et l’objet de ce livre.

Les maux des mots ? Le pluriel confirme cette formidable force individuelle des mots. Maux ne traduit pas tous les sens de mal, mais les réduit à douleur, peine, malheur, épreuve, mort, famine, incendie, accident, maladie, catastrophe, etc. Faute d’être ainsi précisés, les maux seraient un ensemble flou, une masse compacte et sans originalité. Grâce aux mots, ils se découvrent, s’animent, s’imaginent, se modélisent, se mémorisent. Le mot en est l’explorateur, le découvreur, l’annonciateur, le réducteur.

Dans notre quête de sens, le mot est à la fois la girouette, la borne et le lien. Il oriente, trace et éclaire le chemin. Les choix sont donc déterminants. La liberté offerte est immense, ainsi que celle de leurs combinaisons. Il y a les mots orgueilleux, les mots timides, les mots domestiques, les mots principes, les mots accessoires, les mots mous, les mots laconiques, les mots concrets, les mots abstraits, les mots utiles, les mots techniques, les mots scientifiques, les mots archaïques, les mots nouveaux, les nouveaux mots, etc. Que serait cependant ce déluge de mots sans la langue qui leur donne l’hospitalité ? La langue est l’Arche des mots.




Les mots, mais aussi le langage

« La langue est à une nation ce que les mots sont à l’homme18  », a écrit Rivarol. Elle est le système des mots. Un système ? Donc un sujet complexe. Donc un sujet ouvert. Ainsi, le sens des mots varie selon les langues, ce qui rend les traductions si délicates. C’est le langage, qui environne le mot, qui prime. Il lui donne sa coloration affective, le grandit ou le réduit. Le même terme employé dans tel milieu professionnel n’a plus le même sens dans un autre ; le mot clé risque, encore pris comme exemple. Car si la langue exprime le génie d’un peuple, le langage en est le moyen. À cet égard, les variations du français, de la langue de Rabelais à celle du SMS – short message service, après avoir traversé celles de La Bruyère et de Chateaubriand, montrent combien les mots dépendent du langage support et vice versa. La richesse du vocabulaire usuel par un peuple est un signe de force qui ne peut tromper. Or il n’y a pas de force sans liberté. Ce qui explique que la pénurie croissante des vocabulaires dans le monde contemporain soit un facteur de faiblesse et, sans doute, par voie de conséquence, de violence sociale. L’affirmation de la liberté par l’école n’est pas une utopie, mais une ambition forgée par l’expérience et portée pendant près d’un siècle par ces fabuleux linguistes qu’étaient les instituteurs. Ce n’est pas sans raisons qu’ils ont été appelés les « hussards de la République19  ». Où se trouve aujourd’hui l’ambition de l’école ? A-t-elle simplement conscience qu’il y a dans la maîtrise des mots la condition de la pensée, la condition de l’ordonnancement des idées, des actes et de sa propre liberté ?

Le destin des mots est dès lors dicté par notre capacité à les choisir, à les lier, à sonoriser la pensée qu’ils expriment ou, parfois, suggèrent. L’achèvement classique de la langue française au XVIIIe siècle a été déterminant pour le rayonnement exceptionnel de la philosophie des Lumières dans toute l’Europe. La pensée française n’aura jamais autant d’influence et la qualité de la langue y a beaucoup contribué. L’art du professionnel en dépend et donc son efficacité. Je n’ai jamais pu admettre que des textes parfois misérables au plan du vocabulaire, de la construction grammaticale et de l’esthétique puissent être retenus comme expression d’une politique, d’une stratégie, d’un plan et, plus grave encore, d’une loi. C’est cependant monnaie courante, c’est la norme, je n’ose pas dire le principe. Mais qui le pense vraiment ? En particulier chez tous ceux qui exercent des responsabilités publiques, économiques et sociales.




Mais les mauvais exemples viennent d’en haut

Si l’on admet que l’on est en droit d’attendre que l’exemple vienne plutôt d’en haut que d’en bas, nous pouvons en douter. Le plus grand nombre des textes publics qui paraissent en quantité astronomique ont une telle pauvreté sémantique qu’ils doivent généralement être complétés par d’autres textes explicatifs, lesquels, ne suffisant pas encore, doivent à leur tour être expliqués. Il suffit de lire un même texte d’avant 1940 pour apprécier cette déchéance en cascade. Certaines notes de service, comme les comptes rendus de réunions, sont souvent si pauvres qu’elles n’ont même plus la capacité d’exprimer l’intention de leurs auteurs. Ce propos ne doit cependant pas être vu comme un nouveau combat des Anciens et des Modernes20. Je ne suis pas nostalgique du passé. Je ne défends pas une langue morte, je porte mon regard vers le futur. Je veux penser pour le construire plus fort, plus responsable, plus humain. J’en appelle à une langue à la fois fondatrice de raisonnement et expression claire des intentions qui en résultent.

Cet abaissement des mots dont nous sommes les témoins au quotidien ne peut pas nous laisser indifférents, notamment lorsqu’il porte sur des sujets graves de conséquences pour l’humanité et les valeurs auxquelles nous sommes attachés. En dégringolant comme on l’observe, les mots sont blessés, handicapés, et perdent de leur valeur. Il nous faut les relever, les replacer sur l’échelle, pour les mettre au niveau adéquat. L’échelle des mots devrait être une clé du raisonnement comme le sont aujourd’hui les nombreuses échelles des maux. Cependant, certaines précautions devront être observées car, insistons encore, si tous les mots ne sont pas égaux, du moins certains le sont-ils plus que d’autres. Il y a ceux qui ont leur place côté cour, d’autres côté jardin ; il y a ceux qui sont méthode et d’autres, application.




La parentèle des mots

On sait que ce livre s’est donné pour mission de visiter les idées de danger et de précaution, sous le prisme des mots. Chacun va les éclairer d’une lumière particulière. Tous ceux qui sont en quelque sorte dans leur parentèle ont pour moi fonction de lanterne. Des éclairages qui changent avec le temps qui passe et avec les nouveaux enjeux. Cette famille des mots, riche et vivante, n’est pas recroquevillée sur ses membres mais s’ouvre au contraire avec générosité vers l’étranger. Ce qui signifie que les mots choisis ici pour engager le discours sur danger et précaution ne peuvent y suffire ; mais je crois qu’ils y seront utiles. Certaines cousinades permettent souvent à chacun de mieux se connaître et de se comprendre. Notamment comme lorsque de lointains parents réaniment la mémoire collective. C’est donc à cette vision indirecte de ces deux mots que nous invitons maintenant le lecteur. Autant de lumières indirectes qui doivent aider à mieux percevoir les nuances multiples du dialogue des mots.

Le lecteur y sera aidé, il aura une lecture facilitée s’il admet en préalable que l’intention de ce livre n’est pas professionnelle. D’autres ouvrages m’ont déjà permis d’attaquer les mots dans cette direction. Ici, mon modèle est celui du dilettante curieux et soucieux d’esthétique. Cependant, un lecteur attentif pourra regretter l’absence de certains mots, comme il pourra aussi s’étonner de la place que j’ai accordée à quelques autres. Tous les choix peuvent et doivent toujours être critiqués, et ceux-ci plus encore, en raison du sujet. Mais s’il y en a un qui n’autorise pas des réponses certaines, c’est bien celui des dangers et de la précaution. Il est tout entier soumis au déterminisme du risque, c’est-à-dire du probable et du relatif. Ce n’est donc pas seulement par faiblesse imaginative mais aussi par souci de respecter cette logique que s’expliquent mes choix. Dois-je enfin rappeler que mon intention n’est pas celle d’un dictionnaire, mais d’une explication par le chemin des mots. Tous les mots du dictionnaire permettraient-ils d’ailleurs d’aller plus loin ? La tentation de vouloir tout retenir comme essentiel cache souvent la faiblesse du jugement. Comment ne pas respecter ce principe que j’ai si souvent appelé à l’attention de mes étudiants, que « le secret d’ennuyer, c’est celui de tout dire21  ». Mais je ne saurai en déduire que les mots que j’ai choisis pour soutenir les discussions sont les plus pertinents. Ce serait par trop immodeste et surtout contradictoire avec la dimension très relative que je leur accorde à tous. Ce qui n’est pas contradictoire avec la rigueur morale, juridique et technicienne nécessaire. Laquelle nous conduira à être économe en ces adjectifs aujourd’hui si à la mode qui nuisent tant à la signification des substantifs et affaiblissent d’autant l’intention22.

Individualité, mais aussi relativité des mots, parce que leur sens vient du contexte. Aucun mot n’a de sens sûr, lorsqu’il est isolé. Que veulent dire table, échelle, loi, constitution, lorsqu’ils sont sortis d’une phrase ? Le système des mots. C’est le langage qui seul exprime l’intention. C’est donc celle-ci qui seule leur donne sens. Comme l’intention de ce livre est d’apporter de la lumière dans les angles sombres des discussions du monde moderne sur le danger et le principe de précaution, il convient donc de le lire avec l’attention du félin. J’ai bien conscience des difficultés du cheminement par les mots proposés au lecteur. Les développements sont en effet nécessairement tous en liens étroits et très interactifs. Les différentes entrées doivent être perçues comme autant de lumières indirectes qui balisent le chemin ; lumières vives ou douces ici, longues ou fugaces là favorisant des haltes utiles ou des chemins de traverse. La lecture linéaire pourra être choisie, mais sans qu’elle soit nécessaire. Le modèle du papillon peut se révéler fructueux. De sorte que ce chemin des mots qui est proposé débouche sur un roman. Le roman des mots.

Pour terminer ces propos introductifs, je propose à tous ceux des lecteurs qui ont faim de mets plus consistants, de goûter le menu qui leur est offert et d’y rechercher la diversité des saveurs. Nous oserons rappeler que ce mot a la même origine que savoir, qu’il vient de sapere, avoir du goût, du jugement, de la sagesse au sens de savant. Goûter les mots comme des mets présentés au menu, les deux termes sont si proches qu’ils invitent à l’expérience. Voir les mots qui sont au menu de ce livre comme des plats, certains ont été cuisinés avec peu de moyens, on dira qu’ils sont simples, qu’ils relèvent de la cuisine des grands-mères, d’autres ont fait appel à des produits composés, souvent rares, on dira qu’ils relèvent de l’art compliqué des chefs. Le résultat n’est pas toujours au bénéfice de la grande cuisine des mots. Mais pour en prendre la mesure, il vous faut, lecteur, être curieux en allant à la recherche des saveurs. Certains mots apparemment très bruts de brut pourront se révéler très délicats, par la subtilité de leurs parfums et les émotions qu’ils suscitent. D’autres qui se présentent avec le prestige des grands cuisiniers pourront n’avoir qu’une force sensorielle gustative limitée. Je souhaite que cette dégustation des mots à laquelle je vous convie vous permette d’ouvrir des cheminements originaux et d’aborder de nouveaux questionnements23. La table a été mise, le service de vins fins a été prévu en accord avec les mets, il n’y a plus qu’à attendre le passage des plats. Mais le service des mots va, comme vous allez le vérifier très vite, vous paraître manquer de logique, puisqu’il dépend d’une lettre de l’alphabet. Il pourra aussi lui être reproché de donner trop d’importance à des mots bien secondaires au sujet, mais dont l’auteur de cette légèreté voudrait être exonéré de toute culpabilité, si le lecteur les voit comme des révélateurs, ou plus exactement comme des épices à proprement parler.
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