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À ma famille.
À ceux qui m’ont soutenue.
Aux Iraniens.



N’essaie pas de retenir le vent, même s’il souffle au gré de ton désir.

Hafez, poète persan (1325-1390)
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Prologue





Je suis arrivée en Iran en octobre 2014 pour couvrir cet accord nucléaire que tous annonçaient comme historique, sans aucune certitude et sans permis de travail. Je l’ai obtenu un peu plus d’un mois après mon arrivée. Un an et demi plus tard, il m’est encore très difficile de cerner cette République de près de 79 millions d’habitants. Beaucoup d’Iraniens et d’expatriés en conviennent : « Ce pays est compliqué à comprendre. » Je m’y suis rendue pour la première fois en 1995, à l’âge de dix ans. C’est ce voyage qui m’a, en grande partie, donné l’envie d’exercer le métier de journaliste. Je retranscrivais tout ce que je voyais. Ce pays me paraissait noir mais incroyablement beau avec des personnes d’une gentillesse que j’ai rarement connue ailleurs. J’avais demandé alors à ma mère quel pouvait être le métier pour lequel mes petits carnets allaient être utiles. « Journalisme », m’avait-elle répondu. Ce premier voyage était aussi l’un des premiers de mon père, après treize ans d’absence, dans sa terre natale. Après avoir fait des études en France, il était revenu en Iran en 1980 pour voir sa grand-mère souffrante, sans penser aux papiers de retour. Il n’avait pas pu en sortir pendant presque un an, en pleine guerre Iran-Irak. Les ambassades étaient fermées et il avait donc pris la décision de traverser la frontière à pied pour se rendre au Pakistan et y prendre un aller simple pour Paris, afin d’y retrouver ma mère.

Il y a plus de vingt ans, il n’y avait quasiment aucun touriste, les voiles des femmes étaient sombres et les tuniques devaient être fermées presque jusqu’au cou. Ce sont mes premiers souvenirs de ce pays. Je me rappelle très bien ce hall des arrivées à l’aéroport Mehrabad de Téhéran. Je me souviens des pleurs de joie et des familles qui se retrouvaient après des années de séparation. Ce hall représentait l’arrivée en Iran et un mélange de tristesse et de sourires. Aujourd’hui ce n’est plus à Mehrabad que les avions venant de l’étranger se posent mais sur le tarmac de l’aéroport international Imam Khomeini. Et aujourd’hui, dans ce hall des arrivées, il y a beaucoup d’hommes et de femmes d’affaires, des touristes, des multitudes de langues étrangères qui s’entremêlent, beaucoup moins de familles en pleurs, des voiles colorés et des manteaux ouverts. Après avoir dû renouveler ma carte de presse de correspondante tous les quatre mois en moyenne, j’ai depuis l’été 2016 une autorisation d’un an. Je couvre l’actualité du pays pour la chaîne de télévision France 24, l’un des rares médias étrangers représentés de manière permanente en Iran.

J’ai eu la chance de vivre en Iran pendant ce qui s’annonçait être les dix-huit mois les plus importants de son histoire contemporaine. L’idée de ce livre m’est venue lorsque mes amis venant de France avaient les yeux écarquillés devant le vrai Iran, celui qui était sans fard, sans secret et sans tabou. Celui qu’on montre peu. Un Iran qui déploie ses ailes et où les femmes conduisent, étudient, votent et peuvent être chefs d’entreprise. Elles se battent dans un combat invisible à l’œil nu pour obtenir plus d’acquis. Les femmes regroupées avec leurs amies rient aux éclats, dans le métro, sur les terrasses des restaurants ou dans leur voiture. Il y a quelques années, ces rires publics pouvaient mener à l’arrestation. La population parvient presque à s’amuser comme dans n’importe quel pays au monde. C’est un Iran souvent méconnu, car souvent vécu entre ses murs, que j’ai essayé de décrire avec le plus de réalisme possible alors que j’y vis encore.

Durant cette période, j’ai rencontré des gens qui ont forcé mon admiration et dont j’ai voulu raconter le point de vue sur leur pays. J’ai aussi voulu conter mon Iran, celui dans lequel je vis au quotidien et que j’observe derrière une vitre de taxi, à l’intérieur des maisons, des ateliers d’artistes ou des boutiques de créateurs de mode. Un pays au potentiel incroyable, avec des réserves de richesses naturelles impressionnantes. Un pays dans lequel il est possible de prendre un bain de mer, puis de skier sur une piste de montagne dans la même journée. Un pays que les touristes affectionnent de plus en plus, repartant avec les souvenirs d’une population accueillante et d’une histoire plurimillénaire. Un pays dans lequel il y a aussi beaucoup d’interdits. Des makhdoudiat, un mot qui revient souvent dans la bouche des Iraniens. Et des situations qu’on ne trouve nulle part ailleurs. Au cours de cette année 2016, je me souviens avoir fixé du regard une devanture de cinéma durant plusieurs minutes. L’affiche d’un film montrait une femme sans voile.

L’Iran est un pays aux 1 001 paradoxes, où la plupart des réseaux sociaux sont interdits mais sur lesquels les autorités s’expriment. L’homosexualité y est officiellement réprimée, mais un homosexuel peut être exempté du service militaire par un simple certificat médical, et les opérations de changement de genre sont autorisées et nombreuses. La République islamique interdit la prostitution, mais le mariage temporaire est permis pour une durée d’une heure à quatre-vingt-dix-neuf ans. En Iran, le port du voile est obligatoire, mais ce même tissu tombe souvent sur les épaules pour quelques minutes. Lorsque l’ouverture se fait trop visible, les autorités rappellent les règles de la République islamique.

Un accord historique sur le nucléaire iranien a été conclu le 14 juillet 2015. Ces dizaines de pages rassemblant des mois de négociations et de concessions ont mis fin à plus d’une décennie de bras de fer entre les grandes puissances occidentales et la République islamique. Cet accord a divisé la classe politique du pays et unifié la population. Ce soir-là, les explosions de joie des Iraniens, toutes classes sociales confondues, religieux ou non, sur la plus grande artère de la capitale résument l’état d’esprit d’un peuple. Des milliers de personnes qui, pour la plupart, ont ressenti le besoin de montrer leur vrai visage. Après plus de douze années de sanctions économiques, qui ont profondément affaibli l’Iran, qui ont empêché parfois ses habitants de se fournir en produits pour chimiothérapie ou en médicaments, qui ont fait fermer au moins 30 % de ses sociétés, les Iraniens sont revenus sur la scène mondiale. Ce pays souvent présenté comme dangereux et hermétique a voulu ce soir du 14 juillet faire voler les clichés en éclats. Où sont passés ces espoirs et cette allégresse ? Qu’est devenue cette euphorie populaire ?

Pour beaucoup en Occident, mais aussi à l’intérieur même du pays, cet accord a été le synonyme d’ouverture. Aujourd’hui, un an après, elle est presque ineffective. Les transactions bancaires sont encore en grande partie bloquées, créant une frustration chez les Iraniens mais aussi chez les investisseurs étrangers. Le changement arrive progressivement, mais via d’autres biais, comme l’art. Il permet aux portes de s’entrebâiller, millimètre par millimètre. Un jour, un directeur de galerie d’art m’a confié « vivre chaque exposition comme la dernière, celle qui [lui] fera fermer boutique ». Une vie au jour le jour adoptée par la population, grâce à laquelle les choses changent, doucement ; grâce notamment aux Iraniennes qui veulent bousculer les codes dans lesquels elles ont grandi, grâce à ceux qui en glissant un bulletin dans l’urne font entendre leur voix, après s’être abstenus parfois plusieurs années à cause de la réélection de Mahmoud Ahmadinejad.

Cette période, quelques mois avant l’accord jusqu’à aujourd’hui, apparaît comme transitoire pour un pays partagé entre les idéaux de la révolution islamique et un besoin impérieux de modernité de la part de ses enfants. Une période qui prépare celle d’après : quand l’Iran s’éveille.








CHAPITRE 1

Joie et espoirs





Une femme d’une cinquantaine d’années danse, sous les applaudissements et les cris de joie. Deux jeunes hommes viennent se joindre à elle, galvanisés par le son de l’accordéon. La police, qui a laissé faire jusque-là, finit par disperser la foule compacte qui s’est formée autour d’eux. Nous sommes le 14 juillet 2015, la rupture du jeûne est terminée depuis moins de dix minutes et l’avenue Vali Asr, l’une des plus longues artères du monde et le centre névralgique de Téhéran, est devenue le théâtre d’une liesse contenue depuis des années. Comme si, ce soir-là, les Iraniens avaient remporté un match de football d’une compétition internationale. Pour eux, ils ont gagné. Mais ils ne savent pas encore vraiment quoi ni la valeur de cette victoire. La police se résout à laisser passer, l’avenue est très rapidement inaccessible, tant les voitures convergent de toutes parts. Les rares journalistes étrangers présents voient leur accréditation vérifiée puis repartent filmer ces voitures et interviewer ces Iraniens qui exultent. Eux qui d’ordinaire sont assez réticents à donner une interview acceptent tous de se faire filmer et de parler dans le micro. Certains sont assis sur les fenêtres de leur voiture et brandissent le drapeau de l’Iran ; d’autres ont les yeux humides. L’atmosphère est emplie de nouveauté, celle qui inaugure une nouvelle page de l’histoire iranienne. Ce soir-là est historique pour le peuple d’Iran et il le sait.

Leur héros a un nom et une voix, qui passe en boucle à la télévision d’État depuis trois semaines maintenant : Mohammad Javad Zarif. Son portrait est exhibé par la population : sa photographie tout sourire dans une main, les doigts de l’autre pour former le V de la victoire. Cet homme a réussi un pari fou, celui de ramener l’Iran au sein du concert des nations, celui de le réconcilier avec le monde, ce monde que les Iraniens regardent avec tant d’envie depuis des décennies. « Il a redonné la place que l’Iran avait perdue depuis près de quarante ans », déclare fièrement un homme. « Les étrangers vont tous revenir », crie un autre. Image saisissante, au milieu des drapeaux brandis, le dollar l’est aussi. Dollar symbole du commerce et de l’argent qui va entrer en Iran. Symbole du « Grand Satan », les États-Unis, ce pays si détesté par la colonne vertébrale de la République islamique, mais si adulé par la population. Pour l’une des premières fois en trente-six ans, un ministre du sérail est porté aux nues par la population. C’est l’homme fort du pays. Celui qui a serré la main de son homologue américain, une image inédite depuis la révolution islamique. Celui qui a fait des allers-retours incessants pour rapporter à l’ayatollah Ali Khamenei les dernières avancées d’un dossier sur lequel le Guide suprême a le dernier mot. Celui qui, quelques semaines plus tard, lors d’un colloque sur le journalisme va rire aux éclats lorsqu’on le présentera comme le futur président de la République. Pourtant obtenir un accord sur le nucléaire était l’une des promesses de campagne du candidat Rohani. C’est sur ce programme que le religieux s’est fait élire. C’est d’ailleurs en le rappelant qu’il a annoncé la nouvelle au peuple iranien par un tweet : « J’ai tenu mes promesses électorales. Nous devons atteindre un sommet dont nous sommes très proches. » Quelques heures auparavant, il évoquait « un bon début », expression rapidement supprimée de Twitter… l’accord n’était pas encore prêt.

Les Iraniens attendaient cet accord avec beaucoup d’impatience. Les journalistes étrangers prolongeaient leur visa, les hommes d’affaires grappillaient quelques jours. Il devait avoir lieu le 30 juin, il a finalement été signé deux semaines plus tard. Tous les jours, les chauffeurs de taxi me disaient : « J’ai des informations solides, c’est pour aujourd’hui ! » Mais personne n’en avait réellement. Alors, quand après quelques minutes d’incertitude la confirmation de la signature est tombée, cet accord a été célébré par tous les Iraniens, y compris ceux vivant à l’étranger. La diaspora est estimée à 7 millions d’Iraniens, dont la moitié vit aux États-Unis. Portés par l’espoir qu’il est possible de construire une vie de cocagne en Iran, loin de celui dans lequel ont vécu leurs parents, loin des peurs suscitées aussi, certains des enfants issus de cette diaspora, qui avaient souvent grandi à l’étranger, sont revenus il y a quelques années dans le pays qu’avaient quitté leurs aînés.

Dans la rue, ce soir-là, toutes les classes sociales sont mélangées et se serrent dans les bras. Celle qui souffre des sanctions, celle qui souffre d’une vie devenue trop chère et l’autre qui a su s’accommoder des restrictions soit pour s’enrichir, soit sans jamais manquer de rien. Et, ce soir-là, qu’ils soient pauvres ou riches, jeunes ou un peu moins, ils sont avant tout iraniens. Ce soir-là, c’est effectivement avant tout la jeunesse qui bat le pavé et brandit les drapeaux. Ce soir-là, leur pays est au centre du monde. Pourquoi sont-ils heureux ? Leur explication est la même. Un mot est dans toutes les bouches : tavafogh, l’accord. À ce moment précis, ils ne savent rien de ce qu’il contient mais l’accord, après près de douze ans de bras de fer, de déceptions, de fausses joies, va mettre fin aux sanctions. Des sanctions qui touchent le pétrole, l’une des principales sources de revenus de la République islamique, le secteur pharmaceutique et enfin le secteur bancaire. Les entreprises comme les particuliers ne peuvent pas recevoir d’argent de l’étranger ni en envoyer. C’est le système D depuis plusieurs années. Pour ces dizaines de milliers de personnes descendues dans la rue, cet accord signe donc la fin de ce système instable. Il suscite des espoirs et des envies qui leur étaient interdites. Durant l’année 2015, tout a été possible dans l’imaginaire iranien : la visite de Barack Obama à Téhéran, selon certains médias, l’arrivée d’un McDonald’s en République islamique. Toutes les rumeurs les plus folles se propagent.

« Je vais enfin pouvoir m’acheter une voiture étrangère. Car à chaque accident, j’ai du mal à trouver les pièces détachées. » Cheveux longs et gominés, ce jeune vendeur d’herbes fraîches se voit déjà au volant d’une grosse berline américaine. Un étudiant pense, lui, que cet accord va lui faciliter l’obtention d’un visa pour l’Europe. « Nous aurons tout beaucoup plus facilement, on ne sera plus des parias. Je veux voyager en France et en Allemagne. »

Par cet accord, l’Iran s’est engagé à démanteler une partie de ses centrifugeuses et à ne pas utiliser d’eau lourde fabriquée dans l’une des centrales. Les quotas ont été baissés afin que le nucléaire iranien reste civil et non militaire. Les Iraniens, ce soir-là, n’en ont cure. Le plus important pour eux n’est pas vraiment la puissance nucléaire de leur pays. D’ailleurs, ils le disent, le Guide suprême l’a répété à plusieurs reprises : l’Iran ne veut pas la bombe. « Ça y est ils ont enfin compris. Les pays de la région ont cette bombe, nous non et on n’en veut pas. Et pourtant ils ont voulu nous faire suffoquer », me confie un trentenaire ce soir du 14 juillet 2015. Ces images publiques de joie populaire, de rires et de visages éclairés par l’espoir sont rares en Iran. Les manifestations sont officiellement interdites. Plongé depuis plus de trente-cinq ans dans une autarcie due à l’embargo américain, victime de la guerre meurtrière avec l’Irak qui a duré huit ans et ruiné le pays, des sanctions internationales et européennes, l’Iran ouvre à ce moment précis une nouvelle page de son histoire. Celle qui aurait pu être celle de son éveil.

Pour un sociologue, le docteur Javad Miri, cet accord n’a apporté qu’un souffle partiel. Selon lui, un bout de papier ne peut pas changer les mentalités, ni l’isolement subi par l’Iran depuis plus de trois décennies : « Les Iraniens ont appris à vivre en se disant que demain il y aura peut-être une guerre, que demain il y aura peut-être de nouvelles sanctions, cela ne peut pas changer comme cela. Cela va prendre du temps. » L’universitaire explique que les autorités iraniennes, en adoptant une posture de négociation et non plus d’affrontement, ont montré une nouvelle image. « On pourrait se rapprocher du système chinois. Pékin a ouvert son économie mais n’a pas bougé en termes de libertés ni de culture. » Il rappelle que, quelques jours après cet accord et ces déferlements de joie, l’imam de la prière du vendredi a profité de cette tribune pour exprimer sa satisfaction. « Ce vendredi, il estimait qu’avec ces négociations l’Iran avait montré son engagement pour la paix et pour le dialogue. Face à lui, la foule s’était mise à clamer “Mort aux États-Unis”, le slogan fréquemment utilisé lors des manifestations populaires. » Pour le sociologue, cet épisode montre bien la dualité et la complexité de la société iranienne qui a appris à diaboliser certaines parties du monde. « Comment changer cela ? En signant un papier ? Ce n’est pas possible. Il faut une nouvelle éducation politique. » Mais, à l’écouter, cet accord a tout de même réussi à lever un tabou : celui de pouvoir négocier directement avec les Américains, celui de pouvoir communiquer avec eux.

Les sanctions étaient rendues responsables par beaucoup d’Iraniens de la hausse du niveau de vie. À mon arrivée, à l’automne 2014, un pain se vendait entre 500 et 600 tomans (un peu plus de 10 centimes d’euro) ; six mois plus tard, ce prix avait doublé. Ainsi l’annulation des sanctions était-elle vue aussi comme le retour à un certain pouvoir d’achat. Beaucoup avaient énormément misé sur cet accord, galvanisés par les annonces des autorités sur les investissements massifs qui s’apprêtaient à revenir en Iran. Seulement, six mois après l’accord, les transactions financières sont presque au point mort. Il est encore impossible de faire fonctionner une carte bancaire étrangère dans les distributeurs, et les étrangers doivent apporter des espèces. Les Iraniens sont loin d’être les seuls à être déçus.
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