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PROLOGUE


15 septembre. Cela fait maintenant plus de deux mois que les bombardiers allemands pilonnent l’Angleterre presque quotidiennement. C’est un dimanche et la journée s’annonce magnifique. Winston Churchill passe la journée aux Chequers, la résidence de campagne des Premiers ministres dans le comté de Buckingham. Avec son épouse Clementine et son secrétaire privé, il se rend vers 10 h 30, à Uxbridge dans le Middlesex, au quartier général du 11e Group du Fighter Command. C’est une visite impromptue, comme Churchill les pratique régulièrement. Alors que l’air vice-marshal Keith Park l’accueille, il lui déclare qu’il passait par là et qu’il ne veut déranger personne. Park le conduit immédiatement dans la salle d’opérations, située 20 mètres sous terre pour résister à un éventuel bombardement aérien. C’est d’ici que les contrôleurs conduisent la bataille aérienne en dirigeant la chasse britannique sur les raids de la Luftwaffe.

Les jours précédents avaient été agités. La veille, Londres avait subi un violent bombardement aérien. Mais, celui-ci succédait à deux jours relativement calmes. Park se montre donc prudent : « Je ne sais pas du tout s’il va se produire quelque chose aujourd’hui. Pour l’instant c’est le calme plat. » Churchill s’installe alors au balcon de la salle d’opérations. Son cigare est éteint car il y est interdit de fumer. C’est alors que les WAAF commencent à recevoir les indications des stations radars qui repèrent le regroupement des premières unités de la 2e Luftflotte au-dessus du pas de Calais. Peu à peu la salle d’opérations s’anime, les contrôleurs mettent en alerte les squadrons sur leur base, ordonnent les premiers décollages. De très nombreuses formations d’avions allemands se matérialisent peu à peu sur la carte. Park commence à réaliser qu’il s’agit d’une attaque sérieuse. Il appelle l’air marshal Hugh Dowding, chef du Fighter Command, pour lui demander des renforts. Le 10e Group envoie un seul squadron, le 609, car on peut craindre aussi une action simultanée de la 3e Luftflotte plus à l’ouest. Mais pour diverses raisons, les manœuvres de diversion prévues par la Luftwaffe sont annulées. Park reçoit en plus des renforts de l’air vice-marshal
Leigh-Mallory, qui ordonne à cinq squadrons de son 12e Group, soit 60 chasseurs, de se rassembler au nord de Londres pour former une de ces grandes formations dont il prône l’emploi pour mieux décimer les forces adverses. C’est Douglas Bader, le fameux as britannique, qui est à la tête de l’escadre surnommée « Big Wing ».

Du côté de la Luftwaffe pourtant, l’assemblage des formations de bombardement et de leur protection de chasse prend plus de temps que d’habitude et les avions ennemis ne franchissent la côte sud de l’Angleterre qu’à 11 h 30. Les hommes de l’Observer Corps dénombrent 25 bombardiers moyens Dornier Do-17, escortés par 120 chasseurs monoplace Messerschmitt Bf-109. Deux groupes de Messerschmitt volent en avant des bombardiers pour leur ouvrir le chemin, un autre vole bien au-dessus pour assurer la couverture, enfin le dernier assure la protection rapprochée des Dornier en volant à proximité.

La longue préparation du raid au-dessus du continent permet au 11e Group de prendre toutes ses dispositions pour la bataille. Depuis le début des opérations, Park monte et descend les escaliers, entre l’étage où se trouvent Churchill et les contrôleurs qui guident les squadrons vers les objectifs et le niveau où les WAAF tiennent à jour la situation aérienne. Il supervise tous les mouvements des squadrons et intervient parfois en donnant un ordre décisif, souvent pour renforcer un secteur menacé. Park réussit à engager 254 chasseurs avec les renforts des 10e et 12e Groups. Après avoir lancé ses pilotes au combat, il attend avec anxiété leur retour et le compte rendu des unités.

Dans le ciel, les combats sont titanesques. Park a disposé une partie de ses squadrons tout le long du parcours du raid pour tenter de briser la formation ennemie avant qu’elle n’arrive sur son objectif. L’escorte de chasse repousse les attaques continuelles des Spitfire et des Hurricane. Malgré les coups, la formation maintient son cap et arrive au-dessus de Londres. À ce moment-là, les Bf-109 qui ont longtemps attendu les Dornier au-dessus du continent doivent regagner leur base, car ils sont à court de carburant. La petite force de bombardiers, dirigée par le major Alois Lindmayr, se retrouve seule dans le ciel de Londres face à une centaine de chasseurs anglais, dont le Big Wing de Bader. Ne pouvant manœuvrer pour trouver leur objectif, les Dornier larguent leurs bombes au-dessus du quartier de Battersea, dans la banlieue sud de Londres, et font prestement demi-tour. Harcelés par une chasse quatre fois plus nombreuse, dix-neuf bombardiers sur les vingt-cinq initiaux réussissent à regagner leur base. C’est un miracle, compte tenu de l’absence de protection de chasse au-dessus de l’objectif et du nombre d’assaillants, qui est dû pour moitié à la cohésion que le major Lindmayr a su conserver à sa formation et pour l’autre moitié à la robustesse des Do-17, qui ont poursuivi leur vol malgré les coups encaissés. Six d’entre eux ont été abattus. La chasse a, elle, perdu douze Bf-109, mais a réussi à abattre treize avions du Fighter Command.

Mais la journée n’est pas terminée. Le raid de la matinée ne constitue pour le Feldmarschall Albert Kesselring, qui commande la 2e Luftflotte dans le nord de la France, qu’une opération de seconde importance, destinée à fatiguer le Fighter Command avant le raid décisif prévu pour l’après-midi. En effet, à peine les unités de la première vague sont-elles rentrées sur leurs bases, en France, en Belgique et aux Pays-Bas, qu’une seconde vague est formée parfois avec les mêmes unités de chasse pour la protéger. Deux heures séparent les deux raids. Les pilotes anglais ont eu le temps de se reposer, de déjeuner parfois. Les équipes au sol ont refait les pleins, réapprovisionné les armes. Pendant ce temps, malgré les pertes subies le matin, la 2e Luftflotte se prépare à engager une vague de 114 bombardiers Do-17 et He-111, protégés par 340 Bf-109 et 20 chasseurs bimoteurs Messerschmitt Bf-110. À la différence du raid du matin, l’essentiel de la chasse est utilisé pour assurer la couverture haute des bombardiers, tandis que deux escadres ont pour mission de dégager la route bien en avant du raid. Cette configuration est importante, car elle donne plus de liberté aux chasseurs pour manœuvrer et attaquer, mais assure une protection moins importante aux bombardiers.

Les premiers regroupements sont identifiés à 13 h 45 par le réseau radar du Fighter Command. Certain que le raid vise de nouveau la capitale britannique, Park change de tactique par rapport au matin. Il laisse venir les formations de la Luftwaffe jusqu’au moment où, s’approchant de Londres, l’escorte de chasse atteint la limite de son rayon d’action sans que les bombardiers n’aient encore atteint leur objectif. Comme pour le raid précédent, le 11e Group reçoit des renforts des Groups voisins : deux squadrons du 10e Group et un Big Wing du 12e Group. Mais Churchill est inquiet, Park a lancé tous ses squadrons dans la bataille et n’a plus de réserve. En tout, 276 chasseurs du Fighter Command ont pris l’air. L’essentiel des combats se déroule au-dessus de Londres. Moins bien protégés, les bombardiers souffrent de nombreuses pertes. De plus, les docks qui constituaient leur objectif sont en partie cachés par les nuages, ce qui a empêché certaines unités de larguer leurs bombes. Les combats sont sévères. Comme Park l’avait prévu, à peine les chasseurs britanniques se sont-ils lancés à l’assaut que les Bf-109 d’escorte doivent rompre le combat et rebrousser chemin. Les formations de bombardiers se retrouvent une fois encore seules face aux chasseurs.

Alors que les plots matérialisant les bombardiers allemands sur la carte sont peu à peu éloignés de Londres, Churchill se lève, adresse un « bravo » au personnel de la salle d’opérations et prend congé. Faisant le bilan des deux raids, Park souligne devant le Premier ministre qu’il a pu constater par lui-même les moyens limités du Fighter Command. Alors que Churchill demande si l’on connaît le résultat des combats, Park lui répond qu’ils sont insuffisants, qu’un nombre trop faible d’avions ennemis a été intercepté et que les bombardiers ont réussi à atteindre leur objectif. L’avis mitigé de Park reflète assez bien le caractère indécis des combats de la journée du 15 septembre, qui fut plus tard choisie comme date commémorative de la bataille d’Angleterre. Au-delà du communiqué triomphant publié par la RAF, qui revendique 183 victoires et ne concède que 40 pertes, la réalité est en effet plus nuancée. Lors de ce second raid sur Londres, la Luftwaffe enregistre 35 avions abattus, dont 14 chasseurs (3 Bf-110 et 11 Bf-109) contre 15 pour la RAF. Si les pertes en bombardiers sont importantes, de l’ordre de 20 %, les pertes en chasseurs s’établissent légèrement en faveur de la Luftwaffe.

La journée du 15 septembre ne prend sa signification que si elle est replacée dans son contexte. Deux mois après le début de l’offensive allemande, le Fighter Command est encore capable de concentrer plus de deux cents chasseurs et d’infliger des pertes sensibles à la Luftwaffe. Pour cette dernière, les 56 appareils perdus ce jour-là représentent la deuxième journée la plus noire depuis le début des opérations, après les 69 avions perdus le 18 août. Les sacrifices consentis depuis le mois de juillet s’avèrent considérables, particulièrement dans les escadres de bombardement, et ils semblent vains tant les Britanniques, que l’on croit exsangues après chaque attaque, réussissent à mobiliser à chaque fois des ressources considérables et à étriller sévèrement les formations. Pour les aviateurs allemands, la bataille d’Angleterre semble perdue. C’est sans doute pour cette raison que Churchill déclare deux jours plus tard devant le Parlement : « Nous pouvons attendre la décision de cette longue bataille de l’air avec une confiance mesurée, mais croissante. » Il écrit plus tard qu’il faut choisir le 15 septembre comme date anniversaire de la bataille d’Angleterre.







INTRODUCTION


Après l’humiliation infligée aux Français en mai 1940, Hitler est au faîte de sa gloire militaire. La Grande-Bretagne, qui a retiré précipitamment son corps expéditionnaire du continent en abandonnant tout son équipement lourd, ne représente plus de menace à court terme. Hitler, qui n’a sans doute jamais pensé réellement envahir l’Angleterre avant cette date, se laisse sans doute convaincre par le Reichsmarschall Goering de lancer la puissante Luftwaffe à l’assaut des îles Britanniques. D’autant plus que l’armée de terre n’envisage qu’à contrecœur une opération amphibie et que les marins y sont opposés. Seule la Luftwaffe semble y souscrire avec enthousiasme. Goering n’avait-il pas déclaré au général Felmy, qui à l’été 1938 avait jugé périlleuse une attaque aérienne contre l’Angleterre, que s’il lançait la Luftwaffe sur l’Angleterre, avec toutes ses escadres, le ciel de Londres s’obscurcirait. Et lorsque le grand amiral Raeder se montra sceptique sur la capacité de la marine allemande à affronter la Royal Navy, Goering lui déclara : « Avec la Luftwaffe, j’irai chercher la flotte anglaise dans ses repaires et je la chasserai de base en base tout autour des îles jusqu’à ce qu’elle ne sache plus où aller. »

C’est dans le cadre d’une manifestation éblouissante de force et de puissance au Kroll Opera, le 19 juillet, quelques jours après que la Luftwaffe a commencé ses opérations contre le trafic maritime dans la Manche, que le Führer aborde devant le Reichstag la question de son attitude vis-à-vis de la Grande-Bretagne. Après avoir prononcé l’apologie de sa politique militaire et s’être posé en successeur des plus grands stratèges prussiens, Hitler – qui avait déclaré que l’empire britannique était nécessaire à l’équilibre du monde – ne formule pas une proposition pacifique à l’attention de la Grande-Bretagne, mais pose un ultimatum : « Monsieur Churchill devrait bien me croire au moins une fois quand je prédis qu’un grand empire sera détruit, un empire qu’il n’avait jamais été dans mes intentions de détruire, ni même d’attaquer. Ce que je sais bien, en tout cas, c’est que cette lutte, si elle se prolonge, ne pourra se terminer que par la complète défaite de l’un des deux adversaires. Monsieur Churchill peut penser que ce sera l’Allemagne. Moi je suis certain que ce sera l’Angleterre. »

Cet ultimatum est à l’origine de la bataille d’Angleterre, qui est décrite par le major général J. F. C. Fuller comme ayant été, sur le plan stratégique, une des batailles les plus décisives de l’histoire. Hitler a-t-il réellement songé à faire débarquer les armées allemandes au pied des blanches falaises de Douvres ou sur un autre point de la côte anglaise ? C’est une question épineuse à laquelle il est difficile d’apporter une réponse définitive, tant les opinions des historiens divergent. La bataille d’Angleterre n’est-elle que la première phase aérienne d’une opération amphibie beaucoup plus vaste, planifiée sous le nom de Seelowe, destinée à envahir l’Angleterre ? Ou bien une tentative de coercition aérienne pour amener le gouvernement britannique à accepter une paix de compromis avec le Reich hitlérien ? C’est bien sûr une question centrale. Le plus souvent, la victoire aérienne anglaise est analysée comme la mise en échec de la tentative de débarquement allemande. Or si les Allemands cherchaient uniquement à créer une situation aérienne favorable à une opération amphibie, il leur suffisait d’acquérir la supériorité aérienne dans la Manche et au-dessus de la future zone de débarquement.

L’ampleur des opérations aériennes dépasse très largement le cadre d’une éventuelle invasion de la Grande-Bretagne. Certes le rassemblement de toute une batellerie dans les ports de la Manche et de la mer du Nord fait planer la menace d’un débarquement, mais ne s’agit-il pas d’un moyen supplémentaire de convaincre l’Angleterre qu’elle aurait intérêt à négocier avant de subir le même sort que la Tchécoslovaquie, le Danemark, la Norvège, la Pologne, les Pays-Bas, la Belgique ou la France ? Le général Herbert Rieckhoff, qui servit comme commandant d’une escadre de bombardement de la 2e Luftflotte pendant la bataille d’Angleterre, écrit : « Les chefs politiques allemands croyaient que l’Angleterre, coupée de ses communications par le blocus combiné de l’air et de la mer, amputée de ses forces aériennes défensives, détruite industriellement, saignée par le manque de matières premières, demanderait la paix sans invasion et sans occupation. » Plus que la préparation de l’invasion de la Grande-Bretagne, la bataille d’Angleterre représente sans doute une opération de coercition aérienne destinée à convaincre les Britanniques qu’ils ont intérêt à répondre favorablement aux offres de paix du Führer plutôt qu’à poursuivre une lutte qui pourrait les amener à un sort comparable à celui des Français. La mission de la Luftwaffe consiste donc moins à permettre un débarquement qu’à abattre le Fighter Command, qui constitue le dernier rempart derrière lequel peut s’abriter la volonté britannique de continuer la guerre.

Cet objectif donne son unité à la bataille d’Angleterre. Car celle-ci consiste essentiellement en une longue campagne d’attrition ponctuée de raids de grande envergure, comme ceux du 15 septembre. Les opérations militaires n’ont pas en effet l’unité de temps et de lieu qui sert traditionnellement à définir la bataille. Les combats aériens sont souvent entrecoupés de longues périodes sans réelle activité aérienne et le champ de bataille, c’est-à-dire l’espace aérien britannique, n’est occupé que par intermittence. Seule l’unité d’action – c’est-à-dire la volonté de détruire le Fighter Command – caractérise la bataille d’Angleterre.

Ce critère permet également de définir les limites chronologiques de la bataille. Matériellement, les attaques aériennes contre la Grande-Bretagne débutent dès le début du mois de juillet, à la fois contre des navires britanniques en transit dans la Manche et contre des objectifs terrestres, comme Portland qui abrite dans sa vaste rade de nombreux bâtiments de la Royal Navy. Les Allemands datent d’ailleurs le début de la bataille d’Angleterre du 3 juillet. Lord Dowding, dans son compte rendu officiel, en fixe le commencement au 10 juillet. Ce jour-là, la Luftwaffe lance une attaque de grande ampleur, avec 70 appareils, dont on pouvait croire que l’objectif résidait dans un convoi de bateaux croisant dans la Manche mais dont le but réel était d’engager la bataille aérienne avec les chasseurs du Fighter Command. Pour Winston Churchill, la bataille d’Angleterre commence le 8 août, jour où les Allemands lancèrent une attaque aérienne massive contre les installations de la Royal Air Force. La date de la fin de la bataille d’Angleterre est traditionnellement fixée au 31 octobre. Lord Dowding affirme en effet que, vers la fin du mois d’octobre, les Allemands abandonnent l’idée d’abattre le Fighter Command et d’envahir à court terme la Grande-Bretagne. Le Blitz continue jusqu’en juin 1941, détruisant, par le feu de bombes incendiaires larguées de nuit par les bombardiers allemands, des quartiers entiers de Londres et des grandes villes industrielles britanniques. Mais ces bombardements n’obéissent plus à la dialectique de la bataille d’Angleterre et relèvent à la fois d’une logique de punition du peuple britannique et de guerre industrielle pour affaiblir le potentiel militaire de l’ennemi.

La volonté de détruire le Fighter Command permet de comprendre, en les replaçant dans cette perspective, les décisions de Goering qui marquent les principales phases de la bataille d’Angleterre. Du côté britannique, cette bataille constitue non seulement la lutte héroïque et solitaire d’un peuple décidé à résister par la force à l’agresseur, mais correspond aussi à une construction politique dont le principal artisan est Winston Churchill. Le Premier ministre se sert de la bataille d’Angleterre afin de galvaniser le peuple britannique, engagé dans une lutte sans merci contre l’Allemagne nazie. Le discours qu’il prononce le 18 juin, alors que la France a demandé l’armistice et que le Royaume-Uni se retrouve seul face à l’Allemagne, illustre parfaitement l’enjeu extrême que Churchill assigne à ce combat. Il faut citer le passage de ce discours non seulement pour bien comprendre la signification de l’affrontement dans l’esprit du Premier britannique, mais aussi pour mesurer sa détermination dans cette épreuve qui est avant tout un affrontement des volontés : « Ce que le général Weygand a appelé la bataille de France a pris fin. Je pense que la bataille d’Angleterre est sur le point de commencer. C’est d’elle que va dépendre la sauvegarde de la civilisation chrétienne. C’est d’elle que va dépendre la survie de notre propre pays et de notre empire. Toute la violence de l’ennemi, toute sa puissance vont très vite se retourner contre nous. Hitler sait qu’il devra nous anéantir sur cette île ou alors perdre la guerre. Si nous sommes capables de nous dresser contre lui, toute l’Europe retrouvera sa liberté et nous pourrons envisager pour le monde un avenir lumineux. Mais si nous échouons, alors, le monde entier, y compris les États-Unis, y compris tout ce que nous avons connu et aimé, tout sombrera dans les abîmes d’un nouvel âge des ténèbres, plus sinistre encore, et sans doute plus long, sous l’action d’une science au service du mal. Élevons-nous donc à la hauteur de notre devoir et conduisons-nous de telle façon que, même si l’empire britannique et son Commonwealth devaient durer encore mille ans, les hommes diront toujours : Ce fut l’heure la plus belle de leur histoire. »

La bataille d’Angleterre annoncée par le Premier ministre britannique s’avère capitale pour la survie de la Grande-Bretagne en tant qu’État, pour l’issue de la Seconde Guerre mondiale, mais aussi pour la propre destinée politique de Churchill. En effet, s’il accède au 10 Downing Street le 10 mai 1940, c’est grâce à la clairvoyance de ses exhortations à préparer militairement l’Angleterre à une nouvelle guerre dans les années précédant le conflit. C’est aussi parce qu’il s’est toujours montré déterminé à combattre Hitler et que, à l’heure où l’Allemagne envahit les Pays-Bas et la Belgique, la chute du régime nazi apparaît comme la seule solution pour rétablir la paix sur le continent européen. Lorsque le roi George VI l’appelle à former un gouvernement, il ne représente que l’opinion majoritaire des parlementaires. Or, deux mois plus tard et après la défaite de la France, cette majorité est fragile et des voix discordantes commencent à se faire entendre de plus en plus clairement. Chamberlain, son prédécesseur, se prononce en faveur d’un compromis avec Hitler. Lord Halifax, ministre des Affaires étrangères, qui a bien failli être Premier ministre à la place de Churchill et qui n’y a peut-être pas renoncé complètement, est favorable aux négociations avec l’Allemagne nazie. Le vieux Lloyd George, auréolé par son succès dans la conduite de la guerre de 1914-1918, proclame la nécessité de s’entendre avec Hitler. Churchill n’a pas encore eu l’occasion de s’illustrer. Les circonstances ont imposé les évacuations de Narvik et de Dunkerque. Ses discours sont magnifiques, mais ils inspirent encore souvent la méfiance. Certes, après l’évacuation réussie des forces britanniques de Dunkerque (opération Dynamo), le Premier ministre a affirmé qu’il ne capitulerait jamais. Dans ses Mémoires, il soutiendra qu’il n’a jamais songé à composer avec l’Allemagne. Or, on sait aujourd’hui que la question des négociations est abordée à plusieurs reprises lors des réunions du cabinet au mois de mai, avant même la conclusion de l’opération Dynamo. Toutefois, le 28 mai, Churchill obtient de son gouvernement qu’il n’y aurait aucune discussion avec l’Allemagne tant que la bataille d’Angleterre n’aura pas été engagée.

Le sort politique de Churchill est donc suspendu au résultat des armes de la Royal Air Force dans le ciel d’Angleterre. Cette bataille, il y participe du plus près qu’il peut en montrant à tous l’exemple du courage physique et de la force morale sur les bases de la RAF, dans les salles d’opérations du Fighter Command, sur les toits de Whitehall, d’où il contemple de jour comme de nuit la guerre aérienne, auprès du petit peuple de Londres qui souffre des bombardements… Cette bataille d’Angleterre, il la crée en lui donnant un nom, il lui insuffle son âme en magnifiant la geste des pilotes et enfin il la personnalise en portant l’uniforme de la Royal Air Force.

Derrière Churchill, on ne trouve pas seulement les quelques centaines de pilotes qui affrontèrent la puissante Luftwaffe dans le ciel, auxquelles on réduit souvent, mais non sans raison, la dimension humaine de la bataille d’Angleterre. Du côté anglais, outre les mécaniciens qui préparent les avions, il faut compter les aviateurs qui veillent dans les stations radars, ceux qui, au sein de l’Observer Corps, scrutent le ciel britannique et enfin les auxiliaires féminines, qui dans les salles d’opérations matérialisent la menace en déplaçant les plots sur une carte. Ces membres du Fighter Command, aux avant-postes, sont encore soutenus par le personnel de la Royal Air Force ou par les ouvriers des usines aéronautiques britanniques qui, sous la férule de lord Beaverbrook, ministre de la Production aéronautique, gagnent la bataille de la production, ou encore par les savants et techniciens de l’industrie électronique qui, emmenés par Watson-Watts, construisent et entretiennent la barrière électromagnétique qui ceinture la Grande-Bretagne. Il faut compter encore le peuple de Londres qui, sous l’aiguillon des volontaires de la défense civile, combat les incendies, secourt les blessés… À travers le combat des Few, dont les 2 727 noms sont gravés dans la chapelle de la Royal Air Force à l’abbaye de Westminster, la bataille d’Angleterre rassemble l’ensemble de la société britannique. On le comprend, elle ne se résume pas à la supériorité du Spitfire sur le Messerschmitt Bf-109, ou au rôle du radar, c’est-à-dire à des questions techniques. Elle constitue un objet transverse qui cristallise, outre l’évolution technique, les oscillations politiques, sociales ou militaires.

Plus modestement, ce livre n’est pas l’histoire de l’échec de l’opération Seelowe, ni celle du Fighter Command, ni encore moins celle de la Luftwaffe, c’est l’histoire de l’affrontement dans les airs de quelques centaines d’hommes aguerris, dirigés par des chefs qui eux-mêmes étaient souvent des héros de la Grande Guerre. C’est le récit de la première guerre aérienne de l’histoire, c’est-à-dire d’un combat dont l’objectif principal n’est pas la saisie d’une portion quelconque de territoire mais l’acquisition de la capacité à voler dans le ciel ennemi sans être inquiété pour mieux lui imposer sa volonté.
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