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Avant-propos





Je n’aime pas les animaux.

Je les respecte, tout simplement.

L’amour est un sentiment parfois irrationnel, une inclination subjective, une expression trop passionnelle pour être tout à fait sensée. Mais si je ne mange pas d’animaux, si je refuse de consommer des produits issus de leur souffrance, si je m’oppose à leur détention et si je milite pour la fin de la chasse et de la corrida, ce n’est pas en raison d’une sensibilité exacerbée à leur égard. Seule une exigence de cohérence et de justice motive mon refus de tuer et de faire souffrir un animal.

Avant de sauter dans un lac pour sauver un homme en train de se noyer, vous ne vous demandez pas si vous aimez cette personne. Le médecin et le pompier n’ont pas non plus besoin d’aimer les individus auxquels ils viennent en aide : ils agissent en fonction de leur conscience et de leur sens des responsabilités. Il n’y a pas d’affect dans leur comportement.

La raison n’empêche pas la compassion, au contraire, on peut même être sûr qu’elle l’encourage. Mais la compassion que j’éprouve pour tous les animaux est proportionnelle à celle que j’éprouve pour l’espèce humaine.

Je suis antispéciste.

C’est-à-dire que je considère qu’il n’y a aucune justification à discriminer un être en raison de l’espèce à laquelle il appartient.

Autant le préciser tout de suite : l’antispécisme n’est pas juste un cri de défense en faveur des animaux maltraités. Il est un combat social pour l’égalité, qui présente la particularité de dépasser le simple cas des humains. L’antispécisme est donc en réalité un nouvel humanisme, qui reconnaît notre parenté avec les autres espèces animales et qui en tire les conséquences. La proposition peut paraître audacieuse. Mais elle ne fait que suivre une évolution logique.

L’humanité a toujours progressé en étendant sa sphère de considération morale à des groupes d’individus jusque-là considérés comme des humains de rang inférieur : des peuples que l’on a d’abord qualifiés de « barbares » ou de « sauvages », des populations que l’on a réduites en esclavage, ou des catégories discriminées comme les femmes et les homosexuels. La révolution qui nous ouvre aujourd’hui les bras consiste à élargir encore notre cercle de compassion afin d’accorder aux animaux non humains notre considération morale, et ainsi en finir avec un anthropocentrisme démodé.

Nous devons admettre enfin que nous, Homo sapiens, ne pouvons continuer à élaborer nos décisions selon nos seules envies égoïstes. Les animaux non humains sont mus par le même « vouloir-vivre » que nous. Rien ne nous autorise à les priver sans raison de leur existence et à leur infliger des souffrances parfaitement évitables. L’éthique animale, qui étudie nos responsabilités morales vis-à-vis des animaux en tant qu’individus, conclut que nous sommes tenus d’accorder à tous les êtres vivants sensibles des garanties minimales. Il ne s’agit pas de décréter que tous les animaux sont les égaux des hommes. Cela n’aurait aucun sens. Mais nos différences avec les autres espèces ne peuvent plus justifier le refus de leur accorder à tous des droits minimaux. Lesquels ? Le débat est ouvert. Selon moi, quatre droits fondamentaux s’imposent : nous ne devons plus manger les animaux, ni les enfermer, ni les torturer, ni en faire le commerce.

L’antispécisme n’est pas une croyance ou une mythologie : il est la conséquence éthique de ce que nous ont appris dernièrement la paléoanthropologie, la biologie moléculaire, l’éthologie ou les neurosciences. L’antispécisme est intimement lié à une connaissance plus juste du vivant et de l’univers. Et cette connaissance nouvelle nous crée des obligations dont les conséquences dépassent largement la seule sphère des droits des animaux. L’antispécisme n’est que l’un des volets d’une révolution morale et politique qui concerne en premier lieu les humains. Une révolution dont le programme pourrait être : « lien, cohérence et responsabilité ».

Car il n’y a rien sans lien. Le lien qui unit les humains entre eux – le couple, la famille, les amis, le club, la société, la communauté – le lien qui nous unit à nos cousins animaux, le lien qui nous unit aux plantes, au ciel et aux mers, le lien qui nous unit à ces étoiles où nous sommes nés. Sans reconnaître ces fils essentiels et sans en tenir compte dans notre gestion du monde, nous allons droit à une catastrophe dont le changement climatique n’est qu’un avant-goût mineur.

La cohérence est le ciment indispensable à toute société et à tout individu. Une justice qui condamnerait un chauffard à deux ans de prison et qui en laisserait un autre en liberté alors qu’il a commis le même délit ne serait pas crédible et pas respectée. Or, si l’on prend le temps d’analyser l’ensemble de nos comportements dans leur complexité, c’est-à-dire en étudiant réellement les conséquences à moyen et long terme de nos actes privés et collectifs, on ne peut qu’être choqué par l’incohérence effarante qu’ils révèlent. S’insurger contre le réchauffement climatique mais continuer à manger de la viande, alors que l’élevage est l’un des principaux responsables des émissions de gaz à effet de serre ; cajoler un chien comme un membre de sa famille mais être indifférent au sort des vaches ; dénoncer la montée du terrorisme mais soutenir des pays qui l’entretiennent ; promouvoir la paix dans le monde mais exporter en 2015 le chiffre record de 16 milliards d’euros de matériel militaire ; fonder une politique économique sur la production et la consommation mais appauvrir ceux qui sont censés acheter ; interdire le cannabis mais laisser en vente libre l’alcool (près de 50 000 morts par an en France) et le tabac (plus de 70 000 morts)… On peut identifier plusieurs causes à cette irrationalité généralisée : le manque de réflexion, la satisfaction des intérêts immédiats de quelques-uns et le poids des lobbies qui parasite l’intérêt général.

La cohérence découle des raisonnements mathématiques, philosophiques et pratiques qui organisent les choses. Sans cohérence, nous nous offrons à une folie obscurantiste qui mène à la barbarie. Or voilà précisément où nous en sommes aujourd’hui : prisonniers d’un monde sans logique qui impose sa barbarie. La crise profonde dans laquelle nous sommes englués est due au fait que nous avons voté il y a bien longtemps la déchéance de la rationalité.

Le souci de responsabilité nous oblige à réfléchir aux implications de chacun de nos actes. C’est vrai pour notre attitude vis-à-vis des animaux, mais aussi vis-à-vis de nos congénères ou vis-à-vis de la planète. Il convient de ne prendre aucune décision sans avoir anticipé au mieux ses conséquences. Or la société nous a déresponsabilisés en tous points, en nous écartant des processus de décision puis en nous faisant croire que nous étions condamnés à certaines options. Cet état d’esprit est idéal pour empêcher toute rébellion : tels des animaux que nous sommes, élevés en troupeau, nous nous laissons faire. Nous avons intégré l’idée selon laquelle nous ne pouvons rien changer aux malheurs du monde, et que personne n’en est véritablement responsable. Mais ces deux certitudes sont fausses. Tout individu influe, même de manière infime, sur l’état du monde. Par exemple, celui qui mange une tranche de jambon est bien celui qui a tué l’animal, même s’il ne tenait pas le couteau lui-même. Avoir délégué l’élevage et l’abattage à d’autres que lui-même ne change rien au fait qu’en tant que consommateur, il est le commanditaire du crime. Et, contrairement à ce que veulent faire croire les militants de l’immobilisme, notre monde est en mutation permanente. Le mouvement est ce qui caractérise la vie. C’est pourquoi rien n’est immuable ou inéluctable, à part la mort. Notre société n’est qu’une société de passage, dont nous attendons paisiblement l’effondrement en faisant semblant de ne pas nous en apercevoir. Notre société productiviste libérale est en train d’agoniser. Elle sera prochainement remplacée par un autre monde. À nous de choisir lequel. Le chemin de l’écologie est le plus sage. Mais de quelle écologie parle-t-on ?

L’écologie politique telle qu’elle s’incarne depuis trente ans en France a cessé de penser et de réfléchir à elle-même. Incapable de se mettre à jour et otage d’ambitions personnelles, elle est devenue l’ombre de ce qu’elle aurait pu être. Elle se contente d’effleurer quelques problématiques sans proposer de modèle nouveau. Elle est ce que le philosophe norvégien Arne Næss appelle une écologie superficielle, en opposition à une écologie profonde qui n’est défendue par presque personne pour l’instant en France.

L’écologie superficielle est culpabilisante, castratrice, et finalement inefficace : elle propose de continuer dans la même logique productiviste, mais en limitant certains de ses excès. Je propose pour ma part de la nommer écologie molle puisqu’elle exige simplement de faire un peu moins : un peu moins consommer, un peu moins polluer, un peu moins gâcher. Elle parle de réchauffement climatique, de biodiversité et d’un monde à laisser en bon état aux générations futures, mais elle ne propose aucun espoir puisqu’elle se contente d’essayer de ralentir la chute, sans l’empêcher – c’est le principe du développement durable. Et surtout, elle ne remet aucunement en cause la priorité donnée à l’espèce humaine. L’environnement doit être préservé pour notre propre bénéfice, et non parce que la nature a une valeur intrinsèque. Nous devons respecter ce qui nous entoure pour nous sauver nous-mêmes. C’est pourquoi cette écologie-là ne rejette pas le principe de l’exploitation animale, dans la mesure où les animaux sont toujours considérés comme des objets à notre service. Et si certains des écologistes prônent une diminution de la consommation de viande, c’est uniquement à cause de la pollution que sa production entraîne. En réalité, cette écologie n’est qu’une écologie de mathématiciens, qui gère la nature en faisant des comptes d’apothicaire : nous nous autorisons telle quantité de CO2, nous devons préserver tel nombre d’ours, etc.

L’écologie en laquelle je crois s’inspire de l’écologie profonde mais y intègre les droits des animaux. Je l’appelle écologie essentielle. Elle est une écologie métaphysique qui accorde une valeur intrinsèque à la nature et aux êtres qui la composent. Elle interroge la place de l’homme dans l’univers, incite au développement d’une humanité renouvelée, apaisée, mélange d’échanges harmonieux et d’accomplissement de soi. Elle est une écologie du respect de la vie qui veut vivre. En ce sens l’écologie essentielle est le plus révolutionnaire des champs idéologiques, lequel doit aujourd’hui trouver son incarnation dans un schéma politique ambitieux que j’appelle biodémocratie. Cette écologie nouvelle est en réalité un long chemin de pensée qui s’étend de Plutarque à Arne Næss en passant par Montaigne, Charles Darwin, l’anarchiste Pierre Kropotkine, son ami Élisée Reclus, Henry David Thoreau, Arthur Schopenhauer, Gandhi, René Dumont, André Gorz, Edgar Morin, Michel Serres, Peter Singer, Tom Regan, Gary Francione et beaucoup d’autres. Tous ont montré la voie d’une philosophie de l’empathie, de l’entraide, de l’humilité et de la résistance, dont le respect pour les animaux n’est que l’un des volets.

Tous ensemble ils ont écrit les pages d’un projet qui bouleverse la philosophie, le droit et la politique. En repensant la place de l’homme parmi toutes les autres entités vivantes avec lesquelles nous cohabitons sur cette planète, l’antispécisme est la réponse la plus rationnelle à toutes les révélations scientifiques des dernières décennies sur le vivant. Il est le point de départ d’une nouvelle révolution copernicienne qui va écrire le prochain chapitre de l’humanité.






Everest





La nuit avait été agitée sur ma paillasse infestée de puces, mais elle m’avait permis de m’acclimater au manque d’oxygène. L’un de mes compagnons de voyage, moins chanceux, m’avait réveillé en panique, suffoquant et souffrant d’un puissant mal de tête. Je l’avais surveillé jusqu’au petit matin, où il s’était enfin endormi. Je fus le premier debout. Il devait être 6 heures.

Le monastère de Rongbuk est le plus haut du monde. Il trône à 5 000 mètres d’altitude, au pied de l’Everest. Le camp de base pour l’ascension du versant nord-est se situe à quelques kilomètres seulement. Le bâtiment a été construit il y a plus d’un siècle et n’est plus habité aujourd’hui que par plusieurs dizaines de moines bouddhistes. Mais il est fréquenté par les touristes. Il y a vingt ans, j’ai été l’un d’eux. J’avais arpenté le Tibet pendant une semaine avant de grimper jusqu’à ce monastère qui ouvre sur le toit du monde, au creux des montagnes himalayennes. À mon arrivée au cœur de ce berceau de pierre, les nuages m’avaient toutefois empêché d’admirer le plus autoritaire des sommets. La nuit avait passé, et j’espérais que le roi serait désormais visible à ses visiteurs.

Je sortis du dortoir, fis quelques mètres et, en me retournant, je l’aperçus enfin, parfaitement dégagé, tranquille sur son trône. Me narguait-il ? J’aurais pu le croire dans un excès d’égocentrisme. Non, il était là, tout simplement, observant le monde avec sagesse. Je fixai la cime la plus haute du monde. 8 848 mètres. Un chiffre mythique que l’on apprend à l’école. Mais là il ne s’agissait plus d’une abstraction qui permet de récolter un point à un examen de géo. C’était une bête tranquille qui offrait ses flancs blanchis à la lumière du soleil. Il me semblait que j’aurais pu la toucher en m’approchant un peu. Si près et pourtant hors d’atteinte. Le champion était là pour moi seul, étendu dans un calme absolu. Aucune voix, aucun son, aucune perturbation. Que nous sommes-nous dit exactement à cet instant ? Il m’a raconté son histoire, débutée il y a 120 millions d’années. L’Inde qui se détache de son continent, le Gondwana, pour devenir une île. La lente dérive, à raison de 10 centimètres par an. 7 000 kilomètres plus tard, il y a 50 millions d’années, la collision avec l’Asie. De ce choc allait émerger la chaîne de l’Himalaya. Aujourd’hui encore, l’Everest bouge de plusieurs centimètres par an, et continue à grandir : 3 centimètres gagnés en dix ans. Qui niera encore que la Terre est vivante ?

Le géant m’a parlé de moi aussi : il m’a expliqué combien je suis insignifiant, me rappelant que je ne suis qu’une poussière comparé à lui, mais il a ajouté que je suis grand également puisque je suis venu jusqu’à lui. Humilité et audace.

Faut-il avoir rencontré l’Everest pour éprouver ce qu’est la Terre et le lien qui nous unit ? Certes non. Fort heureusement de multiples occasions nous permettent des bribes de communion avec cette matrice que l’on oublie trop souvent. Un rivage, un sous-bois, un lac, une forêt, un désert… Mais il est vrai que les montagnes, dominatrices majestueuses, nous parlent mieux que n’importe lequel des éléments de la nature. Car elles n’appartiennent pas réellement à la Terre, mais aux Cieux. Leur parole vient de plus loin.

La montagne nous rapetisse autant qu’elle nous fait grandir. Le philosophe Arne Næss était un alpiniste confirmé qui a puisé son inspiration dans l’air sauvage des sommets. « […] Par elle-même, explique-t-il, la modestie est une vertu de peu de prix si elle ne s’enracine pas dans des sentiments plus profonds, et si elle n’est pas la conséquence d’une compréhension de nous-mêmes comme une simple partie de la nature. Le fait est que plus nous nous sentons petits par rapport à la montagne, et plus nous parvenons à participer à sa grandeur. Ne me demandez pas pourquoi il en va ainsi car je l’ignore1. »








1. 

Toutes les références des ouvrages évoqués ou cités, et toutes les sources, sont regroupées en fin d’ouvrage.












L’ANIMAL QUE JE SUIS DONC












Le lion est mort ce soir





Cecil coulait des jours paisibles dans le parc national Hwange au Zimbabwe. En juillet 2015, il a été assassiné par un riche dentiste du Minnesota, Walter Palmer, qui s’est offert la tête de l’animal pour 55 000 dollars remis à des intermédiaires locaux. Le lion a été traqué quarante heures durant. D’abord blessé par une flèche, il a été achevé au fusil. Puis dépecé et décapité. Cela aurait pu n’être qu’un braconnage de plus, un safari parmi tant d’autres qui se déroulent chaque année en Afrique. Après tout, des lions sont tués par centaines chaque année par des touristes-chasseurs, dans l’indifférence générale. Mais non. L’affaire « Cecil le lion » a créé une vague d’indignation sans précédent aux États-Unis et dans de nombreux autres pays. Grands titres dans tous les journaux du monde, mobilisation internationale, déluge de réactions dans les médias sociaux, indignation de stars hollywoodiennes… Une pétition pour demander « justice pour Cecil le lion » recueille rapidement plusieurs centaines de milliers de signatures – plus de 1 million aujourd’hui. Walter Palmer devient en quelques jours l’homme le plus détesté de la planète. Insulté, menacé, Palmer est obligé de fermer provisoirement son cabinet dentaire et de rester caché. Dans son célèbre talk-show, l’humoriste américain Jimmy Kimmel lui adresse même un message : « Pourquoi est-ce que vous tuez des lions ? Je suis curieux de savoir comment un être humain peut trouver ça divertissant. Est-ce si difficile pour vous d’avoir une érection que vous devez éprouver le besoin de tuer des choses ? Si c’est le cas, il y a des pilules pour ça. » Kimmel met le doigt sur l’interrogation essentielle : quel genre de plaisir peut-on bien ressentir en tuant gratuitement un animal qui ne menace personne et ne demande qu’à vivre peinard ? Quel genre de fierté psychotique peut-on retirer d’une photo où l’on pose à côté d’un cadavre ? Quelle jouissance névrotique explique la collection de trophées de chasse ? Quels mécanismes de pensée particulièrement tordus permettent de jouir de la vue d’une tête accrochée à un mur ? Et surtout : qu’est-ce qui légitime qu’un humain ôte la vie sans autre raison que celle d’une jouissance suspecte ?

La colère collective sans précédent suscitée par la mort de ce lion – dont pourtant personne ou presque ne connaissait jusqu’alors l’existence – illustre le changement moral qui s’opère peu à peu dans la société occidentale : nous commençons à nous élever collectivement contre la bêtise et l’ignorance qui nous autorisent encore à maltraiter les animaux. Et l’idée de prendre la vie d’un animal gratuitement, par pur plaisir sadique, ne passe plus. Ernest Hemingway et son apologie romantique du safari sont aujourd’hui ringards. En 1934, l’écrivain, amoureux de la chasse, avait lui aussi posé, tout sourire, à côté de la carcasse d’un lion fraîchement abattu. Le cliché évoque curieusement celui du tueur de caries exhibant son dernier blanchiment au-dessus du cadavre encore chaud de Cecil. Lorsque je regarde ces deux photographies tellement semblables, ce ne sont pas les faces ébahies de ces nigauds impuissants qui s’imposent à moi, mais bien plutôt le visage triste et fermé du félin qui a cessé de vivre. Le contraste entre la joie de l’assassin et la douleur éteinte de la victime, injustement privée de ce monde, est insupportable. Cela, de plus en plus de personnes le ressentent et le comprennent. Le retentissement inédit qui a suivi la mort de Cecil le lion n’a rien de fortuit. Il démontre l’évolution en cours dans les esprits : pour les millions de gens choqués par son geste, Palmer ne s’est pas contenté d’éliminer le représentant d’une espèce, et donc de nuire à la biodiversité, il a délibérément tué un individu, à savoir un être sensible doté de sa propre personnalité et de sa propre histoire. Il est le meurtrier non pas d’un lion, mais de ce lion, dénommé Cecil, âgé de treize ans, et membre d’une famille qui comprend notamment un frère, Jéricho, et des lionceaux.

Quelques semaines après l’émoi causé par la mort de Cecil, un autre animal s’invite dans l’actualité : le dauphin. Cette fois, il s’agit d’un sujet récurrent. Les médias dénoncent un nouveau massacre de globicéphales (ou « baleines pilotes ») aux Îles Féroé, au cours d’une cérémonie barbare nommée grind. Celle-ci consiste à rabattre dans une baie un groupe de dauphins en migration, à l’aide de bateaux. Sur la plage, des centaines de personnes patientent, armées de crochets et de couteaux. Lorsque les dauphins ont été ramenés sur le rivage, en eaux peu profondes, les hommes se précipitent sur eux, enfoncent les crochets reliés à une corde dans l’évent – l’orifice respiratoire – des animaux, les tirent sur le sable, et les ouvrent comme des oranges en leur sectionnant la moelle épinière. Ce jour-là, 250 globicéphales sont tués. Officiellement, il s’agit d’une chasse destinée à nourrir la population. Pourtant, de nos jours, la viande de ces cétacés n’est presque plus consommée, à cause de sa toxicité : les taux de mercure et autres polluants issus des industries sont trop élevés, et cette viande a des conséquences observables sur la santé de ceux qui l’ingurgitent. Donc les animaux sont exterminés pour rien, si ce n’est pour le plaisir de tuer en communauté et de permettre à de jeunes pêcheurs d’éprouver leur virilité. Les images de ces massacres, auxquels sont conviés les enfants, sont insoutenables : les dauphins attirés sur le rivage sont charcutés sans ménagement tandis que leurs plaies béantes rougissent les eaux. Il n’y a aucune pitié : mâles, femelles et bébés sont exterminés sans distinction. Les animaux, avant d’être tués, se laissent piéger et assistent impuissants à la mise à mort de leurs proches. Compte tenu du degré d’intelligence, de sensibilité et de sociabilité des dauphins, ces conditions d’abattage sont particulièrement barbares. « Les globicéphales forment une société matriarcale ; je ne peux même pas imaginer la peur et la panique de ces mères au moment où leurs petits étaient mutilés devant elles », témoigne Peter Hammarstedt après avoir assisté à l’un de ces grinds au nom de Sea Shepherd, l’association qui lutte depuis des années pour faire cesser cette pratique. « L’un des dauphins avait cinq ou six entailles à la tête, poursuit-il. Les insulaires l’ont utilisé comme une vulgaire planche à découper. Sa mort a été lente et très douloureuse. Certains sont charcutés pendant plus de quatre minutes avant de mourir. »

Comme dans le cas de Cecil le lion, ce qui choque profondément l’opinion ici, c’est la conscience que nous avons affaire à des animaux doués d’intelligence, de sensibilité, de personnalité et qui éprouvent des émotions proches des nôtres (il est impossible de dire si elles sont identiques). Nous pouvons ressentir la souffrance d’un dauphin soumis à un tel traitement, car nous sommes capables de nous mettre à sa place, et donc de faire preuve d’empathie. Notre affection pour le dauphin est plus grande encore que pour le lion, car il s’agit d’un animal parfaitement inoffensif, réputé pour sa proximité naturelle avec l’homme et sa capacité à l’échange. En conséquence, de nombreux pays ont décidé ces dernières années d’interdire la captivité de cétacés, parmi lesquels l’Inde, qui a même accordé en 2013 au dauphin le statut de « personne non humaine ». Lorsque 250 globicéphales sont massacrés pendant un seul grind, ce sont 250 crimes qui sont commis, 250 vies qui sont supprimées. Et cela, nous commençons enfin à le percevoir.

Même si le globicéphale noir est classé « espèce protégée », les grinds continuent au nom de la tradition culturelle. Le même argument est utilisé par le Japon dans la baie de Taiji, où chaque année des milliers de dauphins sont assassinés. Ces séances d’extermination collective permettent surtout de capturer quelques spécimens qui sont revendus dressés aux delphinariums du monde entier, pour 150 000 dollars par animal. Les autres finiront en steak. Derrière l’exploitation ou le meurtre d’un animal, au-delà de l’ignorance et de la cruauté, il y a toujours la recherche d’un bénéfice financier et l’idée indigne que l’animal est une chose dont la valeur marchande est plus importante que la valeur intrinsèque.

Pourquoi m’attarder ainsi longuement sur la mort de Cecil le lion ou sur celle de centaines de dauphins aux Féroé ou au Japon ? Parce que ces exemples récents prouvent que nous, humains, savons nous insurger et nous mobiliser pour nos cousins non humains. Une bonne partie d’entre nous est révoltée devant la carcasse de Cecil et juge insoutenables les images de ces dauphins charcutés vivants dans une mer de sang. La flèche qui a transpercé les muscles de Cecil nous a frappés au cœur, et les lames qui découpent la chair des cétacés s’enfoncent dans notre peau. Nous sentons les couteaux qui sectionnent nos nerfs. La détresse de ces animaux est la nôtre. Nous ne voyons pas les cadavres d’anonymes représentants de l’espèce « dauphin » et de l’espèce « lion ». Non, nous nous émouvons devant des mamans et des bébés massacrés, nous rendons hommage à un chef de tribu assassiné. Nos consciences ne peuvent demeurer indifférentes car nous comprenons, même de manière diffuse, que ces actes sont une faute morale impardonnable.

Les autorités féringiennes justifient les massacres de dauphins en évoquant dans un communiqué « un droit du peuple féringien à utiliser ses ressources naturelles ». Quant au gouverneur de la préfecture de Wakayama, dans laquelle se trouve Taiji, il rétorque aux détracteurs : « Tous les jours, on tue des vaches et des cochons pour les manger. Ce ne serait donc cruel que pour les dauphins ? » Ces deux arguments sont particulièrement intéressants parce qu’ils résument bien les deux axes de réflexion qui doivent être les nôtres : premièrement, a-t-on encore le droit de considérer des êtres vivants sensibles comme de simples « ressources » ? Deuxièmement, comment justifier que le sort de certains animaux nous émeuve plus que d’autres ? Les vaches et les cochons, mais aussi les poules, les lapins, les moutons et tant d’autres, méritent-ils ce que nous leur faisons subir ? Sans le savoir, Yoshinobu Nisaka, le gouverneur de Wakayama, pose l’une des questions du spécisme : pourquoi infliger à certains animaux ce qu’on évite d’infliger à d’autres ?







Qu’est-ce que le spécisme ?





Un mal doit être baptisé pour être efficacement combattu. Le mot racisme n’est apparu qu’au XXe siècle. Pourtant, il désigne une attitude qui a sans doute toujours existé. De la même manière, le spécisme domine nos comportements depuis longtemps, mais il fallait un substantif pour qu’il soit porté à la conscience de tous. Cela oblige désormais chacun à se déterminer par rapport à lui.

En effet, vous êtes ou spéciste, ou antispéciste. Il n’y a pas de neutralité possible puisque ce sont nos actes qui nous placent dans l’une ou l’autre des catégories. La société occidentale, par exemple, est presque entièrement spéciste. Mais il y a en son sein une petite minorité grandissante qui s’oppose au dogme en vigueur. Ses représentants se nomment, logiquement, antispécistes. Le titre de ce livre ne laisse aucun doute à ce sujet : je fais partie de ceux-là.

Le spécisme (on dit parfois espécisme) désigne toute attitude de discrimination envers un animal en raison de son appartenance à une espèce donnée. Il s’exprime à deux niveaux : d’une part le spéciste établit que la souffrance des animaux non humains importe moins que la souffrance des humains et, d’autre part, il crée des catégorisations injustifiées parmi les espèces en les répartissant entre animaux de compagnie, animaux de boucherie, animaux de loisirs, animaux sauvages, animaux nuisibles, espèces protégées, espèces à éradiquer, etc. Au nom de ces différences de statut, le spéciste s’autorise des traitements différenciés à l’égard des espèces, alors même que celles-ci présentent les mêmes facultés cognitives, les mêmes besoins physiologiques et la même capacité à ressentir la souffrance et le plaisir.

Des exemples concrets : au nom du spécisme, on mange les cochons, les vaches et les moutons, mais on cajole les chiens et les chats. Au nom du spécisme on se désintéresse du sort des pigeons et des poulets, pas assez majestueux à nos yeux, mais on admire les aigles, les goélands ou les lions. On méprise les rats, les chauves-souris et les loups, auxquels on prête les pires méfaits, mais on affectionne les pandas et tous les animaux « mignons ». Au nom du spécisme, on met en cage des éléphants, des gorilles et des oiseaux alors qu’ils n’ont rien à faire derrière des barreaux, et qu’ils ont autant besoin de leur liberté de mouvement que les humains. Au nom du spécisme, on ignore ou on minore les besoins spécifiques des autres espèces, afin de mieux asseoir notre supériorité pour leur faire subir tout ce qui nous arrange sans le moindre état d’âme.

Si vous recevez un coup de poing dans la tronche (un bourre-pif en pleine paix, aurait dit Audiard), vous risquez d’avoir mal. Si quelqu’un donne le même coup de poing à un mouton ou à une poule, l’animal aura mal également. Le spéciste considérera que dans le second cas, c’est moins grave, puisque la douleur ne concerne pas un humain. Il minimisera la conséquence de ce coup en expliquant que de toute façon l’animal ne « ressent pas comme nous ». Ce qui, en soi, est d’ailleurs exact. Le même coup, porté à la même intensité, blessera sans doute moins un bœuf de 700 kilos qu’un homme qui pèse dix fois moins. Mais tout dépend de l’endroit où est porté le coup. Et on peut être sûr que si l’animal visé n’est pas un bœuf et qu’il ne pèse que quelques kilos, il souffrira immanquablement du coup reçu puisqu’il possède un système nerveux comparable au nôtre.

Le mot spécisme a été inventé en 1970 par le psychologue britannique Richard Ryder (« speciesism ») et a été repris cinq ans plus tard par le philosophe australien Peter Singer dans Animal Liberation, un livre devenu une référence pour tous ceux qui réfléchissent au statut moral et juridique de l’animal. Singer écrivait alors que « le spécisme est un préjugé ou une attitude de parti pris en faveur des intérêts des membres de sa propre espèce et à l’encontre des intérêts des membres des autres espèces ». La définition a depuis été élargie, comme nous venons de le voir.

Le spécisme a été nommé ainsi par analogie avec le racisme et le sexisme. Dans les trois cas, le principe est le même : on maltraite certains individus en s’appuyant sur des catégorisations qui ne soutiennent pas l’examen de la raison. Les Noirs ou les Indiens ont été réduits en esclavage à cause de leur couleur de peau, les femmes ont été privées des mêmes droits que les hommes à cause de leur sexe, et aujourd’hui certains animaux sont maltraités et tués en raison de leur appartenance à l’espèce « poule », « porc », « loup » ou « vison ».

Qu’il n’y ait pas d’incompréhension : l’antispécisme ne nie pas les différences entre les espèces. Il est entendu qu’un humain n’est pas l’identique d’un chien qui n’est pas lui-même l’identique d’un lézard qui n’est pas lui-même l’identique d’une fourmi et ainsi de suite. Chaque espèce se caractérise par des propriétés physiques et psychologiques et donc par des besoins qui lui sont propres. Ce qui est indispensable à l’une ne l’est pas forcément à l’autre. En revanche, les espèces partagent des caractéristiques (capacité à souffrir, besoin de liberté, besoins sociaux…) et rien ne justifie que nous prenions en compte ces critères pour certaines d’entre elles et pas pour d’autres.

Comme dans le cas du racisme et du sexisme, le processus consiste à créer des barrières artificielles pour dénigrer les sujets concernés : les Noirs ont été vendus comme des objets au prétexte qu’ils auraient appartenu à une race inférieure, les femmes n’ont pas eu le droit de travailler ou de voter au prétexte qu’elles auraient manqué de jugement, et aujourd’hui les animaux non humains sont exploités, maltraités et tués au prétexte que leur sensibilité serait quasi nulle et leurs besoins physiologiques, psychologiques et sociaux presque inexistants. En réalité, nous nous autorisons ces violences parce que ces animaux n’appartiennent pas à notre espèce. Le reste, ce ne sont que des excuses. « Les racistes, écrit Peter Singer, violent le principe d’égalité en donnant un plus grand poids aux intérêts des membres de leur propre race quand un conflit existe entre ces intérêts et ceux de membres d’une autre race. Les sexistes violent le principe d’égalité en privilégiant les intérêts des membres de leur propre sexe. De façon similaire, les spécistes permettent aux intérêts des membres de leur propre espèce de prévaloir sur des intérêts supérieurs de membres d’autres espèces. Le schéma est le même dans chaque cas. »


UN EXEMPLE FLAGRANT DE SPÉCISME : LE PORC


Comme nous venons de le voir, le spécisme nous amène aussi à adopter des attitudes irrationnelles et injustes à l’égard de différentes espèces aux caractéristiques physiologiques et mentales similaires. Pour certaines d’entre elles nous créons les conditions du confort et du bien-être, tandis que d’autres n’ont pas le droit au moindre égard. Le cas le plus emblématique, évoqué rapidement dans les lignes précédentes, concerne notre attitude à l’égard des chiens et des cochons. En Occident, les chiens sont des animaux de compagnie qui habitent avec les humains, partent en vacances avec eux, sont emmenés chez le vétérinaire au moindre bobo, bénéficient d’assurances particulières, et sont protégés des violences par la loi : si vous maltraitez un chien dans la rue, le propriétaire de l’animal peut porter plainte contre vous et vous faire arrêter. Et puis, et ce n’est pas le moins important, les chiens chez nous ne sont pas élevés pour terminer en steaks hachés ou en saucisses. Essayez de servir une tranche de chien à vos invités, je ne suis pas sûr qu’ils aient envie de revenir manger chez vous, ni même de continuer à vous fréquenter. Leur réaction sera de vous traiter de barbare ou de fou. Chez nous on ne mange pas de chien, c’est inhumain, dégueulasse, c’est comme ça. En revanche, faites ce que vous voulez d’un cochon, personne ne vous en tiendra rigueur.

Près de 1,5 milliard de porcs sont tués chaque année dans le monde, dont 25 millions en France. La très grande majorité d’entre eux sont élevés dans des conditions abominables, sans jamais voir le jour ou fouler la terre. Pourtant, le chien et le cochon ont de nombreuses similitudes : le cochon, qui répond à son prénom s’il est apprivoisé, peut se montrer aussi affectueux qu’un chien. Les porcs sont des animaux sociaux, qui peuvent également devenir membres à part entière d’une famille humaine, même s’ils présentent le désavantage d’être bien plus encombrants et moins facilement transportables ! Parlons maintenant de l’intelligence : Aurélia Warin, éthologue spécialisée dans les animaux d’élevage, explique que les porcs ont des capacités cognitives supérieures à celles du chien et de certains singes. Le cochon fait partie des espèces qui reconnaissent leur image dans un miroir, ce qui prouve qu’ils ont la conscience d’eux-mêmes. Une expérience a prouvé également qu’ils savent manipuler un joystick d’ordinateur, pour obtenir de la nourriture en récompense, avec plus de facilité que le chien. En raison de ces importantes capacités cognitives et sociales, le cochon est très sensible à ce qu’il expérimente et, selon Aurélia Warin, on observe chez les truies qui vivent deux ou trois ans avant d’être tuées des tendances à la dépression. Autre élément crucial : d’un simple point de vue biologique, le cochon est plus proche de l’homme que le chien. Ses organes ressemblent très fortement aux nôtres, à tel point que des valves cardiaques de porc sont déjà greffées chez l’homme en attendant de pouvoir également effectuer des transplantations d’organes (foie, cœur, poumons, reins…).

Comment dès lors justifier que nous réservions aux chiens un traitement de faveur, en tenant compte de leur sensibilité et de leurs besoins, et que nous méprisions totalement les cochons en les traitant comme de simples objets de consommation qui ne nécessitent aucune considération particulière ? Pourquoi accorder aux uns ce que nous refusons aux autres ? Cette discrimination pourrait se résumer par cette question : pourquoi un éleveur qui envoie des porcs à l’abattoir pleure-t-il la mort de son chien ? C’est du spécisme, et cela n’a pas plus de fondement moral et logique que le racisme et le sexisme. Un jour, nous réaliserons que les meurtres de masse toujours plus importants que nous commettons contre les cochons représentent l’une des plus grandes barbaries de notre histoire. Nous en avons d’ailleurs honteusement le pressentiment. Comment expliquer sinon que sur les paquets de jambon ne figure jamais la photo d’un porc ? Parce qu’il faut oublier et passer sous silence cet acte indigne qui consiste à martyriser et à exécuter des animaux qui méritent la même attention que nos amis les chiens.

Les luttes contre le racisme, le sexisme et l’homophobie consistent à proclamer le « tous égaux, car tous humains ». Se battre pour les droits des Noirs, des femmes et des homosexuels consiste à réclamer leur intégration dans le cadre d’une « humanité entière ». L’antispécisme, quant à lui, milite pour l’intégration de tous les êtres vivants sensibles dans une même famille de considération morale. Vu sous un autre angle, cela signifie que l’antispécisme revendique l’appartenance de l’espèce humaine à une communauté beaucoup plus large qu’elle-même, celle des animaux. Il s’agit de notre communauté initiale, dont nous ne sommes jamais sortis, malgré nos tentatives désespérées pour le faire croire et l’obstination à renier nos origines. Nous ne sommes que les jeunes visiteurs d’un zoo égaré au milieu de nulle part.









Dézoom du zoo





Quelle que soit l’heure, mon appartement chante. Le matin, l’après-midi, la nuit… En permanence, un disque tourne sur la platine. Il n’y a pas de chien chez moi, car j’estime que l’espace dont je dispose est trop petit pour qu’il puisse s’y épanouir un minimum, mais j’ai adopté des milliers de CD que je câline amoureusement. Ils sont très joueurs. Ils adorent me fausser compagnie. Je pensais en avoir laissé un dans le salon, je le retrouve trois jours plus tard dans la chambre. Parfois ils se pressent, se piétinent au pied de la chaîne, je leur marche dessus et ils boitent, fendus. Ils réclament accords et à cris que je les sorte et que je leur fasse faire un tour – et même plusieurs. Je suis musicalement lunatique. J’ai des phases. Phase Springsteen. Phase Led Zep et Robert Plant. Phase Neil Young. Phase Leonard Cohen. Phase Journey. Phase Toto. Phase Fleetwood Mac. Phase Archive. Phase Michel Berger et chanson française. Phase Pink Floyd. Phase Eagles. Phase Bach. Phase Nina Simone. Chacun de ces cycles dure entre deux jours et quelques mois. Pendant l’écriture de ce livre, je suis porté par une vague hard rock, blues rock et rock sudiste. Lynyrd Skynyrd, Led Zeppelin, AC/DC, Free, Creedence Clearwater Revival, Ten Years After, Deep Purple, Van Halen, Rainbow, Yngwie Malmsteen, Bad Company, Styx, ainsi que par tous les standards du hard rock mélodique des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix comme Giant, Giuffria, FM, Tesla, Winger, Nightranger, Danger Danger ou le très sous-estimé Foreigner… Il y a quelques semaines, un disque de rock progressif s’est néanmoins glissé au milieu des guitares électriques et des lourdes batteries : Dimensionaut, du groupe Sound of Contact. Alors que je tapotais sur mon ordinateur, un refrain s’est soudain échappé de mes tours Bowers & Wilkins : « No matter how hard we try, we still can’t deny, we’re a pale blue dot » (« Malgré tous nos efforts, nous ne pouvons pas nier que nous ne sommes qu’un point bleu pâle »).

Ce point bleu pâle, c’est celui identifié par le plus grand dézoom photographique jamais effectué pour immortaliser notre planète : 6 milliards de kilomètres. Le cliché a été réalisé par la sonde spatiale Voyager 1 en 1990. En elle-même, la photo, de piètre qualité, n’a aucun intérêt scientifique, elle ne révèle aucune donnée nouvelle. Si le cliché a marqué les esprits, c’est à cause de ce qu’il nous oblige à observer, à savoir notre insignifiance. Car à 6 milliards de kilomètres de distance, notre planète n’est plus qu’un pixel perdu dans l’immensité, un détail à peine perceptible, un pale blue dot, pour reprendre l’expression de l’astronome Carl Sagan, qui en fera le titre de l’un de ses livres :


Regardez encore ce point. C’est ici. C’est notre foyer. C’est nous. La Terre est une toute petite scène dans une vaste arène cosmique. Songez aux fleuves de sang déversés par tous ces généraux et ces empereurs afin que nimbés de triomphe et de gloire, ils puissent devenir les maîtres temporaires d’une fraction d’un point. Songez aux cruautés sans fin imposées par les habitants d’un recoin de ce pixel sur d’indistincts habitants d’un autre recoin. Comme ils peinent à s’entendre, comme ils sont prompts à s’entre-tuer, comme leurs haines sont ferventes. Nos postures, notre propre importance imaginée, l’illusion que nous avons quelque position privilégiée dans l’univers, sont mis en question par ce point de lumière pâle. Notre planète est une infime tache solitaire enveloppée par la grande nuit cosmique. […] On a dit que l’astronomie incite à l’humilité et fortifie le caractère. Il n’y a peut-être pas de meilleure démonstration de la folie des idées humaines que cette lointaine image de notre monde minuscule. Pour moi, cela souligne notre responsabilité de cohabiter plus fraternellement les uns avec les autres, et de préserver et chérir le point bleu pâle, la seule maison que nous ayons jamais connue.

Carl Sagan, A Pale Blue Dot : A Vision of the Human Future in Space (1994)



Un minimum de recul nous oblige donc à admettre cette réalité : les 40 000 kilomètres de circonférence de notre caillou sont bien peu de chose en comparaison de l’immensité de l’univers. Il n’est même pas exagéré d’affirmer que nous sommes à peine plus que rien. Pour bien le comprendre, transformons cette page en un immense planétarium. Imaginez la surface plane de cette feuille qui se bombe, jusqu’à former une demi-sphère. Allongez-vous et plongez dans la démesure.

Éloignons-nous de la Terre. Mars apparaît d’un côté, Venus de l’autre. À côté de Vénus, nous observons Mercure et en reculant encore, nous apercevons l’étoile la plus proche de nous, située à 150 millions de kilomètres de la Terre : le Soleil. Élargissons le champ de vision : une deuxième étoile apparaît, nettement plus loin. Il s’agit de Proxima du Centaure, située à plus de 40 milliards de kilomètres, soit plus de quatre années-lumière. Il faudrait plusieurs dizaines de milliers d’années à l’un de nos vaisseaux spatiaux pour s’y rendre. Illuminons maintenant complètement le décor pour visualiser notre système solaire, la Voie lactée : tous ces points, partout, sont au nombre de 200 milliards. Ce sont autant d’étoiles, semblables à notre Soleil. Et il ne s’agit là que d’une seule galaxie. Élargissons encore notre champ de vision et baignons-nous dans la totalité de l’univers. Le voyage est vertigineux : ce sont plusieurs centaines de milliards de galaxies qui scintillent. Soit au total 100 000 milliards de milliards (10 23) d’étoiles dans notre « Univers observable », ce qui signifie qu’il y a sans doute plus d’étoiles dans l’univers que de grains de sable sur terre. J’aime cette comparaison expliquée par l’astrophysicien Jean-Pierre Luminet, qui permet de faire d’une après-midi à la plage une expérience ontologique savoureuse : « Il y a à peu près autant de grains de sable dans un mètre cube que d’étoiles dans une galaxie, et autant de mètres cubes de sable sur Terre que de galaxies dans l’Univers observable. Et ce nombre astronomique de 10 23 correspond aussi en gros au nombre de molécules dans un verre d’eau. »

Il est par ailleurs assez fascinant de réaliser que lorsque nous observons le ciel depuis notre modeste Terre, on ne voit pas le présent mais le passé. En effet, les étoiles dont nous percevons la luminosité sont situées à des centaines ou des milliers d’années-lumière (la lumière met une seconde pour parcourir 300 000 kilomètres, donc une année-lumière équivaut à 10 000 milliards de kilomètres). Si une étoile est située à 1 000 années-lumière, sa lumière met mille ans pour nous parvenir. Ainsi, l’étoile Polaire est à 430 années-lumière. Ce qui signifie que lorsque nous l’observons, nous la voyons telle qu’elle était lorsque sa lumière a été envoyée aux alentours de 1580, au moment du règne de Henri III, donc quelques années seulement après la Saint-Barthélemy. Et lorsqu’on regarde notre Soleil, on le voit tel qu’il était en réalité huit minutes auparavant. Ce qui signifie encore, comme me l’a fait remarquer Alain Cirou, le directeur général de l’Association française d’astronomie, que des extraterrestres qui nous écoutent en vivant sur une planète située à 75 années-lumière de la terre entendent en ce moment l’appel du général de Gaulle !

Pourtant cette immensité qui nous entoure nous échappe complètement au quotidien. Elle est totalement évacuée de nos esprits. L’univers cosmique n’existe pas pour la plupart d’entre nous : il est remplacé par un univers personnel, lequel se limite à quelques kilomètres carrés entre notre domicile, notre travail, notre salle de sport et l’école de nos enfants… Les créatures qui importent dans ce monde subjectif sont extrêmement peu nombreuses : il s’agit de la famille proche et de quelques amis. Notre attention est accaparée par des soucis logistiques (être convenablement logé, gagner de l’argent, obtenir un avancement professionnel, éduquer les enfants…) ou relationnels (trouver l’âme sœur, gérer les amitiés, les relations professionnelles, les susceptibilités des uns et des autres, à commencer par la nôtre…). Nous accordons ainsi une importance démesurée à des détails dont nous nous persuadons qu’ils déterminent notre existence, en occultant que tout cela, finalement, est assez dérisoire.







Des géants minuscules





Nous dérivons sur un îlot microscopique, naufragés d’un destin dont nous ne contrôlons pas grand-chose. Nous savons seulement que nous venons à peine de naître et que nous sommes voués à disparaître. Le « nous » que j’évoque ici désigne l’espèce humaine, une espèce qui s’éveille tout juste à la vie et dont l’extinction est déjà programmée. D’ici là, peut-être aurons-nous trouvé les chemins de l’immortalité. Mais nous n’y sommes pas pour l’instant. Et là encore, une explication s’impose.

Le Big Bang, c’est-à-dire le début de l’univers, a eu lieu il y a 13,8 milliards d’années. Le Soleil et la Terre sont apparus bien après, il y a 4,5 milliards d’années. On sait que le Soleil vivra encore à peu près autant avant de s’éteindre. Or sans Soleil, pas de vie sur notre planète. Mais la vie sur Terre aura disparu bien avant que le Soleil ne s’éteigne, puisque la Terre occupe aujourd’hui la zone habitable dans l’entourage du Soleil, c’est-à-dire une zone ni trop chaude ni trop froide. Dans 1,75 milliard d’années (peut-être davantage selon certaines prévisions), la planète bleue devrait être dans la « zone chaude » du Soleil et ne sera donc plus viable. Et peut-être même que, d’ici là, les formes de vie évoluées que nous connaissons auront déjà disparu. Les humains auront peut-être déjà succombé. Ils auront peut-être aussi été exterminés par une nouvelle espèce apparue sur Terre ou, pourquoi pas, venue d’une autre planète. Rien ne nous permet d’écarter ces scénarios, d’autant que toutes les espèces qui naissent sur Terre finissent un jour par disparaître. Mais qui sait s’ils n’auront pas migré vers d’autres planètes qu’ils auront colonisées ; notre espèce pourrait alors se perpétuer ailleurs dans l’univers. Si ce n’est pas le cas, si nos descendants ne réalisent pas cette prouesse technique, alors tout ce que nous aurons créé jusque-là, tous les plus beaux romans, les symphonies, les œuvres d’art, les monuments, mais aussi toutes nos inventions techniques, des plus dérisoires aux plus avancées, n’auront servi à rien, si ce n’est à passer le temps. Étant donné que toutes les étoiles de l’univers sont appelées à mourir un jour, tout comme notre Soleil, étant donné par ailleurs que certains scientifiques prédisent la disparition de l’univers lui-même, il est tout de même permis d’être relativement pessimiste quant à l’issue générale du jeu auquel nous avons été provisoirement conviés à participer.

Mais reprenons notre récit de la formation de notre monde. La Terre, donc, a vu le jour il y a 4,5 milliards d’années. La vie y est apparue il y a environ 3,8 milliards d’années. Il s’agissait alors d’organismes monocellulaires, les procaryotes. La vie animale a explosé à partir de – 540 millions d’années et du cambrien. La vie est sortie de l’eau il y a 450 millions d’années et on fait remonter les premiers mammifères à 200 millions d’années. Les australopithèques sont apparus il y a 5 ou 6 millions d’années. Les premiers représentants du genre Homo sont nés il y a 3 millions d’années. L’Homo sapiens a vu le jour il y a seulement 200 000 ou 150 000 ans. L’agriculture, qui a marqué le début de la domination de l’homme sur la nature, remonte à 12 000 ans. Donc, si l’on met toutes ces dates en perspective, on s’aperçoit immédiatement que l’espèce humaine a émergé du vivant il y a quelques instants à peine.

Il suffit pour s’en convaincre encore mieux de se plonger dans le calendrier cosmique établi par Carl Sagan. Ce dernier a eu l’idée de rapporter l’histoire de l’univers, de sa naissance à aujourd’hui, à l’échelle d’une seule année. Tout démarre donc le 1er janvier avec le Big Bang, et nous sommes actuellement le 31 décembre à minuit. En se référant à cette échelle de temps, notre système solaire n’est apparu que le 9 septembre, et la Terre le 14 septembre. La vie voit le jour le 25 septembre, sous forme de bactéries. Les poissons débarquent le 17 décembre, les premières plantes terrestres le 20, les animaux le 21, les reptiles le 23, les dinosaures le 25, les nouveaux mammifères le 26, les oiseaux, les fleurs et les fruits le 28. Le 30 décembre, c’est la fin du crétacé, la disparition des dinosaures, l’apparition des primates et le retour à la mer des mammifères. Les premiers humains font leur apparition le 31 décembre à 22 h 30. L’Homo sapiens naît le 31 décembre à 23 h 56 et l’agriculture est inventée à 23 h 59 et 35 secondes. Tout ce qui constitue le récit de l’humanité dans les livres d’histoire, tout ce qui compose notre mémoire collective, nos rois, nos batailles, nos inventions, nos œuvres d’art : tout tient dans les dix dernières secondes du calendrier cosmique.

On peut encore dire les choses ainsi : les 12 000 dernières années (celles qui correspondent au développement de l’homme moderne depuis l’agriculture) représentent 0,00008 % de la durée d’existence de l’univers. Un clignement d’œil.

Cette mise en perspective permet de comprendre que les humains ne sont sur cette planète que les invités de dernière minute, et que la vie de chaque individu, malgré les attentes, les espoirs, les souffrances et les douleurs qui lui confèrent une sensation d’éternité, ne dure en réalité pas plus qu’une nanoseconde. On naît, on s’agite un peu, et l’on meurt. Nous ne sommes que des témoins fugaces de l’univers, dont nous sommes autorisés à contempler une microscopique partie, ignares de tout le reste. Il faut nous envisager comme de simples ritournelles : des petites mélodies qui passent, plus ou moins harmonieuses, populaires ou détestées, mais en réalité souvent ignorées. Les plus chanceuses de ces chansons traîneront encore un peu dans la tête des gens même quand elles seront passées de mode, mais elles finiront bien un jour par s’envoler définitivement.

Pourquoi participe-t-on pendant un temps aussi restreint à une aventure qui nous dépasse ? Pourquoi nous ? À quoi bon cette capacité à expérimenter et à interroger notre présence au cosmos ? Pourquoi être obligés de quitter la vie, après avoir été forcés d’y paraître ? Et, au bout du bout, « pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? », pour reprendre la formule de Leibniz. La philosophie et la religion se cassent les dents depuis des millénaires sur ces questions basiques qui portent en elles ce paradoxe : elles sont indispensables à notre condition d’humain mais, si elles prennent trop de place dans notre quotidien, elles nous empêchent de vivre. La solution choisie par beaucoup est donc simple : les éliminer complètement de l’esprit. Le capitalisme, qui fait de la consommation le Dieu universel, a choisi cette voie. Le capitalisme moderne est la philosophie de l’abrutissement par le besoin. En créant des appétits inutiles, en les imposant comme des normes de société, le néolibéralisme maintient les humains dans une position d’accros décérébrés, persuadés que leur salut repose dans l’acquisition d’une nouvelle voiture, d’un nouveau frigo, de chaussures de marque, de consoles de jeux ou de produits ménagers et alimentaires complètement inutiles. Cela nous évite de trop angoisser sur l’essentiel, à savoir que nous sommes des géants sur la Terre, mais moins que des poussières dans l’univers. Et que nous appartenons à une espèce qui se pense éternelle, alors qu’elle vient tout juste de voir le jour et qu’elle n’a pas pour l’instant inventé les conditions de sa survie.

Cette petitesse nous astreint à la modestie : aucun humain n’est réellement important, si ce n’est dans l’esprit et le cœur de ceux qui l’accompagnent avec bienveillance sur un bout du chemin. Rien de ce que nous faisons, aucun poste, aucune fonction, ne justifie une quelconque forme d’arrogance, d’autosatisfaction, et encore moins de mépris à l’égard d’un autre. Nous avons donc simplement le droit de nous étonner d’être là et l’obligation de remercier le destin chaque fois qu’il crée pour nous les conditions de la réussite. Je n’écrirai certainement pas qu’il faut aller jusqu’à s’émerveiller chaque jour de notre présence au monde. La vie est un hasard, pas forcément un cadeau. Elle est avant tout une suite d’épreuves, et on perd tous à la fin. Un constat sombre ? Non, réaliste. Ce constat est nécessaire car il oblige chacun d’entre nous à l’exigence avec lui-même : la seule échappatoire à l’indigence de notre condition se trouve dans l’observance rigoureuse d’une morale au service du vivant dont nous sommes tous, individuellement, des porte-parole. La cause du vivant est la plus noble car la plus universelle, mais aussi la plus introspective. Chacun de nos actes ou presque nous confronte au vivant et nous interroge sur notre philosophie à son sujet. Par vivant, j’entends bien sûr tout animal ou végétal, soumis à un processus de naissance, de conservation puis de mort. Mais il va de soi que l’eau, l’air, la terre et même les minéraux font partie du cycle de la vie et qu’ils doivent être pleinement intégrés à notre éthique.







Tous faits pareil : des cellules, des molécules, des atomes





Vous avez sans doute déjà entendu dire que nous sommes des poussières d’étoiles. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, il ne s’agit pas d’une interprétation mystico-poétique de la fragilité de l’existence ou de la dimension spirituelle des individus, mais d’une vérité de la physique.

Le corps humain adulte est composé, selon les estimations, de 10 000 à 100 000 milliards de cellules. La cellule est la base du vivant, la plus petite unité biologique capable de se reproduire seule. Il y a deux types de cellules : d’un côté les cellules sans noyau, les procaryotes (les bactéries), et de l’autre les cellules avec noyau, les eucaryotes. On distingue les organismes unicellulaires, comme les bactéries ou les levures, et les organismes multicellulaires, comme les animaux et les plantes. Les cellules contiennent les informations génétiques, puisqu’elles renferment dans leur noyau les chromosomes composés d’ADN. Des milliards de nos cellules meurent chaque jour et sont remplacées par des neuves. Ces cellules sont elles-mêmes composées de molécules, qui sont elles-mêmes composées d’atomes (H2O par exemple pour l’eau : deux atomes d’hydrogène, un atome d’oxygène)1.

Il y a une centaine d’atomes de types différents dans l’univers. Une partie d’entre eux rend possible la vie. La variété de leurs propriétés permet de créer tout ce qui nous entoure : les gaz, les liquides, les solides. Tout ce qui constitue le vivant sur Terre est essentiellement constitué des atomes C, H, O, N, à savoir carbone, hydrogène, oxygène et azote. Notre corps est ainsi constitué d’environ 5 milliards de milliards de milliards d’atomes : oxygène (65 %), carbone (18 %), hydrogène (10 %), azote (3 %), calcium (1, 6 %), mais aussi phosphore, potassium, soufre, sodium, magnésium, fer, iode, et encore un certain nombre d’autres petites choses… Or ces atomes se sont formés il y a des milliards d’années… dans les étoiles – des soleils comme le nôtre, mais souvent plus gros.

Une étoile, c’est d’abord un nuage de gaz, essentiellement de l’hydrogène qui va se contracter. L’hydrogène est l’élément le plus présent dans l’univers : 71 % de la masse de matière ordinaire, contre 27 % pour l’hélium. 98 % pour ces deux éléments nés dans les minutes qui ont suivi le Big Bang.

Sous l’effet des forces gravitationnelles, l’hydrogène est consommé par l’étoile comme un combustible : des réactions de fusion nucléaire dégagent de la chaleur et de la lumière et, surtout, donnent naissance à des atomes d’hélium. Quatre atomes d’hydrogène (quatre protons) donnent ainsi un atome d’hélium (deux protons et deux neutrons). Le Soleil, par exemple, convertit chaque seconde 700 millions de tonnes d’hydrogène en hélium. Puis, lorsque l’hydrogène est consommé, les phénomènes de fusion continuent et donnent naissance à des atomes lourds tels que le carbone, l’oxygène, l’azote, le silicium et le fer, soit les ingrédients indispensables à l’apparition de la vie sur Terre.

Lorsque les étoiles meurent (toutes les étoiles sont appelées à disparaître), certaines d’entre elles explosent en supernovas et libèrent leurs atomes dans l’univers, où ils se combinent en molécules (eau, gaz carbonique) et en poussières. La gravité réunit ces mélanges de gaz et de poussière en « nuages moléculaires » qui vont former les planètes et les nouvelles étoiles. Voilà comment s’est créé notre système solaire : un nuage moléculaire a donné naissance, en se concentrant et en se réchauffant, à notre Soleil. Autour, les poussières se sont agglomérées en planétoïdes de quelques dizaines de kilomètres de diamètre. Ces planétoïdes sont entrés en collision les uns avec les autres, jusqu’à ce qu’ils constituent les planètes que l’on connaît depuis quelque 4 milliards d’années. La Terre, à l’origine, était une sphère de roche liquide et brûlante. Cette lave s’est refroidie en surface pour se transformer en une croûte terrestre. L’origine de l’eau qui recouvre la planète prête encore à discussion mais deux théories principales s’imposent, qui peuvent être complémentaires. La première hypothèse est que l’eau proviendrait des gaz qui ont formé l’atmosphère à la suite d’une intense activité volcanique. La vapeur d’eau de cette atmosphère aurait constitué les nuages, lesquels seraient à l’origine des océans par le biais de pluies torrentielles. L’autre hypothèse est que l’eau serait apparue sur Terre grâce à des bombardements de comètes et de météorites qui en contenaient. Quelle que soit son origine, une certitude : dans l’eau va apparaître la vie.

Voilà comment les atomes venus des étoiles se retrouvent dans la matière qui constitue notre planète. Dans les sols, les océans, les plantes. Mais aussi, et cela est particulièrement important, dans tous les individus. « Après la mort, explique Hubert Reeves, les atomes de notre corps retournent à la terre des cimetières. Ils peuvent être réutilisés dans l’élaboration d’autres êtres vivants, des plantes ou des animaux. Les atomes ne meurent pas. Ils sont continuellement recyclés dans un immense circuit qui implique la planète. » De quoi relativiser beaucoup de choses : tout à coup réduite à un tas d’atomes empruntés à d’autres et qu’il faudra rendre un jour, Scarlett Johansson est un peu moins sexy. Par ailleurs il est relativement inconfortable de porter les atomes de types – dont certains, peut-être, infréquentables – qu’on n’a jamais connus !

Ironie à part, cette réalité scientifique a une portée philosophique que la pensée orientale a intégrée mais que l’Occident nie encore largement : elle démontre l’unité essentielle de toutes les formes de vivant sur Terre. Minéraux, végétaux, animaux, mers, fleuves : tout est constitué de la même matière, venue du même endroit. Voilà qui met à mal la théorie tellement confortable d’un homme à part, extérieur à la nature. Les intuitions panthéistes, holiste ou moniste sont chacune particulièrement inspirées. Spinoza avait vu juste. De même, la réincarnation promise par les bouddhistes et les hindouistes n’est que la transcription romantique d’une règle naturelle confirmée par la science : les arbres, les fleuves, les insectes, les oiseaux, tous les animaux y compris les humains sont liés par le même principe constitutif et interactif. Chaque élément se nourrit de l’autre. Lorsque l’homme méprise une forme de vivant qui lui est extérieure, il s’attaque donc en réalité à une partie de lui-même. L’astrophysicien Trinh Xuan Thuan résume ainsi les choses :


[…] La cosmologie moderne a réenchanté le monde en redécouvrant l’ancienne alliance entre l’homme et le cosmos. L’astrophysique a en effet précisé à la fin des années soixante cette connexion cosmique en démontrant que tous les éléments chimiques lourds de la table périodique des éléments (plus lourds que l’hydrogène et l’hélium faits dans le Big Bang) ont été fabriqués dans les étoiles. […] Si l’univers ne contenait que l’hydrogène et l’hélium formés dans les trois premières minutes de l’univers, nous ne serions pas là pour en parler. […] Il n’y aurait pas eu la complexité nécessaire pour créer l’ADN de la vie ou les neurones qui constituent la base de notre pensée. L’univers serait vide et stérile. Aucune vie ni conscience ne seraient possibles. Pour que celles-ci puissent apparaître, les éléments lourds fabriqués par les étoiles étaient absolument indispensables. Nous sommes donc tous des poussières d’étoiles. Nous partageons tous la même généalogie cosmique. Nous sommes les frères des bêtes sauvages et les cousins des coquelicots des champs.

Trinh Xuan Thuan, interview (2013)



Tous les êtres vivants sur cette planète, des plantes aux animaux, sont composés à partir des mêmes éléments chimiques venus de l’espace. Ils partagent tous la même matière organique et possèdent tous de l’ADN. Soit. Mais quelle est la proximité réelle entre l’homme d’aujourd’hui et les autres animaux ?
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