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I


Spike m’a donné rendez-vous dans un bar à Chinatown.

Chinatown est un vrai labyrinthe aux rues étroites et sinueuses. Partout il y a des dragons en plâtre, des magasins emplis de bibelots dorés, des restaurants.

Une naine est assise sur le trottoir. Elle chantonne en peignant à l’encre de Chine une Chinoise nue. Elle a fixé sa toile sur la devanture d’une boutique. Elle peint de si près qu’elle a presque la tête collée au pubis de son sujet.

Spike est installé à l’entrée du bar. Il n’a pas fumé de cigarette depuis deux jours. Il me dit que je ne suis pas marrante, que je n’ai rien à dire, que depuis que je lui ai coupé les cheveux il a l’air d’un raté, que ma sensibilité l’exaspère autant que celle de Suzanne Vega et Joni Mitchell réunies, et qu’il me hait, qu’il me hait, qu’il me hait.

Je m’apprête à le gifler, mais il évite adroitement ma main.

Je reste prostrée quelques secondes, sidérée par la rapidité de ses réflexes. Il sort du bar. Je sors aussi et me dirige vers le métro. Il m’appelle plusieurs fois. Je reviens l’insulter. Il s’en va. Je le suis.

Il remonte Canal Street d’un pas rapide. Dans les rues de Chinatown, je pleure. Il fait froid. Il y a des enseignes rouges, roses, vertes, illuminées, des fumées blanches dansant dans la nuit.

Au restaurant, Spike s’excuse vingt-trois fois. Je lui réponds vingt-trois fois que je n’en ai rien à foutre. La serveuse vient nous demander si c’est bon.

Comme nous ne parlons pas, j’évite de le regarder. Je regarde les murs de contreplaqué, les fleurs en plastique jaune sur les tables vides, l’homme seul assis au fond de la salle. Il a le teint verdâtre et dévore un poulet au citron. Il a conservé son écharpe et sa casquette.

 

À notre retour, Spike est allé se cacher dans la salle de bains pour fumer une cigarette. J’ai fait la même chose dans la cuisine.

Dans la chambre, il s’est allongé nu sur le lit. Je lui ai attaché les mains et bandé les yeux. Pendant que je le suçais, il a dit :

– Bite, con, juteux, salope, suce-moi, suce-moi, suce-moi.

Je suis allée chercher l’œuf en plastique contenant le préservatif en peau d’agneau, mais je n’ai pas réussi à l’ouvrir.

– Qu’est-ce que tu fais ? a-t-il gémi.

– Je n’arrive pas à le briser.

– Dévisse-le !

– Je peux pas.

– Essaie, nom de Dieu !

– Je peux vraiment pas, je te jure.

– Mords-le.

– J’y arrive pas. Ça doit être en béton.

– Détache-moi, Corinne.

Je l’ai détaché. Il a ôté son bandeau avec exaspération. Il s’est acharné sur l’œuf en plastique jusqu’à l’écraser avec un fer à repasser. Quand il m’a tendu le préservatif, il ne bandait plus du tout. C’était une soirée ratée, de toute façon.







II


Au restaurant, Frank est de plus en plus hargneux et de plus en plus haïssable. Avec rage, il jette les plats sur le comptoir d’acier. Il ressemble à un gros chat bouffi dont les sourcils sont froncés en permanence. Quand il constate un problème quelconque, ses yeux semblent sortir de leur orbite. Il nous dévisage alors d’un regard qui lance des éclairs, d’un regard accusateur, d’un regard chargé de haine, et se met à hurler :

– Appelez-moi le manager !

Il y a tant de gras autour de sa bouche qu’il est difficile de comprendre la bouillie de mots débordant de ses lèvres tordues. Nous lui demandons de répéter. Il répète, redoublant de fureur.

– Un animal, me chuchote Augustino. Un animal.

Augustino sursaute en gémissant à chaque fracas métallique.

Frank vient de déposer une blanquette de veau sur le comptoir de la cuisine. Augustino s’empare de la blanquette et du ticket.

– Table cinquante-deux, lit-il.

Il se précipite vers la salle du restaurant et renverse au passage une cafetière pleine.

– Merde !

Il pose la blanquette et se met à éponger le parquet.

– T’es pas le laveur de vaisselle ! crie Frank.

– Quoi ?

– C’est pas à toi de t’occuper de ça, t’es serveur. Emilio !

Le jeune homme chargé de la plonge arrive timidement avec une serpillière.

– Tu peux nettoyer, Emilio ?

Emilio nettoie sans broncher.

– Hé, mon gars, tu veux pas travailler à la cuisine ? reprend Frank.

– Non, répond Emilio à mi-voix.

– Pourquoi ? Tu veux pas apprendre à te servir d’un couteau ? Tu ne veux pas bosser avec moi ?

– Non, répond Emilio, les yeux rivés au sol.

– Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? Articule !

Emilio retourne silencieusement près de l’évier et des piles de casseroles.

Dans la salle du restaurant, la vieille dame s’est assise à la table douze. Elle se met toujours à la table douze. J’ai repéré l’homme antipathique à la table vingt-deux. Il mange avec une jeune blonde. Il change de blonde toutes les semaines, mais leurs conversations, leurs attitudes restent les mêmes. Il a toujours l’air aussi répugnant, elles ont toujours l’air ennuyées, polies, gracieuses.

La grosse Debbie a assailli un serveur pour lui vanter les mérites de ses pilules nutritionnelles qu’elle vend par boîtes de vingt-cinq à qui veut bien lui en acheter. Il est le cinquième qu’elle attaque.

Augustino, qui s’est déjà pourvu d’une cargaison de cachets multicolores, s’est plaint de ne ressentir aucune amélioration. Debbie lui a expliqué que les résultats ne se remarquaient qu’après trois ou quatre mois de traitement.







III


Le manager m’a dit que si je ne souriais pas davantage aux clients il aurait à reconsidérer la nécessité de ma présence dans son établissement. Ça fait trois mois que je travaille dans son restaurant prétentieux et c’est tout ce qu’il trouve pour me menacer. Connard !

Néanmoins, j’ai souri. J’ai souri à des visages outrageusement maquillés, à des visages condescendants, à des gens qui se demandaient pourquoi je leur souriais tant…

Debbie a dit que je ressemblais à Veronica Lake, car ses cheveux lui cachaient toujours un œil. Je ne connais pas cette actrice, mais j’ai pris ça pour un compliment. Évidemment, il a fallu que Lisa ajoute que c’était parce qu’elle avait un œil de verre qu’elle se coiffait comme ça. Je suis retournée dans la cuisine. Augustino était livide.

– Tu es malade ? ai-je dit.

– Non.

– Qu’est-ce que tu as ?

– Je ne peux pas le dire, c’est très personnel.

Je l’ai regardé avec inquiétude, pensant qu’il avait peut-être perdu un proche.

– C’est mon hémorroïde, a-t-il chuchoté.

Il est parti à quatorze heures en disant au manager qu’il avait très mal aux oreilles.

 

Brad est rentré à vingt heures dans un magnifique costume en laine.

– Oh ! Quelle classe ! ai-je fait.

– Ça te plaît ? Ben, ça ne leur a pas plu, à eux.

– À qui ?

– Aux gens que j’ai vus pour un boulot de rédacteur de pub. Ils m’ont dit que je semblais qualifié mais que je n’avais pas l’air créatif.

Il s’est changé, a traversé la salle à manger sur la pointe des pieds et s’est enfermé dans sa chambre.

Spike a fait des tortillas puis nous avons fait l’amour.

Il a réussi à sortir le préservatif en peau d’agneau d’un nouvel œuf, mais à chaque pénétration on entendait un bruit étrange, un peu comme quand on marche avec des chaussures pleines d’eau.

J’ai ri. Spike a fumé six cigarettes.







IV


J’ai les lèvres fissurées à force de sourire. Ils m’ont renvoyée à la maison à quinze heures, car il y avait davantage de serveurs que de clients. J’ai attendu le métro une demi-heure. J’ai changé à Times Square. Par erreur, je suis montée dans l’express de la ligne cinq, ce qui m’a menée à Grand Concourse, au cœur du Bronx. J’ai attendu de nouveau, essayant d’avoir l’air détendue. Tous les regards étaient braqués sur moi.

Dans mon sac, j’avais le livre de Malcolm X que Spike m’avait prêté. Un extrait me trottait dans la tête : « Kill the white man ! Tue l’homme blanc ! L’homme blanc est notre ennemi, l’homme blanc est le diable. Tue l’homme blanc, kill the white man ! » Plus j’y pensais, plus je transpirais. Mon train est enfin arrivé.

 

Spike m’a proposé de descendre au port avec Pedro. Pedro portait des chaussures formidables, trois fois la taille de ses pieds.

Au bord de l’eau, dans une grande surface qui était à l’origine un ancien marché, Spike a acheté un hot dog. Nous avions vue sur le port, sur Brooklyn, et sur les gratte-ciel gris-vert de Manhattan. J’ai insisté pour que Spike change de place comme il était face au pont de Brooklyn, mais il préférait regarder le pont de Brooklyn plutôt que les gratte-ciel. Pedro a voulu visiter tous les étages de la grande surface. Au premier, des restaurants, au deuxième, des magasins, au troisième, des magasins, au quatrième, un bar.
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