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    Dédicace


     


    À Mattia et Assia,

    petits navigateurs de lointains voyages.

    

    À Hermès,

    doux félin, métamorphose d’un dieu,

    nuée blanche au regard azur.
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    Exergue


     


     


    Ποντίων τε κυμάτων ἀνήριθμον μέλασμα.


    Eschyle, Prométhée Enchaîné, 89-90.


    Vela damus, vastumque cava trabe currimus aequor.


    Virgile, Énéide, III, 191.


    Homme libre, toujours tu chériras la mer !


    Baudelaire, Les Fleurs du Mal, XIV, 1.

  


  
    Alexandrie d’Égypte, 31 octobre 64 après J.-C.

    Lettre de Valerius Tiron à son fils Lucius


    Cher Lucius,


     


    Tu auras bientôt dix-sept ans. L’âge auquel notre empereur a reçu l’investiture suprême et, accessoirement, le droit de vie et de mort sur ses sujets. En dix années de son règne, nous avons pu constater que Néron avait beaucoup plus de talent pour infliger la mort que pour garantir nos vies et que cette prétendue divinité solaire qui, selon les espoirs de Sénèque, devait illuminer l’empire, était plutôt un sinistre brasier, tout à l’image de l’effroyable incendie qui, cet été, a ravagé les trois quarts de la capitale et causé des milliers de victimes. Admirable fut ensuite son habileté à détourner les soupçons d’incendiaire qui pesaient sur sa personne ! Les adeptes d’une secte dont la plupart d’entre nous avaient, jusque-là, ignoré l’existence tant elle était inoffensive, ont été désignés au peuple comme responsables de ses souffrances. Le bon peuple a pu ainsi assouvir sa soif de vengeance dans des flots de sang et se repaître, jusqu’à l’écœurement, de la chair déchiquetée des suppliciés.


    Je ne doute pas qu’il puisse se trouver quelque part de braves gens pour s’apitoyer sur le sort de Néron qui, dans son enfance, a souffert de l’absence de son père, l’insensible Cneius Domitius Ahenobarbus. J’ai même rencontré, tout récemment, un philosophe qui imputait à cette frustration le regrettable penchant du jeune prince à la cruauté. Si bien que je me demande quel homme tu vas devenir, toi qui n’as jamais vu le tien. Je déplorerais que les mêmes causes aient sur toi les mêmes effets. Le moment est donc venu que je tente d’apaiser le trouble que mon éloignement aurait pu susciter dans ton esprit, afin que tu ne deviennes pas à ton tour un ennemi du genre humain.


    En premier, tu voudras certainement connaître les raisons qui m’ont conduit à quitter l’Italie peu de temps avant ta naissance. Tu trouveras la réponse à cette légitime interrogation dans le volumen1 que je joins à cette lettre. Il s’agit de mon journal intime. J’y fais allusion à une loi sévère qui m’a contraint à cet expédient. Mais, peut-être n’ai-je pas été suffisamment explicite. Voici donc ce que je tiens à te préciser. En des circonstances tout à fait indépendantes de ma volonté, je m’étais exposé à une sentence de mort qui, si elle m’atteignait, n’aurait pas même épargné ma famille. Disparaître, me faire oublier était l’unique solution pour l’en préserver. Je devais renoncer à emmener ta mère dans mon exil. Il fallait affronter une longue traversée pour atteindre l’Égypte où, selon toutes probabilités, j’allais devoir vivre en clandestin. Du moins ai-je pris, avant mon départ, de sages dispositions concernant l’enfant à naître. J’étais persuadé que ce serait un garçon ! J’ai nommé administrateur de mes biens ton grand-père maternel, dont la propriété jouxtait la mienne. J’ai fait en sorte que tu sois adopté par l’un de mes amis patricien ; ce qui te confère les privilèges de la noblesse et t’évitera les supplices infamants si, d’aventure et par ces temps incertains, tu devais subir une condamnation. Ensemble, nous avons choisi les pédagogues qui, le moment venu, seraient chargés de ton éducation et les maîtres, grammairiens et rhéteurs, qui devraient te dispenser leur enseignement. Enfin, j’ai rédigé mon testament. Tu conviendras que je ne me suis pas comporté avec trop de désinvolture.


    Quoi qu’il en soit, apaiser ton éventuelle rancœur n’est pas mon principal objectif. Je veux surtout te faire profiter de mon expérience, alors même que s’annonce pour toi cette dix-septième année qui est celle de l’entrée des jeunes gens dans la vie publique.


    Cette expérience, crois-moi, est fort riche et tout à l’opposé du sort misérable auquel je semblais voué ! En effet, par un aimable paradoxe, c’est précisément dans la lointaine Égypte que j’ai pu resserrer mes liens avec Rome. Des incidents fortuits, des rencontres, des relations nouées par sympathie ou par intérêt ont favorisé cette fameuse ascension sociale à laquelle peuvent prétendre les affranchis ambitieux s’ils sont cultivés, avisés ou simplement, comme je l’étais sans doute, chéris par la déesse Fortune. Après quelques années difficiles, j’ai fini par occuper des postes enviables et j’ai surtout joui de la faveur de personnalités officielles ou de leurs proches collaborateurs, en séjour à Alexandrie, avec lesquels j’ai eu l’occasion de m’entretenir assez librement. Par le biais de ces conversations, j’en ai autant appris sur les querelles d’influence, les intrigues féroces dans les cercles du pouvoir et sur les crimes perpétrés au sein de la famille impériale que si j’avais fait partie de l’entourage immédiat du prince. Mieux encore, malgré mon éloignement, j’ai bénéficié de la tutelle de Sénèque, son ministre et son conseiller ; si bien que je connais probablement mieux que la plupart des sénateurs les motifs de la récente disgrâce du philosophe et le péril qu’il encourt désormais. Je possède un nombre considérable d’informations sur les impostures du passé, sur la mort suspecte de Claude, de Britannicus, de Burrus. On m’a confié des détails saisissants sur le meurtre d’Agrippine, la répudiation d’Octavie et son assassinat. Je dois le plus précieux des témoignages au préfet des vigiles, qui en savait trop sur l’incendie de Rome et que les sicaires de Néron avaient laissé pour mort au fond d’une ruelle d’Alexandrie, où il avait cru pouvoir trouver refuge.


    Être instruit de toutes ces affaires te permettra d’affronter ta vie d’adulte en homme averti et lucide, de tracer plus habilement ta voie et peut-être de te faire une place confortable au sein de la société. Tu en feras bon usage ; mais, surtout, sois prudent ! Néron n’a que vingt-sept ans. Rome est lassée de ses folies et de ses crimes. J’ai la conviction que de grands bouleversements se préparent. Mais pour quand ? Combien d’hommes valeureux devront mourir avant de chasser le tyran ? Pour l’instant, il reste le maître du monde. Nous dépendons de ses caprices et tout notre art de vivre consiste à tenter d’éviter les dangers qui menacent chacun de nous, du plus en vue jusqu’au plus humble.


    Cela dit, ne va pas supposer que mon journal soit tout entier consacré à Néron ! D’ailleurs, je l’ai entrepris bien six années avant son avènement. Au début, il s’agissait seulement de noter mes impressions de voyage, les péripéties de la traversée depuis les côtes de l’Italie jusqu’à celles d’Alexandrie, mes rencontres, puis mes observations sur cette mystérieuse Égypte, où je suis né, mais que j’ai quittée dans ma petite enfance et que je retrouvais enfin. Tout simplement, je me plaisais à raconter les épisodes les plus marquants de ma vie aventureuse. Car cette vie me captivait. En fait, la nécessité de mon départ avait coïncidé avec une irrésistible envie de respirer l’air du grand large. Je m’étais découvert un goût prononcé pour l’imprévu. Il me fallait du nouveau, de l’insolite, de l’action, du danger, des situations extraordinaires. Et, dans ces domaines, j’ai été largement servi.


    La mer m’attirait. J’ai dû affronter ses terribles tempêtes. J’ai échappé de justesse à la fureur de ses brigands. Je me suis fait beaucoup d’amis et j’ai subi presque autant de deuils. J’ai tenu dans mes mains un fabuleux trésor, mais il était le fruit d’un vol sacrilège et je ne pouvais le garder. Ma demeure s’est remplie d’œuvres d’art d’une valeur inestimable. Elles m’ont été enlevées en une nuit. Je me suis enivré de passion pour une femme que j’avais prise pour une déesse. Comment aurais-je pu imaginer qu’elle fût mortelle ! J’ai aimé un jeune homme qui a pris le chemin de l’éternité, paré comme un Pharaon. J’en ai rencontré d’autres, que j’ai très vite oubliés. Ma pire épreuve a été de ne pouvoir arracher au supplice un homme qui m’avait sauvé la vie. Parmi les nombreux récits intimes, certains plus que d’autres risquent de te surprendre. En effet, initialement, ce journal ne t’était pas destiné. Je l’écrivais pour moi seul. Aussi n’ai-je rien caché de mes passions, de mes vices, de mes excès ou de mes simples faiblesses. À ce jour, où j’ai pris la décision de te le confier, je n’y peux rien changer. Il convient d’ailleurs que tu me voies tel que je suis. Nous éviterons ainsi bien des malentendus.


    Quant à l’Égypte, dont tu es sans doute curieux, elle est au-delà de tout ce que tu peux concevoir, car l’idée que nous nous faisons d’elle, à Rome, est entachée de nos préjugés. Il faut vivre dans l’intimité de ses paysages, de sa faune et de sa flore, pour comprendre tout ce que sa religion, qui nous paraît si étrange, comporte de respect et de ferveur pour la création dans son ensemble. Ici, bien plus que chez nous, l’homme vit en relation constante avec les dieux, puisque tout ce qui appartient à la nature est sacré et représenté par une divinité. Tout a sa place, aussi bien le crocodile Sobek, la lionne Sekhmet ou la déesse-scorpion Selkis que la trinité Isis-Osiris-Horus. Cette religion est un immense hymne à la vie, si belle, si intense qu’on entend bien la prolonger au-delà du tombeau. La mort n’est qu’un voyage qu’il faut préparer avec soin. Cette profonde sagesse égyptienne englobe tout, même les croyances étrangères, sans se perdre ni se renier. Tu sais qu’Octavien a fait de l’Égypte l’équivalent d’une province romaine ; elle bénéficie d’un statut particulier, car elle est propriété personnelle de l’empereur ; mais, dans l’ensemble, elle est administrée selon nos lois. Elle est pourtant encore tout imprégnée de la culture hellénistique qui l’a marquée durant trois siècles, au point que la langue parlée dans les rues d’Alexandrie, comme au Musée, est le Grec. Elle n’en a pas moins gardé ses traditions religieuses ancestrales. Il suffit, pour s’en convaincre, de poser le regard sur les murs d’enceinte des sanctuaires où, comme l’étaient précédemment les Ptolémées, César-Auguste-Imperator se trouve représenté en Pharaon, dans des scènes rituelles d’offrande aux dieux du panthéon égyptien.


    La réalité quotidienne est cependant bien différente selon que l’on vit dans les métropoles ou dans les villages. Je ne saurais d’ailleurs te dire quelle Égypte j’ai aimée le plus. Celle des campagnes, où toute activité humaine est soumise au rythme des crues du Nil et de ses inondations plus ou moins propices aux cultures et à la prospérité générale ? Celle d’Alexandrie, toute entière tournée vers la mer, immense cité portuaire, fébrile dans ses échanges commerciaux, où convergent, outre les produits de l’intérieur du pays, ceux de l’Arabie et du lointain Orient, mégapole cosmopolite, si fière du rayonnement culturel de son Musée et de sa Bibliothèque et qui peut aussi s’enorgueillir de posséder l’une des merveilles du monde, le Phare, vénéré par tous les marins ?


    Au début, j’ai partagé mon temps entre l’une et l’autre, dans un incessant va-et-vient. Je cherchais mes origines. Je voulais retrouver des traces de mes parents, dont je ne connaissais pas même le nom, car j’avais été séparé d’eux à un âge qui ne me laissait aucun souvenir. Dans un pays où cohabitent et parfois s’affrontent trois communautés – grecque, juive ou indigène –, il me semblait important de savoir laquelle était la mienne. En outre, je voulais découvrir à quelle classe sociale j’avais appartenu avant d’être réduit en esclavage. Tu pourras suivre l’évolution de cette enquête, jusqu’au songe que les dieux m’ont envoyé cette nuit-même, alors que je m’étais endormi près du temple de Sérapis. Il en est l’épilogue et me paraît la plus belle leçon de sagesse qui m’ait été impartie.


    Ainsi se termine cette chronique de mes années d’exil. Je ne vais pas pour autant cesser de noter ce que les événements et mes pérégrinations m’inspirent. Je continuerai d’être le témoin de mon époque. Il y aura donc un second volume, que je te remettrai, cette fois, en mains propres, puisque je me prépare à rentrer en Italie. J’ai déjà fait un bref séjour à Rome, juste après le grand incendie. Mais j’avais à accomplir une mission précise à laquelle je devais me dédier tout entier. Désormais, tu peux compter sur mon retour définitif. Pour ta mère, je le sais, c’est trop tard ; j’ai appris son décès autrefois. Mais pour toi, je suis confiant. Lorsque tu déposeras la robe prétexte et les insignes de l’enfance pour revêtir la toge virile, je serai à tes côtés. C’est une cérémonie à laquelle je ne peux manquer d’assister. Nous célébrerons ensemble les Liberalia2. En attendant, prends la peine de me lire, réfléchis et prépare-toi à notre rencontre !


    Porte-toi bien.


    Valerius Tiron


    D. PR. KAL. NOV. ALEXANDRIA DCCCXVII 3 a. U. c.4

    


    
      
        1 Rouleau d’un manuscrit, livre.

      


      
        2 La prise de la toge virile avait lieu à l’occasion de cette fête annuelle, le 17 du mois de mars.

      


      
        3 Alexandrie, la veille des calendes de novembre, 817e année depuis la fondation de Rome.

      


      
        4 ab Urbe condita.

      

    

  


  
    
LE JOURNAL DE TIRON

    

    Livre I

    

    Années 48 – 64 après J.-C.



     


    DCCCI a. U. c.

    Année 48 après J.-C.


    Ce matin, quinzième jour avant les calendes d’octobre, j’ai vu poindre à l’horizon les premiers navires de la flotte alexandrine. Ils avaient doublé de peu le promontoire de l’île de Caprae et, toutes voiles déployées, filaient à travers la baie à vive allure, poussés par le souffle du ponant. On les appelle les Messagers, car ils ont en charge le courrier et annoncent les lourds vaisseaux qui apportent le blé d’Égypte.


    Leur entrée dans le port de Pouzzoles1 a été saluée par une immense ovation. Toute la ville est en fête. J’ai bien aussi participé à cette liesse, car je suis ici pour m’embarquer. Bientôt, l’un de ces navires m’emportera vers cette terre lointaine, accomplissant ainsi sa traversée de retour, la dernière avant la saison des tempêtes. Difficile, toutefois, de prévoir la date du départ. Il faudra d’abord attendre que les cargaisons soient déchargées. En effet, pour alimenter Rome en céréales, les vaisseaux alexandrins ne peuvent entrer dans le port d’Ostie, dont les eaux sont peu profondes, et c’est dans les vastes bassins de Pouzzoles que le grain est transbordé sur des bateaux de moindre tonnage afin d’être acheminé vers la capitale. Certes, l’opération ne se réalisera pas en un jour !


    Je ne sais comment calmer mon impatience, car j’ai de très sérieux motifs de quitter l’Italie au plus tôt. Je m’accommode d’ailleurs assez bien de cette nécessité : la perspective de naviguer en haute mer me séduit et je suis, en outre, fort curieux de retrouver ce fabuleux pays d’Égypte où je suis né. Pourtant, les souvenirs que j’en ai gardés ne sont pas tous heureux. J’y ai vécu notamment quatre années bien pénibles sous l’autorité d’un ravisseur d’enfants. Il avait fait de moi son esclave et son souffre-douleur. Je n’ai dû mon salut qu’à un jeune patricien romain qui m’a acheté sur le port d’Alexandrie à l’occasion d’un de ses voyages et m’a emmené à Rome. Au fil des années, cet homme généreux m’a fait bénéficier d’une éducation soignée et m’a affranchi par adoption. Il s’appelait Decimus Valerius Asiaticus. C’est ainsi que je porte fièrement le nom qu’il m’a donné : Valerius Tiron. Aujourd’hui, Decimus Valerius Asiaticus n’est plus. J’ai été le témoin de sa vie brillante et de sa fin tragique. Désormais, il m’appartient d’accomplir de mon mieux et, si possible, avec éclat, mon destin d’homme libre. Je brûle de connaître de nouvelles aventures. Ainsi ai-je quitté la belle propriété de Formiae que Valerius m’a laissée en héritage. J’y menais une existence retirée et un peu terne. Il me fallait d’autres horizons.


    Hier, dès les premières lueurs de l’aube, j’ai pris une de ces barques de cabotage qui descendent jusqu’à Naples et font escale à Pouzzoles. La flotte d’Alexandrie a coutume de rejoindre nos côtes à la mi-septembre ; mais, en fait, personne ne connaît la date exacte de son arrivée, tant sont imprévisibles les caprices du vent et les sautes d’humeur de Neptune. Aussi ai-je été bien étonné, et même ravi, de la voir entrer dès aujourd’hui dans la baie. Et je n’étais pas au bout de mes surprises, car l’événement met la ville dans un état d’excitation inimaginable. Soudain, toute la population se déverse dans les ruelles. Jeunes, vieux, femmes, enfants, tous, dans une joyeuse bousculade, se précipitent au port. Les plus agiles grimpent sur le toit des entrepôts pour assister au spectacle, d’autres envahissent le môle. On chante, on danse sur les quais, au son des flûtes et des tambourins. Le vin coule à flots dans les tavernes.


    Le peuple a bien raison d’exulter. En effet, même si la majeure partie de la cargaison de blé est destinée à la capitale, la Campanie possède le droit d’en prélever sa part au passage. On procédera bientôt à la distribution aux plus pauvres. Tout danger de famine est écarté. Les riches eux-mêmes se réjouissent. Déjà, tout au long de l’été, de robustes vaisseaux leur ont apporté les matériaux de construction – granit rouge ou noir des carrières de Syène, porphyre du désert oriental, brèche verte ou coralline, serpentine mouchetée –, tous ces marbres polychromes qui, sous forme de colonnes, de chapiteaux, de pilastres, de corniches ou de mosaïques sont destinés à embellir leurs luxueuses demeures à Formiae, Baïes, Stabies, Herculanum ou Pompéi. Dès demain, auprès des navires qui accompagnent les convois de blé, ils pourront en outre acquérir les produits exotiques et les multiples curiosités qui les enchantent : les tissus et les tapis importés d’Orient par la Mer Rouge, l’élégant mobilier égyptien qui s’inspire de la morphologie animale, les noires statues de basalte et les fines statuettes d’ivoire, les vases d’albâtre cotonneux, les pots d’onguents aux formes étranges, les coupes pour broyer les plantes médicinales et les pigments, toutes sortes d’objets raffinés qui témoignent de l’habileté des artisans du Delta. Quelques lettrés convoitent surtout les précieux rouleaux de papyrus sur lesquels ils feront courir leur calame. Quant aux femmes, elles vont se parer de bracelets d’or sertis de gemmes et autres bijoux à la mode. Les orfèvres et les joailliers d’Alexandrie sont réputés pour leur savoir-faire. Le lapis-lazuli, la cornaline et la turquoise font fureur. Elles raffolent aussi des capiteuses essences des parfumeurs. À peine débarqués, les colporteurs ont entouré leurs litières et engagé d’interminables palabres avec leurs esclaves, tandis que les enfants se massaient autour d’une cage à félins et s’envolaient comme des oiseaux à chaque rugissement.


    Le lourd piétinement des débardeurs, scandé par le claquement des fouets, s’est perpétué jusqu’au coucher du soleil. Puis, la nuit tombée, les quais, très vite, sont devenus déserts. À cette heure tardive, la ville résonne encore de l’allègre tintamarre des festins dans les demeures privées, du tapage des beuveries dans les auberges et du baroufle dans les lupanars.


    Pour ma part, j’ai préféré rester près de la mer. Je vais dormir, le dos bien calé sur la coque renversée d’un canot de pêcheur. Contemplant, au clair de lune, les grands navires au mouillage dans la rade, je ne songe qu’à mon départ. Un peu d’angoisse vient troubler mon attente. Je serre contre mon cœur le sac contenant mon pécule : les pièces d’or et d’argent qui devront couvrir les frais du voyage et me mettre à l’abri du besoin à mon arrivée dans cette Alexandrie, où je ne connais personne et que les bons esprits se plaisent à décrire comme la cité de tous les dangers.


    *


    Sommeil de plomb jusqu’au petit matin ; puis un premier réveil pénible, les membres engourdis de froid, le corps tout pénétré de l’humidité de la nuit. Une lumière grise ; plus aucun bruit. La ville semble morte. Mieux vaut dormir encore quelques heures.


    Lorsque je m’éveille à nouveau, je me trouve en plein soleil, au milieu d’un charivari assourdissant. L’activité sur le port est fébrile. Les charrettes à bras des débardeurs cahotent sur les pavés. L’une d’elle, trop chargée, s’est renversée et entrave le passage vers les entrepôts, au grand dam des charretiers, qui tapent des pieds et vocifèrent. Certains ont déjà lâché les brancards et gesticulent. Ils vont en venir aux mains. Il est temps de déguerpir.


    Je me mêle à la foule dépenaillée qui zigzague entre les caisses et les ballots qui encombrent les quais et trouve enfin une minuscule taverne, où je déjeune d’un cornet de fèves et d’une poignée d’olives. Me voici à peu près restauré. À présent, il faut que j’aille aux nouvelles. À la Capitainerie du port, qui contrôle les entrées et les sorties des navires, on saura peut-être me dire quand est prévu le prochain embarquement. Le bâtiment se trouve de l’autre côté de la rade. Rien ne presse. Je sais trop bien que la flotte d’Alexandrie ne reprendra pas la mer de sitôt.


    Toute la journée, j’ai traîné sur le port. D’abord craintif et désœuvré, je me suis peu à peu accoutumé au bruit et à l’agitation. J’ai même fini par m’intéresser à tout. Du côté des chantiers navals, j’ai observé un long moment le travail des charpentiers, tout affairés à mettre en place des membrures pour renforcer la coque d’une chaloupe et, plus tard, les gestes rapides des calfats qui garnissaient d’étoupe les joints et les interstices d’un bordage. Quant aux tailleurs de voiles, ils m’ont chassé, comme si j’étais là pour leur dérober les secrets du métier. Sur le môle, j’ai rencontré un plongeur portant sa lourde pierre pour descendre dans les profondeurs. Efflanqué, les yeux rougis par le sel, il avait l’air épuisé et n’a pas même répondu à mon salut. Sans doute n’avait-il pas trouvé les objets qu’on l’avait envoyé chercher. Un peu plus loin, un pêcheur réparait ses filets. Le va-et-vient de l’aiguille d’os entre ses doigts noueux me fascinait et je suis resté planté devant lui sans oser lui parler.


    – D’où viens-tu, étranger ? a-t-il interrogé soudain.


    Il m’appelait étranger, déjà ! Et que serai-je donc lorsque je me trouverai de l’autre côté de la mer ? Pourtant, nous avons fait amitié. Avec mon nouvel ami, je croyais parler des courants marins, du vent et des poissons. Bizarrement, c’est la ville de Pouzzoles qu’il évoque, en la désignant, comme le font encore nombre d’habitants de vieille souche, sous son ancien nom grec de Dikaiarkheia, qui signifie « la cité du commandement par la justice ». Il me vante aussi ses alentours, ses puits de boue volcanique et ses sources d’eau chaude aux effets curatifs2.


    C’est à proximité de la Sulpha Terra3, la terre de soufre, qu’il habitait autrefois, dans sa jeunesse, avant la folle entreprise d’un empereur, qui avait endeuillé bien des familles de la Campanie. L’empereur était Caius Caesar, qu’on surnommait Caligula. Depuis, avait succédé Claude ; mais de celui-là, il n’avait rien à dire. Il ne l’avait jamais aperçu, ni de près ni de loin. Caligula, au contraire, il l’avait bien vu et pour son malheur. Il avait pu l’admirer tandis qu’il caracolait sur son cheval pour traverser le pont de bateaux qu’il avait fait construire entre Baïes et la digue de Dikaiarkheia. Une lubie de jeune fat, qui avait fait assembler des vaisseaux de charge, qu’on avait recouverts de terre, pour qu’il puisse passer à sec d’un côté à l’autre de la baie, sur une distance de trois mille six cents pas ! Alors qu’il inaugurait cette œuvre extravagante, Caligula avait appelé auprès de lui le petit peuple qui le contemplait depuis le rivage. La femme et le tout jeune fils du pêcheur avaient couru les premiers, alors que lui-même hésitait encore à s’engager. Une fois la foule sur le pont, l’empereur dément avait fait jeter tout le monde à la mer…


    – Quel âge aurait ton fils à présent ? ai-je demandé au vieil homme.


    – Dix-huit ans ! Ce serait un beau gaillard !… Pour sûr, un beau gaillard, a-t-il répété en hochant la tête.


    – Tu as eu ta vengeance. Caligula est mort assassiné…


    Le pêcheur n’a pas même levé les yeux vers moi, ni cessé de ravauder son filet. Je voudrais lui parler du maître qui m’a affranchi, Valerius Asiaticus. Lui dire que, dans une certaine mesure, avec les autres instigateurs du complot contre le tyran, il a été l’artisan de sa vengeance et de celle de tant d’autres victimes de l’empereur fou. Je suis si fier d’avoir été adopté par un tel homme ! Mais il faut me taire. Pour de vils motifs personnels, Claude, aujourd’hui tout-puissant, a exigé le suicide de Valerius et condamné sa mémoire. Risque sa vie celui qui s’aventure à prononcer son nom. Irais-je étourdiment révéler ici, sur le port, que je suis son fils adoptif ? C’est un secret que je dois préserver. D’ailleurs, semblable discours aurait-il quelques chances de consoler ce père tout à sa douleur ? Nous sommes restés un long moment silencieux. Le jour commençait à décliner. Méticuleusement, le pêcheur a plié ses filets ; puis il m’a salué et s’est en allé. Le froid, tout à coup, m’a saisi. Il était temps de chercher un abri pour la nuit. J’ai décidé de prendre une chambre à l’auberge.


    *


    Les jours suivants, j’ai à nouveau erré sur le port ; mais, peu à peu, l’ennui me gagnait et j’ai décidé de sortir de la ville. J’ai accompli à pied un vaste périple à travers cette région des Champs Phlégréens qui s’étend de Pouzzoles à Baïes et jusqu’aux environs de Cumes. Bien au-delà des collines plantées de vignes et d’oliviers, où habitait autrefois mon ami le pêcheur, j’ai visité ce lieu étrange qu’il avait appelé Sulpha Terra. C’est une contrée désolée où tout n’est que feu et cendres. Ici et là, dans des sortes de puits creusés par la nature, bouillonne et clapote une fange visqueuse et, par endroits, s’échappent du sol des jets de fumée à l’odeur de soufre qui, à l’improviste, menacent le promeneur. Ce paysage me donnait des pensées sinistres. J’y voyais un grand corps moribond et pustulé, tout agité de fièvre et de convulsions.


    Une même sensation d’angoisse m’a saisi devant le lac d’Averne d’où émanent des vapeurs si nocives que les oiseaux qui tentent de le survoler meurent aussitôt. Ses rives sont jonchées de cadavres de volatiles ; ses eaux sont aussi noires que celles du Styx ; alentour, tout est silence. On est aux portes des Enfers. C’est là que, pour connaître l’avenir, Ulysse, puis Énée ont franchi les limites qui séparent le monde des vivants de celui des morts. Une frontière qu’un simple mortel se doit de respecter ; aussi ai-je prudemment rebroussé chemin. Cependant, ma promenade m’avait profondément troublé ; j’étais en proie à une curiosité que je ne parvenais pas à dominer. Mes pas me ramenaient vers la ville de Pouzzoles et mon âme était ailleurs. Elle était restée sur une rive interdite, dans l’attente d’un passeur. C’est alors que j’ai pris la résolution de me rendre, dès le lendemain, à Cumes, afin d’interroger la Sibylle.


    *


    L’expérience s’est révélée marquante ; elle s’est si bien inscrite dans ma mémoire qu’il me suffit de l’évoquer pour la revivre intensément. Je vois encore la barque de cabotage, à la proue ornée d’un énorme œil protecteur, me déposer sur le rivage de Cumes. Le soleil est déjà haut dans le ciel. Il fait un temps splendide : un de ces seconds printemps en plein mois de septembre dont la Campanie a le secret.


    Tandis que je monte vers le sanctuaire, je me sens particulièrement heureux. Devant l’antre de la Sibylle, mes résolutions faiblissent un peu ; mais il n’est pas question de renoncer. Une prêtresse reçoit mes offrandes, me fait accomplir les rites de purification, puis me laisse procéder seul dans les interminables galeries creusées dans la roche. Me voici confronté à une rude épreuve ! C’est d’abord une immense lamentation qui monte des profondeurs ; sans doute une invocation à Cybèle, mais elle sonne à mes oreilles comme un chant funèbre. La galerie est de plus en plus froide et obscure. Soudain, des cris stridents alternent avec des hurlements rauques. Les sons se répercutent contre les parois et résonnent en écho. Mille voix s’élèvent de toutes parts. Je me sens épié par des présences invisibles. Ce tourment dure une éternité. Je tremble de tous mes membres. Après un instant de répit, les cris, les gémissements redoublent. Je ne peux résister plus longtemps ; je songe à m’enfuir. Pourtant, le bruit s’apaise. Encore un faible râle, peut-être quelques mots, incohérents, presque inaudibles. Puis, tout se tait. Le silence qui suit est encore plus effrayant.


    Enfin, surgissent de la pénombre deux prêtresses, la mine cireuse et le corps décharné. Que me veulent-elles ? Elles me demandent simplement si je suis satisfait de l’oracle. Je n’ai rien compris aux vaticinations furieuses de la Sibylle. Alors, visiblement rompues au décryptage de son langage énigmatique, elles me traduisent son message :


    – Ton destin t’attend au-delà de la mer !


    Sur l’instant, la prophétie, trop succincte ou trop simple, me déçoit. Je ne sais si de tels propos valaient vraiment la peine d’entamer très largement mon pécule. La Sibylle a sentencié ce que, depuis longtemps, me disait chaque battement de mon cœur. Néanmoins, elle me conforte dans mon désir de m’embarquer pour l’Égypte. Ici, j’aurais, tout au plus, une vie ; là-bas, ce sera un destin. La nuance est appréciable. Bien sûr, elle ne m’a pas dit si ce destin serait heureux ou malheureux ; mais je me réjouis qu’elle ait légitimé une entreprise qui, à mes moments de doute, me paraît bien hasardeuse. Et, qui donc oserait mépriser l’assentiment d’une divinité ?


    *


    La nouvelle recueillie sur le port, ce matin, m’a fait bondir de joie. Un des navires messagers prendra la mer avant le reste de la flotte alexandrine : il doit apporter du courrier urgent au préfet d’Égypte. Bien sûr, il ne partira pas à vide et l’on s’affaire au chargement de sa cargaison. Aussitôt, j’ai couru m’embarquer.


    Après avoir âprement négocié le prix de mon voyage avec le commissaire de bord, j’ai pu rencontrer le capitaine. C’est un homme distant et peu soupçonneux, qui m’a donné son accord sans trop me poser de questions. Nous sommes un petit groupe de passagers. Chacun devra trouver sa place et son lieu de repos dans la cale de poupe, parmi les marchandises, et tout en respectant l’espace réservé à l’équipage. Une énorme quantité d’amphores constitue le gros de la cargaison. Disposées tête-bêche sur plusieurs couches et solidement arrimées, ces amphores sont hermétiquement fermées par un bouchon de liège scellé par un enduit résineux. Certaines contiennent du vin, selon toutes probabilités l’excellent Falerne, d’autres de l’huile d’olive. Toutes proviennent de Campanie, comme en témoigne l’estampille sur leur anse. C’est auprès de cette marchandise précieuse et bien ordonnée que je viendrai dormir et trouver refuge. Je m’y sens en bonne compagnie ; c’est là que je vais dérouler ma natte. Dans la cale de proue, on a apporté d’autres amphores, en petit nombre. Elles contiennent aussi du vin et de l’huile, mais destinés à la consommation durant la traversée. En outre, j’ai vu qu’on y empilait les provisions de bouche : les céréales dans des sacs, les légumes dans des paniers, les olives, le garum4, les fruits secs dans des pots, les viandes salées ou fumées, enveloppées dans des linges. Cette abondance me rassure.


    Nous appareillons demain à l’aube. Afin de ne pas manquer l’heure du départ, j’ai demandé de passer la nuit à bord. Me voici prêt au voyage, confiant dans l’avenir et la tête pleine de rêves.


    *


    Les premiers rayons du soleil ont couru sur la baie et fait miroiter la surface des eaux. Tout le monde est sur le pont et les matelots s’activent sous les ordres lancés à pleine voix par le maître d’équipage. Deux solides barques de remorquage à douze rameurs ont escorté le navire vers le large afin qu’il puisse prendre le vent. On a hissé la grand-voile. Et voici que le vaisseau s’ébroue et se cabre comme un cheval fougueux retenu par la bride. Après mille grincements, il a fini par épouser la vague de haute mer, et tangue doucement en s’éloignant de la côte. J’ai contemplé un long moment la ville qui semblait monter dans le ciel, puis se ramassait sur elle-même, comme une main qui se referme, avant de disparaître tout à fait dans la brume.


    C’est maintenant vers le grand large et la ligne bleu sombre de l’horizon que je tourne mes regards. Là-bas, si loin, au-delà de la mer, mon destin m’attend. Jamais je n’ai été si libre. Libre d’être heureux ou malheureux. Peu importe. Libre ! Lorsque, tout enfant, j’ai fait la traversée en sens inverse, je fuyais la misère, les turpitudes ; j’allais vivre à Rome dans le splendide domaine de Valerius et, plus tard, prendre possession des biens qu’il m’avait légués à Formiae. Cela ressemblait à un cadeau des dieux. À présent, je me suis délesté de tout. Me voici démuni et seul ! Et pourtant, je me sens comblé.


    Qu’est-ce qui peut bien pousser un homme à tout quitter, la famille qu’il a fondée, les richesses qu’il a amassées, parfois au prix de bien des vicissitudes, pour aller chercher au loin ce que lui-même serait bien en peine de définir ? Est-ce précisément ce qui lui plaît et l’attire, ce « quelque chose » qui n’est pas encore, qui n’a pas de forme, qui doit seulement advenir ?


    Au début, cette rage de partir m’est apparue comme une forme pernicieuse de la volonté, une sorte de démence dont je devais tenter de me guérir. En effet, je m’étais marié depuis peu et, sans être vraiment épris de ma femme, je ne détestais pas non plus sa compagnie. Je me suis donc efforcé de me raisonner. En vain ! Dans ce combat intérieur, les arguments que je me donnais pour rester n’avaient aucune prise ; seuls comptaient ceux qui pouvaient m’inciter au départ. Au nombre de ceux-ci figurait une loi qui, objectivement, mettait ma vie en péril. Elle stipule que tout esclave qui porte atteinte à la vie de son maître doit être puni de mort. Or, je suis d’origine servile et j’avais assisté Valerius dans son suicide. Que ce maître fût en disgrâce ne changeait rien à l’affaire. J’étais passible de cette loi. Il suffisait d’une dénonciation pour me perdre. C’était une situation qui me vouait à la clandestinité. Naturellement, cette conscience du danger ne pouvait que me convaincre de partir. Quant à mon épouse, une fois rendue à la tutelle de son père, elle ne risquait plus rien. Il fallait donc mettre, entre Rome et le reprouvé que j’étais devenu, toute l’immensité de la mer. Ensuite, peu à peu, ma détermination s’est changée en désir d’un ailleurs. C’est alors que j’ai entendu, d’abord timide, mais bientôt impératif, assourdissant, ce qu’il faut bien nommer l’appel de l’inconnu.


    Cet appel, rien ne sait vous le faire résonner au fond de l’âme comme la rumeur de la mer. La vague sur la rive, dans son doux froissement et ses chuchotements mystérieux, vous harcèle. Rien de plus insistant, rien de plus entêté à vous séduire. Il suffit de l’avoir écoutée une seule fois et vous êtes conquis. Vous lui appartenez. Elle ne lâche jamais sa proie. Au port, sur la grève, sur les étendues de sable où, benoîtement, elle semble se reposer, elle vous guette. J’ai voulu m’éloigner d’elle ; je me suis refugié au loin, à l’intérieur des terres ; mais, du haut de la colline, elle m’est apparue dans ses fastes et sa splendeur, dans tout le miroitement et l’éclat de ses armes de séductrice. Et, bien sûr, elle m’a repris.


    C’est une affaire bien étrange. Toutes les personnes que je connais détestent la mer. Dans les œuvres des poètes eux-mêmes, depuis Homère jusqu’à notre bien-aimé Virgile, on rencontre cette répulsion. Les hommes la craignent. Quant aux femmes, elles ne veulent pas même la nommer. Tous ne voient en elle que danger de mort. À son propos, on ne mentionne que naufrages et deuils. Les militaires, souvent, partent combattre avec une insouciance et une sorte d’allégresse qui me déconcertent ; les mêmes soldats tremblent de devoir s’embarquer. On ne voit dans l’océan que gouffres insondables, écueils menaçants, monstres affamés. Les montagnes ont décimé les éléphants et les troupes d’Hannibal ; mais on n’éprouve pas tant de frayeur devant les montagnes.


    Si la mer suscite la méfiance, voire la haine du plus grand nombre, chez les autres, ceux qui sont tombés sous son charme, elle déchaîne une forme de passion qui finit par conduire à la déraison. Peut-être, en effet, était-il déraisonnable de partir. Peut-être ne suis-je qu’un insensé. Cependant, à cette heure où le vent gonfle la voile, où l’or du soleil scintille sur l’échine ondulante des vagues, où je sens sur mes lèvres le goût de sel des embruns, je suis un insensé heureux. Demain, les incertitudes, les doutes me gagneront à nouveau. L’adversité ou les tracasseries de la vie à bord sauront troubler ma sérénité. Ou même – qui sait ? – une colère soudaine, une perfidie de Neptune viendront changer cette jubilation en effroi. Tout est possible. Mais il m’importe de savourer cet instant. Rien d’autre.
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