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La suprême sagesse de ce temps consiste peut-être à penser en pessimiste, car la nature des choses est cruelle et triste, et à agir en optimiste, car l’intervention humaine est efficace pour le mieux-être moral et social et nul effort de justice et de bonté, quoiqu’il puisse nous apparaître, n’est jamais complètement perdu.

Benoît MALON, 18921.
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Crise du politique et crise sociale


« crise du politique » : l’expression est désormais un lieu commun dans la bouche même des élus. La crise n’est plus à démontrer. La cause est entendue, soit, mais si mal ; objet d’un gigantesque malentendu aggrave par les réactions hésitantes ou décalées des responsables politiques. C’est que leur crise n’est pas la notre, celle des citoyens. Même ceux qui croient encore au politique – art de la cite, du vivre ensemble – fuient la politique – art de la conquête et de l’exercice du pouvoir – et préfèrent les associations de quartier aux partis. Et pour tant d’autres qui n’y croient plus, la politique n’est pas en crise, elle est purement et simplement morte, elle n’existe plus, c’est tout ! Certains élus se lancent dans une dérisoire « modernisation » de la vie politique, quand il s’agirait en fait de ressusciter une idée morte. Ne prenant pas la vraie mesure du malaise des citoyens, ils « relookent » leur discours en ronron modeste et sans passion, se font champions de la « proximité », arpenteurs du « terrain », ou replâtrent à la marge, et au coup par coup, un édifice institutionnel dont les fondations sont pourtant plus malades que la façade. Faire la risette aux citoyens et la réformette aux institutions ne va certes pas ressusciter la politique, mais pourrait bien finir de décourager ceux qui y croyaient encore un peu. On ne modernise pas un cadavre. Et, à trop replâtrer les ruines, on précipite leur effondrement.


Une idée à l’agonie

Malentendu ? Le mot est sans doute faible pour évoquer l’abîme qui sépare la « crise » des politiciens de celle des citoyens. Quoi qu’il en soit, si malentendu il y a, il est tout entier contenu dans l’expression « crise » elle-même : trop plate pour designer le séisme que constitue la destruction bien avancée de l’espace public ; trop flamboyante pour exprimer un état de vague ennui qui oscille mollement entre indifférence et écœurement. Pour beaucoup, la question de la « crise du politique » n’a aucune espèce de sens, pour la simple et bonne raison que la politique, ils s’en contrefichent, cela ne les concerne pas. Le mot « politique » n’éveille plus en eux le moindre soupçon de pensée ou d’émotion, il sonne creux dans leur tête. L’idée qu’il existe une vie collective, une vie de la nation, qui conditionne leur propre existence et qui en retour dépend de la part qu’ils veulent bien y prendre, cette ide-la ne leur semble même pas saugrenue, tout juste étrangère. Pour d’autres, la pensée et l’émotion sont toujours la, mais négatives, dépitées, découragées. La politique ? On est dégoûte, on n’y croit plus, et on n’y peut rien !

On ne peut certes ignorer tous ceux qui, de plus en plus nombreux, réinvestissent l’espace public dans les associations, les ONG, les clubs, les comites de quartier, les réseaux de solidarité locale, l’action humanitaire – bref, qui font en quelque sorte revivre le politique à côté de la politique, hors des partis et des campagnes électorales. Pour Ulrich Beck1, le développement de cette « sub-politique » montre que la société n’est pas en voie de dépolitisation, mais connaît une mutation profonde des formes d’engagement. Soit ! Il est vrai que moins les gens votent et plus les « cafés citoyens » prospèrent. Et quand le politique se meurt dans l’esprit du plus grand nombre, on peut se réjouir de le voir ressusciter sous des formes nouvelles et multiples. Mais, pour l’heure, ces deux mouvements se conjuguent pour vider les lieux où se préparent les programmes de gouvernement. Et les électeurs qui ne croient plus au politique sont bien avances de savoir que les seuls militants susceptibles de constituer une alternative à une classe politique décrédibilisée sont précisément ceux qui ne se présentent pas aux élections. Délitement de la citoyenneté d’un cote et nouveau militantisme de l’autre sont les deux facettes d’une même incrédulité quant à la capacité des institutions et des partis politiques à produire du bien commun.

Posez d’ailleurs la question dans la rue à tous les passants : qu’est-ce que la politique ? Comptez ensuite le nombre de fois ou l’on vous a répondu quelque chose du genre : « la politique, c’est l’instrument de débat et d’action collective que se donne une communauté pour régler les conflits d’intérêts et vivre ensemble selon ses idéaux. » Même si vous faites ce sondage à la sortie d’une faculté de sciences politiques, vous attendrez longtemps avant que quelqu’un évoque sans rire une si haute idée de la politique. Procédez ensuite au test inverse. Abordez tous les passants en leur proposant la définition de la politique susmentionnée (pour simplifier, dites par exemple que la politique est « le moyen par lequel une nation règle ses problèmes collectifs et choisit son destin ») ; comptez le nombre de fois ou l’on ne vous rit pas au nez… et préparez vos mouchoirs !

En fait, pour nombre de citoyens, la « crise du politique » est déjà terminée. Pour les plus jeunes elle n’a jamais commence : comment concevoir la « crise » de ce qui n’a aucune consistance ? Pour les autres, c’est une histoire ancienne et oubliée. Un débat sur la démocratie ou la modernisation de la vie politique les aurait peut-être intéresses vingt ans plus tôt, quand ils imaginaient encore que la politique forgeait leur destin collectif.

Mais, peu à peu, dans le dernier quart du XXe siècle, la politique nous a quittés, en quelque sorte. Elle est d’abord apparue impuissante face à la montée des inégalités, de la précarité et de la pauvreté, même dans les pays riches. Elle nous a ensuite livrés à une compétition de plus en plus âpre entre les nations comme entre les individus, en nous disant que c’était pour notre bien à tous et que, de toute façon, nous n’avions pas le choix. Vingt années durant, tous les gouvernements, qu’ils fussent de droite ou de gauche, de l’Ouest ou de l’Est, du Nord ou du Sud, démocrates ou républicains, libéraux ou socialistes, conservateurs ou travaillistes, tous ont semble se soumettre à une même loi – la loi de la libre concurrence – et adopter une même priorité – la compétitivité.

La gauche européenne a peu à peu renoncé à imposer sa loi aux marches et de grands esprits ont travesti ce renoncement en renouveau : la quête d’un « nouveau centre » (Bodo Hombach), d’une « troisième voie » (Anthony Giddens) entre un ultralibéralisme montant et une social-démocratie dépassée2. Ces derniers ont réussi l’exploit rhétorique de démontrer comment le meilleur moyen de rester fidèle aux valeurs de la gauche consistait à adopter non seulement les politiques économiques de la droite libérale, mais aussi des éléments clés de la culture néolibérale : culte de la compétitivité, du risque, de la responsabilité individuelle, notamment. Sans doute n’est-ce là qu’une caricature de leur propos, mais c’est la bonne, en ce sens qu’elle indique à grands traits le message adresse à l’opinion. Seuls quelques milliers de lecteurs ont goûte aux subtilités d’un Anthony Giddens ou d’un Bodo Hombach ; le plus grand nombre n’a retenu que le résultat le plus médiatise de leur démonstration : la « vieille » gauche serait incapable de résister aux méfaits sociaux de la libéralisation généralisée des marches, et la seule voie de gauche « moderne » consisterait désormais à instaurer la rigueur budgétaire et monétaire, la flexibilité du travail, la réduction des aides sociales pour « responsabiliser » les chômeurs, la privatisation des services publics – bref, des reformes libérales habituellement inscrites à l’agenda des gouvernements de droite. Comme nous le verrons plus tard, cette « modernisation » singulière du socialisme démocratique n’est qu’une rationalisation a posteriori (et intellectuellement indigente) d’un simple constat : la convergence effective des politiques de gauche et de droite en Europe depuis le milieu des années 1980.

Dès lors que gauche et droite pratiquaient de fait (et parfois revendiquaient) des politiques de plus en plus similaires en Europe, changer de gouvernement ne changeait plus la politique. Nous vivions donc l’alternance sans alternative politique. La couleur des programmes n’était qu’un trompe-l’œil masquant à peine la soumission monochrome des grands partis aux mêmes « lois de l’économie ». Alors, bien des européens ont cesse de croire aux idéologies, voire aux idées tout simplement. Trente ans après s’être convertie à l’American way of life, l’Europe adoptait peu à peu la médiocrité3 politique américaine.




La politique, c’est l’horreur !

Impuissante face à l’horreur sociale, la politique s’est aussi révélée impuissante face à l’horreur tout court. après l’effondrement des systèmes communistes à l’est, d’aucuns avaient annonce la fin heureuse de l’Histoire dissoute dans la démocratie libérale et l’économie de marché4. Au lieu de cela, nous avons assiste à la répétition tragique de l’Histoire : viols de masse, villages rases, enfants assassines, femmes réduites à l’esclavage. Preuve que l’Histoire ne nous apprend rien, même quand le sang de sa dernière « leçon » n’est pas encore sec. après la Bosnie encore en ruine, le kosovo. après le Kosovo, la République tchétchène. après le Rwanda, le Zaïre. après le Zaïre, la Sierra Leone. après les massacres en Algérie, le calvaire des femmes afghanes. C’est à chaque fois le même scénario. La violence a l’état brut, primitif, l’anéantissement du faible par le fort, l’absence radicale du droit qui déclenche le même cinéma des États autoproclames « de droit » : on s’indigne, mais on ne bouge pas avant quelques centaines de milliers de victimes et à condition que le méchant soit un État trop petit pour faire peur. Les femmes tchétchènes en savent quelque chose. Elles savent qu’il vaut mieux se faire violer et assassiner a Pristina qu’à Groznyi, car le Kosovo, c’est tout près de l’union européenne, et parce que les bombes de l’OTAN ne menaceront jamais poutine. Et nous le savons aussi. Nous savons que pour un poutine en pleine campagne présidentielle5 une victoire militaire a Groznyi était juste un argument de propagande : un enfant assassine, c’est un bulletin de vote gagne, une Tchétchène violée, deux bulletins de vote !

La Russie n’a pas le monopole de cette comptabilité macabre. On compte comme ça aussi dans la plus puissante des démocraties : durant leurs campagnes présidentielles, Bill Clinton (en 1992) et George Bush Junior (en 2000) ont laisse exécuter des handicapes mentaux et des condamnes sans preuve pour satisfaire un électorat largement favorable à la peine de mort. Et que dire de l’aveuglement ou du cynisme abyssal de l’administration américaine dans ses prétendues guerres contre le terrorisme en Afghanistan et en Irak ? Voilà un État « démocratique » qui, des années durant, a finance et arme des fanatiques religieux (Talibans) et participe ainsi à la mise en esclavage du peuple afghan, au nom de ses seuls intérêts stratégiques et pétroliers ! Voilà une « démocratie » qui a fourni a l’Irak des souches d’anthrax et les moyens de développer des armes chimiques, et ferme les yeux sur l’usage de ces armes contre les villages kurdes.

Que penser du politique quand l’État vous prélève des impôts pour payer la solde des terroristes qui viennent assassiner vos proches ? Et que déduire de l’étonnante victoire éclair des États-Unis dans leur guerre contre les Talibans ? Qu’attendaient-ils pour éliminer ce « berceau du terrorisme international », s’il suffisait de quelques semaines de bombardements pour faire détaler les tortionnaires du peuple afghan ? Tout simplement un prétexte assez gros pour ­masquer de sordides calculs géopolitico-pétroliers. Un certain 11 septembre, ce prétexte est tombe du ciel, tuant des milliers d’Américains en direct à la télévision.

En 1991, la plus puissante démocratie occidentale a su déplacer cinq cent mille hommes pour sauver les puits de pétrôle du Koweït envahi par Saddam Hussein. Mais, en 1994, elle n’a pas bronche quand de simples machettes faisaient près de un million de morts au Rwanda6. Et même dans la première guerre contre l’Irak, une fois sauve le pétrôle, l’Amérique abandonnait au massacre les rebelles du sud irakien et épargnait le régime tyrannique de Saddam Hussein qu’elle estimait encore utile à ses intérêts dans la région. Onze ans plus tard en revanche, en l’absence de toute agression ou menace de la part de l’Irak, l’administration américaine a su inventer la menace de prétendues « armes de destruction massive » pour justifier une nouvelle guerre quand il lui a semble bon de « finir le travail » contre Saddam. Les conseillers « neoconservateurs » du président Bush (surnommes les « faucons ») habillent élégamment cette nouvelle politique impérialiste des États-Unis sous le manteau théorique de la guerre pour la démocratie7. Dans le monde de l’après-guerre froide, nous expliquent-ils, la superpuissance victorieuse à la possibilité et le devoir d’imposer la démocratie, par la force si nécessaire. Sans blague ! À quand la croisade de la démocratie américaine pour libérer le Tibet, le Kurdistan, la Tchétchénie, le Soudan ? La tragédie est que ces noms n’évoquent probablement rien à cette majorité d’électeurs américains qui croit au mythe des GI dispensateurs de la démocratie à travers le monde, juste parce qu’elle a vu à la télévision des figurants irakiens payes par l’armée pour déboulonner une statue de Saddam ! Pendant ce temps-là, la « démocratisation » de l’Irak à l’américaine installe au cœur de millions de jeunes musulmans la haine des démocraties et, dans les pays arabes où se tiennent des élections, elle défait les partis démocrates au profit des islamistes.




Tous pourris ?

La politique, c’est l’horreur ! Mais… c’est comme ça ! Et l’on s’habitue. On ne s’étonne plus de voir succéder l’horreur à l’horreur. On s’attend toujours au pire. Nous n’espérons rien de nos « leaders » politiques : quand ils sont incapables du pire, ils sont tout autant incapables de s’y opposer. Ils n’y peuvent rien, manifestement. On a déjà vu mille fois le prochain film de la prochaine horreur. On connaît déjà les images que l’on verra à la télévision, on peut réciter à l’avance les « condamnations » solennelles qui s’ensuivront, on sait déjà la suite – le renoncement – et que, heureusement, après le journal, il y à la pub.

Alors, comme c’est trop moche ailleurs, nous regardons chez nous. Mais, chez nous, c’est aussi moche, en moins atroce et plus mesquin. La multiplication des « affaires » nous a convaincus que l’impuissance des hommes politiques ne concernait que la défense du bien commun, mais jamais leurs ambitions ou leurs intérêts personnels. Entre deux condamnations grandiloquentes des dictateurs qui bafouent le droit, nos leaders retournent à leurs fausses factures et à leurs faux électeurs. De pitoyable, la politique est devenue méprisable. Tous pourris ? Non, bien sûr. Mais ce n’est pas le nombre qui compte, c’est l’exemple. Un seul traître peut bien défaire toute une armée. Alors, comme un enfant qui à des parents atroces peut s’imaginer tous les adultes atroces, le citoyen trahi par les quelques hommes publics en qui il plaçait sa confiance en vient à douter de tous les élus. Tous pourris ? Qu’importe en vérité, si même les meilleurs s’avèrent pourrissables.

Cela dit, le sentiment du « tous pourris » alimente par les « affaires » n’est probablement pas le vecteur essentiel de la crise du politique, même s’il est le plus médiatise. Ce sentiment n’est pas nouveau. Des scandales financiers éclaboussaient déjà la classe politique dans l’enfance des démocraties parlementaires, et un mélange de bon sens et de fatalisme à toujours entretenu la conviction populaire que certains politiques en « croquent ». Pourtant, avant le dernier quart de ce siècle, cette conviction n’avait entraîne aucun rejet manifeste du politique. Les nations à culture puritaine voyaient la des exceptions individuelles qu’il suffisait de punir sans mettre en doute le système politique. Les autres considéraient une dose modérée de corruption comme un travers inéluctable et supportable tant que le système politique remplissait à peu près sa fonction sociale, et tant que l’idéologie comptait au moins autant que l’individu qui la portait. Le « pourri » qui vous tire de la mouise ou défend votre camp à des excuses : au moins, il fait son boulot. Or, précisément, au cours des deux dernières décennies du XXe siècle, la politique s’est distinguée par son incapacité à nous sortir de la mouise et par la soudaine confusion entre les camps (engendrée par la dérive centriste de la gauche). Il n’est donc en rien surprenant que la société soit devenue moins indulgente et plus sensible aux fautes morales de ses élites. La classe politique elle-même à souvent accentue ce retournement, en jouant le jeu de la chasse aux comportements déviants. C’est qu’on devient plus aisément un champion de la morale publique qu’un champion du plein-emploi ! Et la chasse aux voyous est un puissant dérivatif des rancœurs accumulées contre la classe politique : elle leur offre un exutoire et les détourne de leur véritable objet – l’impuissance subie ou deliberée des gouvernements. L’idée que la morale sauvera le monde8 politique est le meilleur rempart contre la remise en question systémique de son pouvoir.

Toutefois, cette demande accrue de morale politique n’est sûrement pas générale. Ceux qui n’attendent plus rien de la chose publique seraient insensés d’exiger la moralisation de ce qui leur parait en soi inaccessible à la dignité. On peut même redouter que, pour une fraction des nouvelles générations qui n’ont jamais connu l’héroïsme ou l’utilité sociale des responsables politiques, l’immoralité, l’égoïsme et le mépris du bien public constates aux sommets de la République donnent plus l’exemple que la nausée. Les jeunes voyous qui volent des voitures ou les tagueurs qui repeignent à leur goût les banquettes du métro ne demandent pas aux élites politiques de devenir honnêtes et soucieuses de l’intérêt général ; ils revendiqueraient plutôt le droit de se comporter comme elles, le droit de « faire comme les grands », avec l’hypocrisie en moins et, pour tout supplément d’âme, la lucidité d’assumer leur comportement de prédateurs dans un monde transforme en jungle. Et, à vrai dire, quand les présidents de la République ont le droit de voler l’argent des contribuables et de truquer les élections, on ne voit vraiment pas pourquoi de jeunes artistes n’auraient pas le droit de peindre dans le métro !




La victoire de la peur et la seconde crise du XXe siècle

L’essentiel du malaise politique se joue donc ailleurs que dans les « affaires ». Il est plus sûrement dans le délitement de la fonction primitive du politique : procurer à chacun l’assurance minimale de vivre dans une société et non dans une jungle livrée sans défenses à tous les aléas et à la loi du plus fort. La première défaite du politique, c’est la victoire de la peur. La défiance croissante à l’égard du politique coïncide en effet avec l’irrésistible montée de toutes les insécurités dans le dernier quart du XXe siècle.

Il y a d’abord eu, dans les années 1980, la soudaine insécurité économique et sociale, après trente ans de croissance régulière et de plein-emploi. Les années 1990 ont ensuite ajoute une nouvelle insécurité internationale. On a alors vite compris que la fin de la guerre froide n’annonçait pas la paix universelle, mais semblait plutôt livrer le monde à l’explosion des violences nationalistes et à l’hégémonie déstabilisante d’une Amérique victorieuse et sans contrepoids. La menace d’une guerre atomique commençait à peine à s’écarter qu’il nous fallait déjà vivre avec la menace terroriste.

Et ce n’est pas tout. Il nous restait encore à découvrir que, même sans chômage et sans guerre, notre vie restait suspendue au bon vouloir des entrepreneurs qui pouvaient décider de nous injecter du sang contamine ou de nous servir de la vache empoisonnée. À cela s’ajoutait pour beaucoup le sentiment insécurité engendre par la multiplication des agressions physiques contre les personnes. Et pour finir, coup de grâce au mythe du progrès, les catastrophes industrielles majeures (Bhopâl, Tchernobyl) et les nouvelles alarmantes sur l’évolution du climat ou les manipu­lations génétiques obscurcissaient l’avenir des survivants de ce monde déjà bien assez violent. Ainsi, à la charnière des années 1970 et des années 1980, nous sommes entres dans ce qu’Ulrich Beck a appelé la « société du risque », où les risques ne sont plus imputables à des causes externes, mais « sont liés à la modernisation […], sont le produit global de la machinerie industrielle du progrès et […] sont systématiquement amplifies par la poursuite de son développement9 ».

Si l’instinct de conservation conduit à refouler au quotidien ces multiples sources d’angoisse, il suscite néanmoins une immense demande de protection collective. En effet, avec l’aide des compagnies d’assurances, nous pouvons nous accommoder du risque, tant que celui-ci reste probabilisable et lié à des causes externes évitables. Mais nous sommes désempares devant les risques systémiques : les menaces globales engendrées par la société elle-même. Nous sommes aussi désarmes devant ce que John Maynard Keynes a justement dénommé l’« incertitude radicale10 » : celle qui échappa à tout calcul de probabilité, parce qu’on ne sait tout simplement rien de ce qui peut advenir ou non. Or, justement, quelle est la probabilité de garder un emploi tout au long de sa vie, de croiser un terroriste dans le métro, d’être victime d’une pollution chimique ou empoisonne par un poulet impropre à la consommation, de passer sa retraite sur une planète vivable, de voir les compagnies d’assurances honorer leurs contrats sans rechigner, etc. ? On n’en sait rien !

Face à ce type d’incertitude radicale, notre seule garantie est l’existence d’une autorité assez soucieuse de l’intérêt général pour empêcher que la quête du profit ne prime sur la sécurité sanitaire et le droit au travail, pour toujours secourir et indemniser les victimes, pour contraindre les entreprises à respecter des normes environnementales et les compagnies d’assurances à honorer sans délai leurs contrats, etc. Nous ressentons cette intuition fondamentale : notre unique garantie contre les violences du monde, qu’elles soient déjà bien visibles ou seulement redoutées, c’est la certitude de vivre encore dans une société humaine où chacun à des droits minimaux, à commencer par le droit premier d’en rester membre, c’est-à-dire de n’être jamais abandonne par les siens.

Or c’est précisément cette dernière certitude qui s’est trouvée ébranlée ou carrément détruite par l’incapacité des démocraties à contenir la deuxième grande crise sociale du XXe siècle, celle qui, des années 1970 aux années 1990, s’est distinguée par la résurgence de la pauvreté et du chômage de masse dans les grands pays riches. Toutes les peurs qui ont suivi furent d’autant plus destructrices de la confiance dans le politique qu’elles saisirent des hommes et des femmes déjà habites par l’angoisse de vivre non plus dans une société, mais sur un champ de bataille ou chacun devait gagner et défendre sa place à l’issue incertaine d’un combat inégal. La crise du politique s’est nourrie alors, et avant tout, de l’incapacité des démocraties à répondre aux mutations technologiques, politiques et sociales par une réaction ordonnée et solidaire qui aurait évité l’exclusion des minorités les moins armées pour affronter les chocs, qui aurait refuse un monde de compétition généralisée où chacun se trouve condamne (même les gagnants) à l’angoisse solitaire et permanente de la performance. En moins d’une génération, dans les plus grands pays industriels, la société, autrefois perçue comme un secours, est devenue la source même des nouveaux dangers.

L’Histoire nous avait pourtant prévenus de la redoutable impotence des démocraties, ou, plus précisément, de leur incapacité à surmonter une catastrophe autrement que par une autre catastrophe. Quelle fut, en effet, la réponse des démocraties à la première grande crise sociale du siècle, celle qu’engendra la Grande Dépression des années 1930 ? Le nazisme, le fascisme, la misère, la guerre commerciale… et, pour finir, les démocraties ne surent en sortir vraiment que par la guerre mondiale et la destruction du monde ancien.

Pourquoi un tel anéantissement fut-il nécessaire pour établir les nouvelles règles du jeu nationales et internationales qui devaient contribuer à la prospérité et au progrès social des Trente Glorieuses ? En quoi un génocide et des dizaines de millions de morts constituaient-ils un préalable indispensable pour mettre en œuvre des idées et des mécanismes déjà connus dans les années 1930 ? Cette preuve béante et sanglante de l’inadaptation profonde des règles qui commandaient les choix publics ne suscita pourtant ni révolution majeure des institutions politiques ni le rejet du politique qui allait accompagner plus tard la seconde crise du XXe siècle La démocratie occidentale ressortit même renforcée du cataclysme qu’elle avait provoque. C’est que la guerre avait engendre le bouc émissaire idéal pour détourner la colère qui aurait dû la balayer : le nazisme. La démocratie avait donc été victime des « méchants » et du mal absolu, mais pas de ses erreurs. Et il était plus confortable d’imputer cette horreur totale à satan et à la folie de quelques hommes que de s’interroger sur ses sources les plus plausibles : entre autres, le traité de Versailles, la lâcheté des gouvernements anglais et français des années 1930, l’incapacité à contenir la progression de la misère et du chômage, la complaisance de la bourgeoisie et des Églises à l’égard de n’importe quelle forme d’anti­communisme, la méfiance d’une partie de l’élite intellectuelle envers la démocratie libérale et sa fascination pour les régimes autoritaires11, etc. Les démocraties échappèrent à l’inventaire public qui aurait mis au jour l’engrenage par lequel des régimes prétendument destines à incarner la volonté du peuple conduisent le peuple à l’abattoir. De plus, elles sortirent de la guerre mondiale avec un ennemi soviétique à l’extérieur et un ennemi communiste à l’intérieur – de quoi soutenir pour longtemps la pertinence des clivages idéologiques et l’ardeur du débat politique. Comme le soulignait Carl Schmitt12, la figure de l’ennemi donne souvent sa consistance au politique. Mais c’est elle aussi qui inhibe l’autocritique. Qu’importe si les États-Unis bafouaient les droits civiques des Noirs et si la France, patrie autoproclamée des droits de l’homme, torturait en Algérie. Car, au temps de la Guerre froide, tous ceux qui combattaient les ennemis de la démocratie étaient forcement des démocrates !

Dans le même temps, la prospérité inédite des Trente Glorieuses finit par nous convaincre que, décidément, nous vivions dans le meilleur des systèmes. Nos institutions étaient excellentes, en somme, et n’avaient eu autrefois que le malheur d’être momentanément dévoyées par de mauvais garçons13. On ne s’inquiétait pas outre mesure de comprendre pourquoi d’excellentes institutions pouvaient conduire des voyous sanguinaires au pouvoir. Le débat public put des lors se concentrer sur le partage du gâteau de la croissance, les guerres coloniales, la course à l’armêment nucléaire, etc. Mais personne ne mit à l’ordre du jour la question de savoir comment des règles du jeu politiques inchangées nous éviteraient de répondre à nouveau par l’horreur à la prochaine grande crise économique et sociale.

Aussi, quand celle-ci survint, au milieu des années 1970, la réaction des grands pays démocratiques ne différa qu’en apparence de leur réaction des années 1930 : on retrouva en effet le même cocktail de lâcheté, de myopie et de misère sociale. Une fois encore, ces pays s’en sortirent par une guerre mondiale : la guerre économique étendue à la planète entière par le libre-échange et la dérèglementation.

À l’exception notable des petits pays du nord et, dans une certaine mesure, du Japon, les vieux pays industriels acceptèrent que le coût des mutations technologiques – qui rendaient obsolètes les qualifications d’une partie de leur population – soit principalement supporte par ceux qui en étaient les victimes : les ouvriers et les employés peu qualifiés. On sait les formes que prit cette résignation : pauvreté des travailleurs non qualifies aux États-Unis ; chômage de masse et exclusion en Europe. Le « rêve américain » et le « modèle social européen » viraient peu à peu au cauchemar social.

Pourtant, à bien des égards, les démocraties étaient alors mieux armées que dans les années 1930 pour réagir plus efficacement aux chocs économiques. Elles disposaient d’administrations économiques et sociales puissantes, capables de réguler l’économie et de stabiliser les fluctuations conjoncturelles ; elles avaient mis en place ou reformé des organisations nationales et internationales (banques centrales et FMI) pour contenir les crises financières ; elles étaient liées par des accords internationaux (GATT) ou des institutions internationales (CÉE) susceptibles d’éviter des réactions désordonnées dégénérant en pure guerre commerciale. En vérité, les démocraties avaient tiré les enseignements économiques de la grande dépression, mais néglige d’en tirer toutes les leçons politiques. Tout avait été fait pour éviter qu’une nouvelle crise mondiale n’ait des effets catastrophiques sur l’économie. Et ce fut à cet égard un grand succès. Le spectre de la Grande Dépression fut en effet écarte. Et, hormis quelques années isolées de stagnation ou de recul de la production, les décennies qui suivirent les Trente Glorieuses constituèrent globalement une ère de croissance, de progrès technologique et d’élévation du niveau de vie moyen (si l’on consent à négliger l’effondrement économique de nombreux pays en développement qui, hélas et de toute évidence, constituait alors le cadet de nos soucis)14.

Le grand paradoxe de cette période – que, pour cette raison justement, on s’obstina à présenter et ressentir comme une période de « crise » – fut de voir resurgir les mêmes fléaux sociaux et la même peur que dans les années 1930, sans la dépression économique qui leur avait alors donne naissance. C’est que, si tout avait été entrepris pour mettre l’économie à l’abri d’un effondrement brutal et destructeur, rien ou presque n’avait été pense pour éviter un partage de plus en plus inégal de ce succès, pour empêcher que les chocs ne disloquent la société en provoquant la sécession entre les gagnants et les perdants de la compétition. Et nous comprendrons bientôt que le néolibéralisme consiste précisément à exploiter la menace de la crise économique pour imposer et justifier une société plus inégalitaire. Nous eûmes donc la crise sociale sans la crise économique, et la se trouve précisément le premier ferment de la crise du politique. Car un cataclysme économique et social universel eût accrédite une interprétation fataliste, limitant la responsabilité politique15. Mais, au lieu de cela, nous fumes confrontes au paradoxe d’une richesse exubérante et croissante qui laissait néanmoins des nations puissantes dans l’incapacité d’éviter la misère !




Le paradoxe de la puissance impotente des « démocraties »

Qui peut croire sérieusement à cette « incapacité » des puissants ? Avec le seul revenu de la taxe sur les produits pétroliers, la France pourrait financer la moitie du programme mondial des nations unies de lutte contre la pauvreté dans les pays les moins avances16. Et cette même France n’aurait pas les moyens d’offrir un travail à ses propres habitants ? Depuis vingt ans les États-Unis connaissent une prospérité économique comparable à celle des Trente Glorieuses. Et ils n’auraient pas les moyens de garantir à tous les travailleurs un salaire suffisant pour payer un loyer ?

Aucun esprit normalement constitue ne peut croire vraiment à l’impuissance du politique dans un pays riche. Il peut seulement chasser de sa conscience les évidences dérangeantes, faire « comme si » l’horreur sociale n’était qu’une punition du Ciel, un crime de l’histoire sans coupables. Mais, consciemment ou inconsciemment, tout le monde sait que la persistance de la misère sociale dans un pays qui déborde de richesses, de talents, d’institutions est une incongruité bien difficile à mettre au compte de contraintes pratiques. Au fond, la crise intime du politique, ce malaise qui s’installe dans l’esprit du citoyen, reflète sans doute l’intuition complexe que l’impotence apparente des politiques va de pair avec une puissance politique bien réelle, mais dévoyée, oisive et indifférente quand elle pourrait secourir, babillant et futile quand elle pourrait produire du sens. Le fléau inévitable désespère toujours moins que l’espoir fonde et néanmoins avorte. Ce dont on ne peut rien attendre ne suscite aucun malaise, aucun ressentiment. Personne n’en veut au muet de ne pas chanter. En revanche, l’intuition d’une « puissance impotente », d’un potentiel gâche, est à la fois scandaleuse et désespérante.

Dans une démocratie, le malaise est redoublé, car ce gâchis politique renvoie les individus à leur propre « puissance impotente ». En tant que citoyens, ils disposent en effet de tous les droits et pouvoirs qui leur permettent de faire et défaire les gouvernements. Mais les voila pourtant incapables de changer les politiques et de ce fait confrontes à l’évidence d’une démocratie factice, alors qu’ils croyaient encore, il y a peu, vivre dans le meilleur des systèmes : la « démocratie », c’est-à-dire, littéralement : le peuple au pouvoir, le peuple gouverne ! Dans la plus grande « démocratie » du monde, l’inde, on trouve la moitie des affames de la Terre, 300 millions de personnes disposant de moins de un euro par jour et 200 millions qui n’ont pas d’accès à l’eau potable. Et le peuple gouverne ? Dans la plus puissante des « démocraties », les États-Unis, l’argent des contribuables peut servir à financer les terroristes qui assassinent les citoyens américains. Et le peuple gouverne ? Dans la plus prétentieuse des « démocraties », la France – la si fière « patrie des droits de l’homme » –, on incite des salaries au suicide pour économiser les indemnités de licenciement17, les électeurs sanctionnent en vain les politiques néolibérales à chaque élection depuis plus de vingt ans, et pourtant un président élu par 82 % des français pour manifester leur refus de l’extrême droite xénophobe met en œuvre le programme de l’extrême droite du patronat18. Et le peuple gouverne ?

La désillusion apparente qu’inspire le pouvoir politique masque une plus redoutable désillusion du citoyen face à la prétendue « démocratie ». Jamais les nations et les gouvernements n’ont dispose d’autant d’instruments, de connaissances et de moyens financiers qu’aujourd’hui. Et jamais les citoyens n’ont dispose d’autant d’informations, d’espaces et de temps libre pour le débat public, de droits, d’instruments d’expression et de communication. Et pourtant jamais nous n’avons semble aussi désempares face à l’Histoire en marche, aussi incapables de choisir notre chemin, d’échapper aux impasses économiques, écologiques et sociales ou nous conduit le développement sans frein de la consommation marchande et de la guerre économique. Nous sommes des puissances impotentes ! C’est bien l’impuissance des peuples les plus puissants du monde à orienter leur destin qui constitue le plus sidérant paradoxe du début du XXIe siècle. Nous vivons un gigantesque contresens : il n’est pas de demo (peuple)-cratie (au pouvoir) dans les démocraties !

Beaucoup tardent à ouvrir vraiment les yeux sur cette évidence, car elle renvoie chacun à sa propre responsabilité. Le pouvoir du citoyen n’est en effet assure qu’à la condition minimale d’être revendique par lui. En d’autres temps, en d’autres lieux, des peuples moins riches, moins éduqués, moins bien dotés, se sont révoltés, se révoltent encore, pour revendiquer ce pouvoir de parler, de délibérer et de choisir dont nous disposons largement mais usons si peu dans les nations riches. Comme si leur faiblesse était stimulante et notre puissance invalidante ! Comme si les citoyens exigeaient les pouvoirs interdits pour renoncer ensuite à exercer ceux dont ils sont dotes ! Comment pousser la démocratie jusqu’au bout de sa promesse – le pouvoir du peuple souverain – si n’est même pas assure le commencement de la démocratie : la volonté de revendiquer ce pouvoir, le désir de l’exercer ?

Or les démocraties modernes sont précisément le lieu de ce paradoxe : les citoyens les plus actifs et les plus critiques des partis politiques fuient ces derniers, au lieu de les investir pour les transformer. Pourtant, celui qui dénonce l’inanité de la politique ne peut ignorer que la politique demeure atroce dans la seule mesure ou tous ceux qui la trouvent atroce, à commencer par lui-même, n’en font pas et s’en désintéressent. Mais, manifestement, la lucidité ne suffit pas à fonder un réengagement politique.

Reconnaissons tout de même que le citoyen démissionnaire à de multiples circonstances atténuantes.

D’abord, nous l’avons déjà rappelé, depuis vingt ans le discours politique lui-même s’est employé à persuader le citoyen que la politique ne changerait plus le monde. C’est au contraire le monde qui change la politique, ne cesse-t-on de nous expliquer ! La politique ne surmonte plus les contraintes, elle les gère ; elle ne peut que s’adapter à des mutations inéluctables, si inquiétantes soient-elles. À quoi bon des lors revendiquer un pouvoir illusoire et sans objet ?

Ensuite, même s’il ne croit pas à l’impuissance du politique, vers quelles alternatives le citoyen peut-il se tourner ? La « troisième voie », qui ne lui promet précisément rien d’autre que la nécessaire adaptation aux nouvelles lois de l’économie ? L’alter mondialisme, qui propose la construction d’un gouvernement mondial et d’une démocratie mondiale dont aucun des grands États ne veut entendre parler ? L’antimentalisme et l’écologie radicale, qui expliquent l’urgente nécessitent de revenir à des économies de subsistance locale et d’interdire les voyages aériens ? Rien n’est sans doute plus commun que le sentiment mixte, contradictoire et angoissant qu’une alternative est aussi nécessaire qu’inexistante. Hormis pour une minorité relativement stable de militants, se battre contre la société en place sans savoir vraiment pour quoi ne ferait qu’ajouter à l’angoisse d’une vie déjà bien assez incertaine.

Enfin, nul ne peut changer à lui tout seul les règles d’un jeu collectif. Celui qui arrête de tricher dans un jeu où tous trichent est à la fois sur de perdre et de ne rien changer. Même si tous auraient intérêt à un jeu sans triche, personne ne joue honnêtement sans être assure que les autres feront de même. Il est déjà parfois difficile d’obtenir cette assurance autour d’une table de jeu ou tous les joueurs sont réunis et peuvent se parler et se surveiller. Alors comment l’obtenir dans les jeux sociaux qui impliquent des millions de personnes qui ne se connaissent pas ? C’est impossible. Au niveau sociétal, l’individu ne peut être sûr de rien quant aux comportements des autres : il ne peut que faire des paris, se fonder sur des croyances19.

Ainsi donc, pour sortir d’un cercle vicieux qui le plonge dans la résignation et le repli solitaire, il ne suffit pas à l’individu de savoir qu’en théorie une mobilisation collective améliorerait le sort de tous. Il lui faut en outre croire qu’en pratique les autres vont se mobiliser. L’individu doit donc faire le pari que son réengagement et son attitude coopérative seront imités par le plus grand nombre. Il doit parier que son désir d’un monde commun plus coopératif est largement partage par les autres, il lui faut croire qu’il vit encore dans une vraie société humaine ou le désir de bien vivre ensemble l’emporte sur la peur de l’autre et la rivalité.

Or je le montrerai : la conséquence majeure de la logique de compétition généralisée qui s’est emparée du monde depuis une vingtaine d’années est précisément de détruire ce pari et cette croyance. En effet, la logique de guerre économique dégénère en « guerre incivile20 » qui nous dresse les uns contre les autres : la place de chacun dans la société de compétition généralisée n’est plus un droit, mais le résultat incertain et vulnérable d’un combat permanent. Tout le monde est sommé de se comporter en guerrier, en gagnant, pour échapper à l’exclusion et à la stigmatisation réservées aux moins performants. Cette « guerre incivile » nous dissocie les uns des autres et détruit le sentiment d’appartenance à une société. Ce qu’on a curieusement appelé la « société de marche », pour designer la colonisation de tout l’espace social par la logique marchande, nous conduit en réalité vers une non-société, ou plutôt ce que j’appelle une « dissociété » juxtaposant des individus (ou des sous-communautés d’individus) rivaux et replies sur eux-mêmes. Or personne ne peut devenir ou redevenir citoyen là ou ne subsiste aucune cité.

Ce livre est ainsi motive par la conviction qu’à l’époque des risques globaux, des risques majeurs, la plus imminente et la plus déterminante des catastrophes qui nous menacent est cette mutation anthropologique déjà bien avancée qui peut, en une ou deux générations à peine, transformer l’être humain en être dissocié, faire basculer les sociétés développés dans l’inhumanité de « dissociétés » peuplées d’individus dressés (dans tous les sens du terme) les uns contre les autres. Éradiquer ce risque commande notre capacité à faire face à tous les autres. Car seules d’authentiques sociétés, soudées par la solidarité et le primat du bien commun sur la performance individuelle, seront en mesure d’atteindre le niveau considérable et inédit de coopération et de cohésion qui sera indispensable, tant au sein des nations qu’entre les nations, pour affronter les deux grands défis du XXIe siècle : éviter une guerre des civilisations, et assurer de façon démocratique le bouleversement des modes de vie et de production sans lequel la planète deviendrait invivable.

C’est pourquoi ici j’entends moins faire œuvre de science politique que de conscience politique. Car la dissociété qui nous menace n’est pas un dysfonctionnement technique dont la correction appellerait l’invention de politiques inédites. Il s’agit d’une maladie sociale dégénérative qui altère les consciences en leur inculquant une culture fausse mais autoréalisatrice.

En effet, si l’on parvient à vous convaincre que votre voisin (qui est en vérité plutôt sociable) est un cingle qui vous veut du mal, vous avez toutes les chances de vous comporter envers lui de telle sorte qu’il finisse par se conduire à son tour comme un ennemi redoutable. Nous verrons que le processus de la dissociété est une pathologie collective de ce type. Les sociétés de marche sont contaminées par une culture « néolibérale21 » : culture individualiste, « marchéiste » et antipolitique. Or cette culture à beau être absolument fausse (c’est-à-dire parfaitement infirmée par les sciences), elle atteint aisément un Seuil critique de contamination des esprits à partir duquel elle devient autoréalisatrice : convaincus de vivre désormais et à jamais en plein champ de bataille, les individus se comportent en guerriers et non plus en citoyens ; au lieu de faire société, ils engendrent des lors un monde hostile dans lequel il est toujours plus rationnel de se comporter en guerrier. Il s’agit d’un processus cumulatif, où chaque phase de dislocation de la société et des liens de solidarité justifie et renforce le repli solitaire des individus dans la peur et la détestation des autres, repli qui, à son tour, accentue la régression collective et rend plus ardue toute action pour inverser le sens des politiques et des croyances sociales.

Voilà pourquoi j’ai la conviction que les partisans d’un autre monde, les détracteurs de la société de marché, doivent passer moins de temps à l’invention de politiques alternatives et davantage à la bataille culturelle contre les idées fausses et mortifères qui fondent cette prétendue « société ». Ce livre ne fera donc pas le énième inventaire des « reformes » et des politiques alternatives. La société et les politiques ne sont pas en panne d’instruments et d’outils. Elle et eux sont acteurs et victimes d’une pathologie individuelle et collective, qui paralyse et discrédite l’usage des instruments disponibles pour reprendre le chemin d’une société plus humaine.

Ce livre entend combattre cette pathologie en la révélant et en l’analysant. Il faut, bien sûr, en outre la combattre (et je le fais aussi) par l’action politique ; mais le seul diagnostic clinique peut avoir un effet déterminant en matière de pathologie sociale. Si chacun d’entre nous, voire seulement chaque citoyen militant, prend conscience que nous sommes collectivement victimes et acteurs d’une culture erronée porteuse d’un virus social mortel, c’est la un pas quasiment suffisant vers la guérison. La politique peut faire le reste, des lors qu’une large majorité de citoyens est persuadée que la voie vers une société humaine est non seulement préférable à celle d’une dissociété, mais en outre et surtout une simple question de volonté collective. Or telle est précisément la première conviction que la culture néolibérale parvient à détruire. En effet, qui n’est pas tente aujourd’hui de penser que le monde, tel qu’il va, est l’effet de mutations technologiques et économiques inéluctables, dont on peut déplorer certaines conséquences, mais qui échappent à toute volonté politique ?

L’étape suivante de notre enquête consistera donc à établir que la mutation récente vers une logique de guerre économique n’est pas une fatalité, mais l’effet de choix politiques délibères et réversibles.
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Du pacte social à la guerre économique


Pourquoi, et comment, un monde caractérisé par le quasi-plein-emploi, un réel progrès social et la régulation politique des marchés, bascule-t-il en quelques années dans la crise sociale et le désengagement politique que nous venons d’évoquer ? La plupart des discours usuels sur la « mondialisation » – ceux des « anti », des « alter » ou des « pro » mondialisation – ont popularise l’idée que ce basculement serait la conséquence d’une inéluctable amputation des « marges de manœuvre » des gouvernements. Aucune nation n’ayant le pouvoir de réguler une guerre économique mondiale, le politique aurait été contraint de céder aux exigences des marches. Ce quasi-lieu commun constitue désormais le point de départ non débattu de toute réflexion sur l’avenir du monde. C’est le socle commun des néolibéraux partisans d’une nouvelle autorégulation décentralisée de l’économie globale, des altermondialistes espérant l’avènement d’un gouvernement mondial, des antimondialistes appelant à la relocalisation des économies sur un espace à la mesure du pouvoir politique, de la « troisième voie » en quête d’un improbable compromis entre les valeurs du socialisme démocratique et le nouvel impératif de compétitivité internationale.

Ce socle si commun n’a pourtant aucun fondement. L’idée d’un pouvoir politique débordé par l’élargissement de l’espace et du pouvoir de l’économie mondiale est une idée fausse. Il s’agit aussi d’une mystification qui travestit la guerre économique en cause imparable de la dérégulation politique, alors qu’elle en est l’effet delibèrement choisi. Entendons-nous bien. Je ne conteste pas le fait que certaines nations soient, aujourd’hui, sur le chemin d’un délitement fatal du pouvoir politique face à celui des marches. Je montrerai en revanche que : 1) ce chemin a été ouvert par la volonté politique de gouvernements nationaux qui, même après un quart de siècle de mondialisation, tiennent encore suffisamment la barre pour pouvoir choisir une autre voie ; 2) toutes les nations ne se sont pas engagées sur ce chemin, en particulier les États-Unis (qui ont par ailleurs tout fait pour que les autres l’empruntent).

Je soutiens aussi qu’en politique, comme à la Bourse, les croyances peuvent être autoréalisatrices parce qu’elles façonnent les comportements qui déterminent à leur tour la réalité. Semer et cultiver durant près de trois décennies l’idée fausse d’une impuissance des politiques nationales posent en effet les bases culturelles nécessaires à la destruction de toute attente politique, stimulent les réflexes et le désir d’autorégulation, nourrissent l’individualisme – bref, préparent le terrain à une impuissance effective du pouvoir national. J’expliquerai enfin comment, loin d’avoir été soumis à l’économie, le pouvoir politique à seulement été détourné au service d’intérêts particuliers, mais au nom d’un projet politique. Et c’est aussi pour masquer ce détournement que les néolibéraux ont entretenu et instrumentalisé le mythe de contraintes imposées par une guerre économique mondiale qu’ils ont eux-mêmes déclenchée.

Le déchaînement d’une compétition généralisée est en effet engendre, des la fin des années 1970, par les choix politiques des gouvernements, qui, les uns après les autres, démantèlent les institutions et les régulations publiques qui déterminaient jusqu’alors le champ, la nature et l’intensité de la concurrence. Tandis que la crise des années 1930 avait été interprétée comme un échec du libéralisme dominant et avait débouche sur une intervention croissante de l’État, la crise sociale des années 1970 décrédibilise les politiques publiques et favorise la victoire politique du néolibéralisme dans les pays riches du Nord.

En quelques années à peine, entre 1979 et 1983, la quasi-totalité des pays riches du Nord récusent officiellement l’usage volontariste des multiples instruments d’action publique développes depuis les années 1940 (politiques macroéconomiques, politique industrielle, protection sociale, réglementation des marches, entreprises publiques, redistribution). La nouvelle politique conjoncturelle est convertie aux dogmes monétaristes1 de la rigueur monétaire et budgétaire. La stratégie structurelle vise, à des degrés divers, à limiter le « poids » de l’État (privatisation, baisses d’impôts), à étendre en revanche le rôle et la liberté des marches (dérèglementation, flexibilité du travail, libre-échange, libre circulation des capitaux).


D’une mondialisation à l’autre

Ce modèle néolibéral, que John Williamson dénommera le « consensus de Washington2 », sera aussi applique aux pays en développement dans les années 1980, par le biais des « plans d’ajustement structurels » exiges par le FMI et la Banque mondiale en échange de leur concours financier. Il s’imposera aussi en Europe de l’Est, dans les années 1990, comme référence centrale inspirant la transition des pays de l’ex-bloc soviétique vers l’économie de marche. Ce sont les effets de cette extension mondiale d’une économie de marches libres que l’on a pris l’habitude de résumer sous le vocable « globalisation » ou (surtout en France) « mondialisation ». J’ai pour ma part peu recours à ces termes trop ambigus et englobants pour designer ce qui me semble constituer la mutation essentielle à l’œuvre depuis les années 19703. En effet, l’abondante littérature4 suscitée par le succès de ces vocables établit le fait que l’internationalisation croissante des économies, leur convergence autour d’un modèle libéral et les inquiétudes concomitantes pour l’indépendance des nations ne sont pas des phénomènes nouveaux imprimant une marque spécifique à notre époque.

Suzanne Berger5, notamment, à montre qu’entre 1870 et 1914 nous avons connu une « première mondialisation » tout à fait comparable à ce que nous appelons ainsi aujourd’hui. Elle entend par ce travail, nous dit-elle, « réfuter l’idée selon laquelle nous serions sur le point d’entrer dans un monde radicalement nouveau6 ». Si je suis parfaitement convaincu de la similitude mise en lumière par Suzanne Berger, je nuancerai néanmoins sa conclusion : nous sommes bien, je pense, « en train d’entrer dans un monde nouveau ». Le travail de Suzanne Berger montre seulement que bien des phénomènes aujourd’hui englobes sous le terme « mondialisation » ne sont en rien spécifiques à notre époque. Mais, par contraste, la mise en veilleuse de ces invariants historiques met en lumière quelques différences essentielles entre la première et la seconde mondialisation7. Et la première différence se cache derrière une similitude : les deux épisodes de mondialisation ont, l’un comme l’autre, accompagne l’entrée dans un « monde radicalement nouveau », mais pas du tout dans le même monde.

La seconde mondialisation marque en effet une rupture avec une ère de régulation étatiste et nationale de l’économie, à l’Ouest comme à l’Est. À l’oppose, la première démarre dans la continuité d’un monde où les nations sont encore en construction et dotées d’un État minimal sans réelle politique économique. Le contexte des années 1860-1870 est celui d’une consolidation et d’une affirmation des États-nations, l’époque où s’achèvent à peine l’unification allemande, l’unité italienne et la réunification de la nation américaine, l’époque où l’empereur Meiji inaugure au japon une nouvelle ère de développement volontariste pour contrer la menace d’une domination occidentale. Dans les trois décennies qui suivent, l’essor simultané de la sphère marchande et du libre-échange est conçu comme un instrument d’affirmation de la puissance des nations et des États, et non comme une alternative à des instruments de régulation publique de l’économie. Et pour cause : ces instruments de régulation sont quasiment inexistants.

La première mondialisation se situe en fait dans la continuité d’un capitalisme déjà très libéral, dans lequel l’état ne dispose pas du dixième des moyens et des instruments d’intervention d’un 5tat contemporain. C’est en effet des le milieu du XIXe siècle que se prépare la « grande transformation8 », justement décrite par Karl Polanyi : la logique et les mécanismes du marche, jusqu’alors cantonnes aux « marchandises » participant au commerce à longue distance, se généralisent dans les autres sphères de la vie économique et sociale : le travail, la monnaie et les économies locales, jusqu’alors à l’abri de la concurrence nationale et internationale. Mais cette évolution, loin de détruire une régulation politique qui n’existait pas, finira par la susciter. Polanyi montre aussi comment les méfaits de cette première marchéisation du monde conduisent à une remise en question du capitalisme libéral et suscitent cette grande transformation qu’est la régulation de l’économie par l’État amorcée durant la Grande Dépression des années 1930, imposée par le fascisme, le nazisme et le communisme, et finalement institutionnalisée, dès les années 1940, dans les démocraties.

Cette première mondialisation va aussi de pair avec la montée en force du syndicalisme, l’essor du suffrage universel et l’élaboration des premières lois améliorent les conditions de travail ou posant les bases d’une protection sociale. De même, comme le rappelle Suzanne Berger : « l’introduction de la progressivité de l’impôt sur les héritages, la taxation des valeurs mobilières, la création d’un impôt sur le revenu furent les grandes innovations politiques des pays développes pendant la première mondialisation9. » Bref, tout indique que la première mondialisation, loin d’accompagner un recul de la régulation politique de l’économie, accompagne plutôt la prise de conscience de la nécessité d’une telle régulation et les premiers pas de sa mise en œuvre. La rupture qu’elle constitue avec la société traditionnelle et fermée du début du XIXe siècle prépare une nouvelle rupture qui, au milieu du XXe, mènera au triomphe de ­l’étatisme et du compromis social-démocrate.

Il s’ensuit précisément que, à l’oppose de la première mondialisation, la seconde n’intervient pas dans la continuité d’une phase d’extension régulière du capitalisme libéral, mais au terme d’une phase d’expansion de l’état social, de la planification, des politiques keynésiennes, de la redistribution des revenus, de la régulation de la finance internationale, etc. Et, toujours à l’oppose de la première mondialisation, la seconde accompagne le recul volontaire des souverainetés nationales (douze pays européens ont accepte d’abandonner leur souveraineté monétaire à un directoire de banquiers indépendants !), Le démantèlement du droit social, les privatisations ou encore la dérèglementation de la finance.

Pendant et à la suite de la première mondialisation, les élites dirigeantes, souvent sous la pression des mouvements sociaux, ont invente peu à peu un nouveau monde s’efforçant de concilier la liberté économique avec la cohésion sociale et la démocratie. Certes, elles y ont mis le temps et, chemin faisant, elles n’ont évité ni les catastrophes politiques ni les crises économiques et sociales. Mais, à leur décharge, on peut invoquer la relative ignorance et l’inexpérience dans lesquelles elles ont du opérer. N’oublions pas que, dans le dernier tiers du XIXe siècle, les sciences humaines et sociales sont encore dans l’enfance. On découvre donc les effets de la première mondialisation au fur et à mesure qu’ils se manifestent, voire avec dix ou vingt ans de décalage. Hormis les effets immédiatement visibles sur les conditions de travail, il n’est pas évident d’anticiper à terme les effets systémiques d’une extension de la logique marchande. On ignore par exemple ses conséquences écologiques globales. De même, on manque alors de recul pour apprécier les limites d’une démocratie représentative qui constitue une innovation récente et concerne seulement quelques rares pays.

En revanche, on ne peut invoquer aucune ignorance ou inexpérience à la décharge des élites gouvernantes de la fin du XXe siècle. Elles savent ! Elles savent que la guerre économique conduit à la guerre tout court, que la démocratie parlementaire peut engendrer le totalitarisme, que des marches parfaitement libres provoquent déséquilibres, crises, chômage, gaspillages, éviction des biens publics, catastrophes écologiques ; elles savent aussi qu’une régulation politique de l’économie de marche est possible et d’une efficacité impressionnante, si l’on en juge par la prospérité et les progrès sociaux des Trente Glorieuses.

Au risque d’être trivial, on pourrait dire que la principale spécificité de la seconde mondialisation comparée à la première, c’est précisément d’être la seconde, c’est-à-dire d’intervenir après que se sont développes tous les effets de la première, tous les outils d’analyse quantitative et théorique des phénomènes sociaux, tous les instruments et toutes les expériences de régulation politique.

Nous nous retrouvons ainsi avec un étrange paradoxe à démêler. Pourquoi les instruments politiques qui ont contribue à la prospérité des trois décennies d’après-guerre se trouvent-ils assez subitement voues aux gémonies, au moment même ou la cassure nette du rythme de croissance et l’explosion du chômage sembleraient au contraire fonder une intervention accrue des gouvernements ? Pourquoi l’état devient-il subitement moins protecteur, au moment même ou s’accumulent de multiples sources d’insécurité ?




Le mythe de l’impuissance des politiques nationales

La réponse favorite des néolibéraux est que nous n’avions alors pas d’autres choix possibles. L’internationalisation croissante des économies, la saturation des marchés traditionnels des vieux pays industriels, le développement et l’ouverture extérieure de nouveaux pays industriels (NPI) en Asie et en Amérique latine, les nouvelles technologies de l’information et de la communication, entre autres facteurs, se combinent pour intensifier la compétition, changer les méthodes de travail dans tous les secteurs, favoriser l’essor de firmes organisées en réseau flexible prêtés à localiser leurs activités en fonction des meilleures opportunités offertes dans le monde entier.

Cette métamorphose est présentée comme l’effet naturel du changement technologique et du développement de nouveaux pays industriels, totalement indépendant d’une quelconque volonté politique. Dans ce nouveau monde, nous expliquent les néolibéraux, on n’a qu’un seul choix : s’adapter comme les autres aux nouvelles technologies et à la compétition intensifiée, ou redresser. Quand la guerre est là, on la fait ou on accepte tout de suite de la perdre sans combat. Le seul rôle éventuel de l’État est alors de nous mener à la guerre. De toute façon, il ne peut rien faire d’autre et surtout pas nous protéger. Les instruments d’intervention qui conservaient quelque pertinence quand l’essentiel de l’économie se jouait sur le plan national, perdent leur efficacité dans une économie mondialisée.

Dans un monde ouvert, aux opportunités multiples et ou le capital comme les talents vont ou ils veulent, une économie nationale qui pratique une régulation solitaire s’autopénalise au profit des économies offrant aux entrepreneurs une plus grande liberté et des charges allégées. Les décideurs économiques jouent sur un terrain de jeu mondial, mais les politiques ne peuvent établir des règles du jeu que sur un terrain national. Si les joueurs sont libres de choisir leur terrain et peuvent se contenter d’une partie seulement de ­l’espace mondial, ils peuvent mettre les territoires en concurrence, opter pour le moins-disant social, fiscal et réglementaire ; bref, ce sont eux et non plus les arbitres politiques qui dictent les règles.

Nous venons de résumer la « tarte à la crème » commune de bien des discours pro-et antimondialisation libérale. L’impuissance des États-nations engendrée par la « mondialisation » expliquerait l’évolution (ou la régression) du capitalisme régule vers le capitalisme dérégule. Face à la mutation de l’économie mondiale des années 1970-1980, les « vieux » instruments de la social-démocratie seraient donc inadaptés. La seule alternative concevable opposerait désormais d’un cote (néolibéral) une nouvelle autorégulation décentralisée des marchés, de l’autre cote (altermondialiste) la création d’un pouvoir politique mondial susceptible d’imposer des règles mondiales.

Le défaut rédhibitoire de cette « explication » est qu’elle ­n’expli­que rien. Elle prend les effets pour des causes : ce n’est pas la libre circulation des capitaux qui contraint à la dérèglementation des marches financiers, c’est l’inverse ! Elle fait en outre l’impasse sur quelques faits élémentaires. Ainsi, aucune instance mondiale n’a impose aux grands pays industriels une quelconque dérégulation de l’économie. Celle-ci résulte intégralement de choix politiques nationaux qu’il nous faut expliquer. Certes, dans les années 1980, les institutions financières internationales (FMI, Banque mondiale) ont pu imposer leur modèle néolibéral à des pays en développement, mais ces institutions ne font qu’exécuter les instructions des grands pays industriels soucieux d’imposer des stratégies de développement conformes à leurs propres intérêts. Et, comme nous le verrons, les États-Unis ne s’appliquent pas à eux-mêmes la plupart des prescriptions néolibérales qu’ils recommandent aux autres. C’est donc bien une question de choix et de force politiques.

Néanmoins, il est vrai que les vieux pays industriels ne pouvaient échapper à l’intensification de la compétition mondiale liée à l’émergence de nouveaux pays industriels (NPI). Mais, à la suite de nombreuses études quantitatives10, on sait parfaitement que dans les années 1970 et 1980, ce phénomène n’a pas d’incidence significative sur l’activité et l’emploi des grands pays du nord. La montée générale du chômage, des inégalités et de la pauvreté dans les pays riches, et, en dépit de cela, la préférence politique générale pour la rigueur et la lutte contre l’inflation n’ont donc rien à voir avec l’expansion des NPI d’Asie qui ressuscite pourtant le spectre du « péril jaune » – péril imaginaire, mais dont la fonction est de nourrir une peur réelle11.

Il est aussi exact que la chute des coûts de transport et de communication constitue un facteur de mondialisation des activités indépendant du politique. La montée de la « contrainte extérieure » à donc bien en partie une origine technologique. Toutefois, l’essen­tiel du commerce sensible et des mouvements de capitaux se réalise toujours, et depuis longtemps, entre pays riches du Nord. Donc, si contrainte extérieure exacerbée il y avait, à cette époque, elle était avant tout liée à une intensification de la compétition entre ces derniers, pour lesquels existait une solution alternative plus coopérative. La guerre économique n’était pas une fatalité. Les organes de coopération internationale (GATT, OIT, notamment) ou, à défaut, les institutions de la Communauté européenne, offraient théoriquement un espace de coordination ou les grands pays industriels auraient pu collectivement décider de contenir la compétition mondiale dans un cadre compatible avec le maintien de la cohésion sociale. Car les vertus de la concurrence sont compatibles avec quasiment n’importe quel niveau de régulation ou de protection sociale, pourvu qu’il reste des opportunités de profit et que tous les acteurs soient soumis aux mêmes règles. Mais il a suffi que quelques pays renoncent à la régulation des marches pour dissuader les autres de la préserver. En 1979-1980, la victoire de la droite néolibérale au Royaume-Uni et aux États-Unis se traduisit par une dérégulation massive de l’économie et des mouvements de capitaux, à laquelle les grands pays européens, faute d’une vision politique commune, ne sauront d’abord répondre autrement que par l’alignement progressif sur la logique néolibérale12.

Cette évolution n’était en rien fatale et, même dans le cadre d’une économie plus ouverte à la concurrence, des politiques économiques et sociales alternatives restaient possibles. Ainsi, par exemple, les petits pays européens, depuis longtemps soumis à une forte contrainte de compétitivité internationale, avaient pris l’habitude de neutraliser les effets sociaux pervers d’une forte exposition à la concurrence (Pays-Bas, Autriche, Suède, Norvège, Danemark en particulier). Dans un premier temps, la combinaison du dialogue social permanent et de politiques de l’emploi très actives leur permit de contenir le chômage et la montée des inégalités. Il est frappant de constater que les pays qui réussirent le mieux à contrer la crise sociale étaient justement les plus exposés à cette compétition mondiale que les leaders des grands pays ne cesseraient pourtant d’invoquer pour justifier leur impuissance ! Il s’agissait par ailleurs de pays ou le niveau des salaires, de la protection sociale et des taux d’imposition était parmi les plus élevés – en contradiction flagrante, donc, avec le discours néolibéral qui présentait nos « charges » fiscales et sociales comme la source essentielle de nos difficultés.

La montée de la pauvreté et de l’exclusion sociale n’était donc en rien la conséquence inéluctable et mécanique d’une « loi naturelle de l’économie », à laquelle il eût été insensé de s’opposer. Nous avions le choix entre diverses stratégies d’adaptation et de réaction.

La diversité des politiques menées dans le monde et de leurs résultats constitue d’ailleurs la meilleure preuve de la persistance des « marges de manœuvre » des politiques nationales en dépit de la mondialisation13. Aujourd’hui encore, même après vingt-cinq ans de « mondialisation libérale », les bonnes vieilles politiques keynésiennes de relance par la dépense publique ou la baisse des taux d’intérêt restent tout à fait efficaces quand on les emploie à bon escient. La meilleure preuve de leur efficacité est d’ailleurs fournie par l’expérience de la présumée plus libérale des nations – les États-Unis – qui n’a jamais cesse de les employer massivement.

Au pluralisme persistant des politiques économiques s’ajoute celui des systèmes économiques et sociaux. De multiples travaux ont montre que, en dépit de deux décennies d’intensification de la compétition mondiale et de libéralisation des échanges, il n’existe pas un seul et unique modèle capitaliste, mais au moins cinq ou six modèles distincts par le droit du travail, le système de protection sociale, le mode de financement des entreprises, le poids de l’État, l’étendue des inégalités salariales, les relations entre les partenaires sociaux, etc.14. Ces travaux montrent aussi comment la diversité persistante des systèmes tient au rôle des cultures, des histoires, des institutions, des conventions sociales propres à chaque pays. Il apparaît ainsi qu’un système économique n’est jamais l’application pure et simple de règles issues d’un quelconque traite universel d’économie politique, mais un compromis social complexe reflétant fondamentalement un rapport de force politique entre les parties prenantes.

Tout cela permet d’affirmer que le tournant néolibéral opéré dans le monde dans le dernier quart du siècle dernier n’est pas la conséquence naturelle d’une évolution technologique ou économique inéluctable. Il résulte d’un choix politique délibéré et adopté par des gouvernements souverains qui disposaient d’autres options.

Dans les années 1980, la plupart des grands pays industriels et des organisations internationales placées sous leur tutelle convergèrent très rapidement autour de deux options fondamentales : rigueur monétaire et désinflation d’une part, déréglementation de l’économie et plus particulièrement des marchés financiers d’autre part. Ces choix ne firent l’objet d’aucun débat public. En débattre eut laisse entendre qu’il existait d’autres options. Or, pour ceux qui les imposèrent, ces choix devaient précisément sembler ne pas en être et refléter le cours naturel et incontournable des « lois » de l’économie. Ils reflétaient en réalité une loi de la politique selon laquelle l’orientation des politiques économiques résulte tout à la fois des rapports de force entre groupes sociaux, des attentes prioritaires des électeurs médians15 et des préférences des décideurs eux-mêmes. En l’occurrence, pour résumer l’idée avant de l’expliciter, le quasi-consensus politique néolibéral des années 1980 s’est forge au moment ou, d’une part, les rapports de force se sont radicalement infléchis en faveur des détenteurs du capital et ou, d’autre part, une fraction décisive de l’électorat et des responsables politiques pouvait y trouver son intérêt.




L’effondrement du pacte social

Un bref retour en arrière fera clairement apparaître comment s’est opéré le renversement des rapports de force en faveur du capital. Dans la phase de croissance extensive des trente glorieuses, le capital avait besoin d’une main-d’œuvre abondante, même peu ou pas qualifiée, au point de développer l’immigration pour pallier l’insuf­fisance de la population active nationale ; il avait aussi besoin de la diffusion du pouvoir d’achat pour créer les vastes débouches nécessaires à la production de masse des industries de consommation ; il était donc favorable à un état-providence qui garantissait les revenus contre divers risques et les stabilisait face aux fluctuations de la conjoncture. Les charges fiscales et sociales de cet état-providence étaient aisément supportables dans un contexte de croissance forte et continue. Le capital redoutait en outre la montée du communisme et la contestation de son pouvoir de gestion par les syndicats. Nécessite économique et crainte politique se conjuguaient donc pour promouvoir un pacte social : le pouvoir de gestion des détenteurs du capital était pas conteste, mais, en contrepartie, le capital consentait une plus forte progression des salaires, des droits sociaux étendus et l’amélioration des conditions de travail. Selon les pays, l’état jouait un rôle variable dans l’établissement et la garantie de ce compromis par la loi, rôle inversement proportionnel à la qualité du dialogue entre les partenaires sociaux. Telles sont les caractéristiques essentielles de ce que, à la suite de l’école de la régulation, on peut appeler le modèle fordiste16.

Apres un premier âge « sauvage », ou pour le moins anarchique et peu encadre par le politique, le capitalisme était donc entre, au milieu du XXe siècle, dans un deuxième âge caractérise par le compro­mis social et la régulation politique. Cela constitua dans les faits, si ce n’est toujours dans les urnes, une victoire de la social-démocratie, un succès incontestable du socialisme démocratique qui, à l’aube du XXe siècle, fit le choix de mettre en œuvre son projet de transformation sociale par le vote des citoyens.

Mais, à partir du milieu des années 1970, les fondements objectifs de ce pacte social sont un à un ébranles. L’évolution tech­nologique (télécommunications, informatique, robotique), la concurrence accrue de nouveaux pays industriels et la cassure nette du rythme de croissance économique se conjuguent alors pour inciter les entreprises à comprimer leurs coûts en limitant l’emploi et/ou la progression des bas salaires. Par ailleurs, dans les pays riches, les taux d’équipement des ménages approchent de la saturation. Par conséquent, la prospérité des entreprises n’est plus garantie par la production en masse de biens de consommation standardises ; elle devient plus incertaine et dépend de leur capacité à développer de nouveaux produits à plus forte valeur ajoutée, à trouver des débouches extérieurs, à s’adapter rapidement aux variations de la demande ou aux innovations des concurrents17. Les patrons ont besoin d’une main-d’œuvre plus mobile, plus flexible et mieux formée ; ils peuvent en revanche se passer des travailleurs à faible qualification en robotisant les taches répétitives.

Certes, en mettant des salaries au chômage, les entreprises perdent aussi des clients ; mais cette perte est compense par la compression des coûts et par la demande renouvelée de tous ceux qui gardent leur emploi et dont le pouvoir d’achat continue à progresser. Par ailleurs, sur le marché du travail, l’apparition d’un chômage de masse renverse le rapport de force en faveur des employeurs. La menace permanente du licenciement contraindra finalement ceux qui conservent leur emploi à accepter la « modération salariale » et les nouvelles exigences de mobilité, de flexibilité et de productivité associées à l’intensification de la concurrence internationale. En une quinzaine années à peine, la gestion de la production et les conditions de travail subissent une complète métamorphose conçue pour garantir la rentabilité financière maximale : qualité totale, « flux tendus » et production « juste à temps », individualisation des carrières, sous-traitance, emplois précaires, temps partiel contraint, etc.18.

La peur du chômage n’est pas instrumentalisée par le patronat seulement pour obtenir des salaries tous les sacrifices nécessaires à la rentabilité du capital, elle sert aussi à faire pression sur les gouvernements pour revendiquer, au nom de la défense de l’emploi, une baisse des « charges » fiscales et sociales. Qui pouvait ou aurait du s’opposer à ces nouvelles exigences ? C’est la pression syndicale et la peur du communisme qui les avaient tempérées jusqu’aux années 1970. Mais, désormais, le contre-pouvoir syndical est structurellement affaibli par l’érosion de la classe ouvrière, la tertiarisation de l’emploi, la substitution massive du capital au travail dans l’industrie manufacturière et la montée du chômage Ce contre-pouvoir sera aussi lamine par la nouvelle organisation du travail flexible qui détruit les collectifs de travail, promeut la gestion individuelle des carrières et la compétition interne entre salaries. Quant à la peur du communisme, elle achèvera de s’éteindre à la fin des années 1980 avec la destruction du mur de Berlin et l’effon­drement général des régimes communistes.

Des lors, faute de rencontrer une vraie résistance, les dirigeants des grandes firmes poussent leur avantage jusqu’au bout. Nous verrons que c’est parfois jusqu’au bout de l’horreur, quand l’impératif de rentabilité prime sur le respect de la dignité, de la santé ou de la vie. Faut-il pour autant conclure que l’horreur sociale n’est que le fruit d’un complot des firmes multinationales ? Que ces dernières aient insert à cet éventuel complot (même tacite) est assurément probable. Mais cela n’explique en rien comment un club de quelques centaines de dirigeants peut imposer ses choix dans un système ou tout le monde vote. Une orientation politique aussi fondamentale ne devrait pas perdurer indéfiniment si une forte majorité d’électeurs la percevait comme contraire à son insert même en l’absence de syndicats, des gouvernements élus devraient imposer au capital une logique de cohésion sociale et de plein-emploi si telle était l’aspi­ration largement dominante dans la société. Si donc les inserts des firmes multinationales ont fini par dominer des choix ­politiques valides par des élections, n’est-ce pas qu’ils ont rejoint les aspirations d’une bonne partie de la société ? Et en effet : si les patrons et leurs actionnaires peuvent se passer des travailleurs les moins qualifies, bien d’autres membres de la société peuvent aussi« s’en passer » ou du moins croire un temps qu’ils le peuvent. De fait, pour tous ceux qui ne se sentent pas menaces par le chômage (les cadres, les techniciens qualifies, les fonctionnaires), la « cohésion sociale » constitue d’abord un coût qu’il convient de minimiser ; ils sont incapables d’évaluer et d’anticiper les coûts qu’ils devront subir un jour en raison du rejet d’une partie de la population vers la précarité et la pauvreté. Rien d’étonnant des lors à ce que des gouvernements « représentatifs » n’aient guère oppose de résistance et « accepte » le chômage ou la pauvreté des moins qualifies.




L’acceptation du chômage et le culte de la désinflation

Le mal politique de l’époque n’est plus le chômage, c’est l’inflation. En effet, en 1979 aux États-Unis et en Grande-Bretagne, puis au début des années 1980 en Europe continentale, on fait le deuil de l’objectif du plein-emploi qui faisait l’unanimité depuis les années 1940, pour se convertir au culte d’une nouvelle priorité : la désinflation Le fondement officiel de cette conversion est la nécessite d’être compétitif dans un monde ou la concurrence internationale est de plus en plus vive. En réalité, si tout le monde réduit son inflation, personne ne devient plus compétitif. On n’est donc contraint à la désinflation que parce que quelqu’un à initié le mouvement et que les autres sont obliges de s’aligner, non pas pour être plus compétitifs, mais pour éviter de être moins. Si les pays n’avaient aucun insert propre à la désinflation, ils tenteraient probablement de se dissuader les uns les autres de se lancer dans une guerre des prix, exactement comme ils s’entendent pour éviter des pratiques de concurrence déloyale. Ainsi, quoique la contrainte constituée par la concurrence internationale ait certainement joue un rôle, la conversion générale et rapide aux dogmes de la rigueur monétaire et de l’inflation minimale n’a pu se produire que parce qu’elle présentait un autre insert pour les élites dirigeantes. Mais lequel ? Pourquoi cette conversion est-elle désirée par les politiques ? Pourquoi est-elle somme toute acceptée par la société ? Pourquoi à ce moment-la et pas avant ? Si l’inflation est le mal absolu que l’on dénonce alors, pourquoi l’avoir tolère si longtemps ?

C’est que jusqu’alors, précisément, hormis les rentiers, tout le monde trouvait son compte dans des politiques d’expansion monétaire modérément inflationnistes. D’abord, parce que les revenus nominaux des salaries et des entreprises progressaient plus vite que l’inflation. Ensuite et surtout, parce qu’une telle politique monétaire se traduisait par des taux insert réels faibles ou négatifs, ce qui, pour faire simple, signifie que le crédit est gratuit, voire rapporte de l’argent à celui qui s’endette ! Cette politique très favorable à l’investissement et au financement bancaire des entreprises était pas moins avantageuse pour les ménages : ceux-ci pouvaient accéder plus vite aux biens équipement et devenir propriétaires de leur logement. Les seuls vrais perdants de cette politique monétaire étaient ceux qui tiraient une part essentielle de leurs revenus de placements financiers : ne pouvant trouver dans les taux insert une rémunération stimulante, ils investissaient dans les actions des grandes sociétés cotes en bourse. Mais, la aussi, leurs exigences en matière de rendement étaient limitées par celles des managers qui privilégiaient d’autres objectifs (croissance de la firme, prestige, etc.). Les dirigeants disposant d’un accès aise au financement bancaire étaient relativement indépendants de leurs actionnaires. D’autant que ces derniers, dans un espace financier réglementé et cloisonné à peu près partout dans le monde, n’avaient pas la liberté ni l’opportunité de chercher ailleurs des managers plus complaisants à leur égard. En un mot, les actionnaires étaient pas alors en position de force pour exiger les meilleurs dividendes.

Si les rentiers avaient donc, à l’évidence, insert au retournement des politiques monétaires en faveur de la désinflation et d’une meilleure rémunération de l’épargne, ils restèrent longtemps isoles dans une société qui tolérait l’inflation et jouissait du crédit gratuit. Mais, au tournant des années 1970-1980, leurs aspirations sont devenues celles de toute une génération de cadres économiques et politiques accédant alors au pouvoir. Ces derniers appartenaient en effet aux classes aisées et intermédiaires qui, durant les trente glorieuses, avaient pu constituer un patrimoine immobilier et une épargne financière, grâce à la progression des revenus et à la faiblesse des taux insert Mais, une fois leur patrimoine constitue, les quadragénaires et quinquagénaires des années 1970-1980 n’avaient plus besoin du crédit gratuit. Ils espéraient au contraire des taux insert plus élevés qui rémunéreraient mieux leur épargne L’inflation n’avait donc plus à leurs yeux la moindre vertu, tandis qu’elle érodait la valeur réelle de leur patrimoine. Aussi devint-elle un souci majeur dans les années 1970, ou les indices de prix flambaient sous l’effet de trois chocs pétroliers19 et du choc salarial de la fin des années 1960.

Par ailleurs, l’accélération de l’inflation consécutive à ces chocs sur les coûts de production recèle un conflit pour la répartition du revenu20. À la fin des années 1960, dans les grands pays industrialises, une série de mouvements sociaux débouche sur une forte revalorisation des bas salaires. Les salaries et leurs syndicats parviennent momentanément à augmenter la part des revenus du travail dans la valeur ajoutée Mais les entreprises s’efforcent ensuite de restaurer la part du capital en compensant la hausse des salaires par la hausse des prix. La même réaction prévaut le plus souvent à la suite des chocs pétroliers Les patrons tentent de faire payer l’essen­tiel de la facture aux salaries via la hausse des prix. Ces derniers réagissent par de nouvelles revendications salariales pour compenser érosion de leur pouvoir d’achat, ce qui appelle naturellement de nouvelles hausses de prix, et ainsi de suite. Cette guerre pour le partage du revenu national entre travail et capital risque donc de dégénérer en spirale inflationniste infinie, tant qu’aucun des deux partenaires n’est en mesure de mettre l’autre au pas.

Les cadres politiques et économiques, les patrons et, plus largement, tous les ménages plus ou moins aises qui détiennent un patrimoine immobilier et/ou financier ont désormais un insert objectif à un durcissement des politiques monétaires qui relève les taux insert et engage la désinflation La crise de croissance des années 1970, en discréditant les gouvernements sociaux-démocrates et les politiques keynésiennes, va offrir opportunité de ce retournement attendu des priorités de la politique économique En moins de cinq ans (1979-1983), la quasi-totalité des grands pays industriels partent en guerre contre l’inflation et relèvent les taux insert réels à des sommets historiques.

Les effets immédiats de ce revirement sont bien connus : explosion du chômage dans les pays riches, et insolubles difficultés de paiement pour les pays en développement fortement endettes. Mais ces effets ne sont pas désastreux pour tout le monde ; ils viennent en fait renforcer les conséquences espérées par les promoteurs de la nouvelle politique économique, c’est-à-dire le bouleversement des rapports de force au profit des détenteurs du capital.

Dans les pays riches, répétons-le, la montée du chômage renforce à l’évidence la domination des employeurs sur le marche du travail. Qui plus est, comme l’expliquera sans fard Margaret Thatcher, les politiques monétaires restrictives sont une arme de guerre efficace pour briser la résistance des salaries et de leurs syndicats. En effet, en limitant drastiquement l’accès des entreprises à une trésorerie bon marche via le crédit bancaire, elles les contraignent à durcir leur position face aux revendications salariales. En résume, la rigueur monétaire et le chômage sont les outils politiques grâce auxquels les gouvernements mettent un terme au conflit pour la répartition de la valeur ajoutée en imposant un gagnant : le capital.

Dans les pays en développement (PED), la hausse des taux d’intérêt et le surendettement qui s’ensuit placent les états concernes sous la tutelle financière des institutions internationales (FMI, banque mondiale), qui pourront leur imposer les modèles de développement propices à l’extension du vaste marche mondial déréglemente auquel aspirent les grandes firmes occidentales. Par le seul revirement brutal de la politique monétaire, le capital fait donc d’une pierre deux coups : il soumet à la fois les salaries des pays riches et les gouvernements des pays en développement.

Toutefois, la victoire des détenteurs du capital n’eut pas été complète sans l’autre renversement majeur des politiques économiques : la déréglementation des marches financiers.




La face cachée de la libéralisation financière

Amorcée à la fin des années 1970 dans le monde anglo-saxon, et des le milieu des années 1980 dans la plupart des grands pays industriels, la libéralisation des opérations financières met en place un vaste marche financier mondial et ouvert. Les capitaux peuvent ­circuler librement d’un pays à un autre ; des métiers et des marches autrefois distincts et sépares (l’assurance, la banque de depot, la banque d’affaires, la bourse…) sont « décloisonnes » ; les opérateurs financiers peuvent laisser libre cours à leur imagination pour créer une multitude de nouveaux instruments adaptes aux besoins de ce marché mondial.

Là encore, il faut distinguer la rhétorique officielle et les vrais intérêts justifiant cette déréglementation. Selon le credo néolibéral, une totale liberté de gestion et de circulation des capitaux est le meilleur moyen d’assurer une « allocation » efficace des ressources. Les cloisonnements anciens pérennisaient des activités gaspillant les ressources, faute d’un libre accès à de meilleures opportunités d’investissement. Sur un vaste marche mondial ou des analystes professionnels jugent en permanence la gestion et les performances des pays, des entreprises et des gouvernements, les capitaux sont constamment redistribues des activités les moins performantes vers les plus performantes. Pourtant, la théorie économique moderne et l’expérience récente montrent que cette belle croyance dans les vertus du marche est une théologie sans fondements.

La croyance dans la surveillance des « analystes professionnels » a fait long feu. Durant l’hiver 2002, les faillites d’Enron21, géant américain de la distribution d’énergie, et de son cabinet d’audit, Andersen, auront servi de révélateur public d’une défaillance déjà bien connue des enquêteurs de l’administration américaine : les comptes de nombreuses grandes sociétés, quoique « certifies » par les grands cabinets « indépendants » d’audit et de conseil, sont d’autant plus faux que la situation de l’entreprise est mauvaise. Pour la simple et bonne raison que la première « vertu » du marché consiste en ce qu’un fournisseur fasse toujours plaisir à son client ! Les audits ferment donc les yeux sur la falsification des comptes et font des rapports complaisants pour garder leurs clients et satisfaire leurs propres supérieurs hierarchiques, qui, eux aussi, doivent afficher les bons résultats financiers de leur cabinet.

Par ailleurs, même en l’absence de malversation, l’emploi des capitaux n’est pas spontanément optimal. Nul besoin d’être docteur en économie pour comprendre que, si l’on à le choix, on préférera investir les capitaux dans le renouvellement du parc de téléphones cellulaires des pays riches plutôt que dans l’éradication du sida en Afrique ou dans l’accès à l’eau potable qu’attend encore un cinquième de l’humanité. L’argent va la ou il peut se reproduire, pas la ou on en à le plus grand besoin. Que la libre circulation de l’argent soit un excellent moyen de sélectionner les opportunités de profit immédiat ne fait guère de doute. Mais il n’est pas moins évident que le taux de rendement financier n’est pas le bon indicateur pour savoir ou l’humanité juge qu’il est le plus utile, le plus urgent et le plus juste d’investir.

Enfin, la déréglementation mondiale des mouvements de capitaux et des marches financiers a engendré des crises financières internationales à répétition, en Amérique latine, en Asie du sud et en Russie. Tous les experts, libéraux ou non, ont bien du reconnaître dans cette nouvelle instabilité financière l’effet d’une déréglementation anarchique des marches financiers22. On a par ailleurs observe que les pays les plus aptes à surmonter ou à éviter les crises financières étaient ceux qui maintenaient ou rétablissaient un contrôle plus strict des mouvements de capitaux (Chine, Chili, Malaisie).

La déréglementation financière ne se justifie donc en rien par la prétendue recherche d’un optimum économique ou social. Sa vraie raison être s’éclaire, en revanche, quand on comprend qui y trouve son intérêt. Rappelons que la nouvelle politique monétaire des années 1980 renchérit brutalement le coût du crédit. Les grandes entreprises ne peuvent donc qu’approuver l’ouverture et l’élargissement d’un marché financier qui leur permet de mobiliser directement l’épargne mondiale et de limiter le coûteux recours aux banquiers. C’est également le cas des gouvernements occidentaux, car le ralentissement marque de la croissance dans les années 1970 les à fait basculer d’un régime d’équilibre budgétaire vers une situation de déficit chronique des finances publiques. Pour combler les besoins de financement public croissants, les pays riches sont incites à stimuler et attirer épargne en déréglementant les transactions financières internationales et en relevant les taux d’intérêt.

Et qu’importe si cette ruée des états riches sur épargne mondiale fait monter les taux d’intérêt à des niveaux insupportables pour des pays en développement également très endettes ! Le surendettement de ces derniers est, en réalité, une aubaine pour la promotion du consensus de Washington puisqu’il va faciliter l’exten­sion mondiale de ce modèle. En effet, face à la crise de la dette du tiers-monde, les institutions financières internationales et les plus grands pays industriels (le G7 à l’époque) ont d’abord tente le rééchelonnement des dettes associe à la cure d’austérité imposée aux débiteurs. Mais il est vite apparu qu’en freinant la croissance des pays concernes on rendait impossible le remboursement futur des dettes renégociées. Il y aurait bien eu une autre solution (du point de vue des débiteurs) : l’annulation pure et simple d’une majeure partie des dettes et le renforcement de l’aide publique au développement. Mais à ce transfert de richesse des pays les plus développés vers les pays les moins développés on préféra un transfert de modèle économique qui élargirait plus encore le terrain de jeu des capitaux libérés. Ce fut la grande vague des « plans d’ajustement structurel » imposes par le FMI et la banque mondiale aux pays qui demandaient leur soutien financier. En un mot, il s’agissait d’insérer dans l’économie mondiale des pays souvent peu ouverts à la compétition internationale et aux investisseurs étrangers. Comment cela ? En leur appliquant la recette universelle de la déréglementation et des privatisations censées créer un environnement attrayant pour les capitaux étrangers

À l’oppose de cet alignement sur un modèle économique impose par les institutions financières internationales, les pays du sud avaient manifeste dans les années 1970 leur volonté d’instaurer un « nouvel ordre économique international » (NOEI). Il s’agissait de promouvoir la solidarité internationale et la régulation des échanges en vue d’assurer une plus juste répartition des fruits de la croissance et du commerce mondiaux. Les tenants du néolibéralisme voyaient la une menace sérieuse. D’autant que les pays exportateurs de pétrole, en nationalisant les installations pétrolières et en relevant très fortement le prix du baril, démontraient alors la possibilité d’inverser le rapport de force entre pays du nord et pays du sud. Et la succession des chocs pétroliers, de 1968 à 1979, constitua un prélèvement considérable sur les revenus du nord au profit des pays de l’OPEP. Les libre-échangistes pouvaient donc sérieusement redouter que le succès du cartel pétrolier n’incitât l’ensemble des pays en développement (PED) à faire collusion pour exiger de nouvelles règles du jeu dans d’autres secteurs d’activité. D’ores et déjà le NOEI était revendique par le mouvement des pays non alignés et par le groupe des 77 au sein des Nations unies.

La crise de la dette, favorisée et entretenue par les politiques monétaires des pays du nord, offrit donc opportunément à ces derniers l’occasion de remettre les PED au pas. En contrepartie de leur concours financier vital, les institutions financières internationales s’octroyèrent un droit d’ingérence économique et politique inédit23. Elles imposèrent aux PED la dérégulation et la compétition accrue, en lieu et place des régulations et de la solidarité nouvelle qu’ils espéraient.

Dix ans après cette vague d’« ajustements », la banque mondiale elle-même devait reconnaître l’incapacité de cette stratégie libérale à sortir les PED de la pauvreté. Mais était la vraiment le but poursuivi ? Si l’on estime plus sûrement les objectifs d’une ­politique par ce qu’elle fait que par ce qu’elle promet, force est de constater que l’ajustement structurel à surtout ajuste le monde aux revendications des détenteurs du capital. Les nations riches, non contentes d’assécher le flux des aides publiques vers les PED, ont organise une redistribution du revenu mondial au profit de leurs épargnants. Mais ce nouveau règne de l’épargnant occidental ne réservera pas ses effets pervers aux seuls pays pauvres…




Le troisième age du capitalisme

De vaches à lait captives qu’ils étaient dans les années 1960, les épargnants deviennent, grâce à la dérégulation des mouvements de capitaux, les clients choyés et courtises par les grandes firmes du monde entier. Les actionnaires reconquièrent le pouvoir dans la grande entreprise. Les économistes disent que l’on passe d’un « capitalisme managérial » (commande par des managers relativement autonomes à l’égard de leurs actionnaires) à un « capitalisme patrimonial » (commande par les gestionnaires de fonds d’épargne)24. Les gros actionnaires sont désormais en mesure de faire valoir leurs exigences. Par l’intermédiaire de leurs mandants, qui gèrent les fonds de pension et autres fonds de placement (les fameux « investisseurs institutionnels »), ils exigent des stratégies de gestion qui maximisent la valeur des capitaux investis. Ainsi est née la nouvelle religion de l’entreprise : la « création de valeur pour l’actionnaire ».

À partir des années 1980, le capitalisme entre dans un troisième age, ou l’optimisation de la rentabilité du capital surdéterminé le comportement des entrepreneurs. Les P-DG en compétition sur le marché mondial du management doivent séduire des conseils d’admi­nistration par leur capacité à créer plus de « valeur » que les autres. Un objectif de rentabilité financière s’impose rapidement comme norme de référence : un taux de rendement annuel du capital de 15 %, c’est-à-dire trois à quatre fois plus que le taux qui était considéré comme satisfaisant durant les trente glorieuses. Pour­tant, il était plus aise de dégager un profit au cours de cette dernière période que de nos jours : le club des compétiteurs industriels sérieux sur le marche mondial ne dépassait pas une vingtaine de pays qui connaissaient une croissance annuelle moyenne d’environ 5 % et dont le marché intérieur était encore relativement protégé contre la concurrence étrangère (jusqu’aux années 1960). Or, durant les vingt années suivantes, la croissance moyenne de ces derniers est réduite de moitie, les marches sont de plus en plus ouverts à la concurrence internationale, et chaque décennie voit l’arrivée à maturité de cinq ou six nouveaux pays industriels capables d’entrer dans la compétition mondiale.

Paradoxalement donc, les détenteurs du capital veulent exploiter leur nouveau pouvoir en exigeant une hausse spectaculaire de la rentabilité à une époque ou il est bien plus difficile de gagner de l’argent. Comment peut-on tripler ou quadrupler le taux de rémunération du capital quand la croissance du revenu national est divisée par deux et la compétition de plus en plus féroce ? Une seule chose est certaine : si tous veulent plus de progrès pour eux-mêmes quand il y en à moins pour tout le monde, tous ne pourront pas gagner. Si l’on renonce au jeu à somme positive dont tout le monde peut sortir gagnant (le partage coopératif), il ne reste que le jeu à somme nulle ou rien n’est obtenu qui ne soit retiré à autrui ; autrement dit, il ne reste pour gagner que la prédation et la guerre.

La guerre économique se déchaîne d’autant plus que ses acteurs ont conscience d’espérer tous un niveau de rentabilité qu’ils ne pourront tous atteindre : ils ne gagneront qu’en battant les autres et les autres ne peuvent gagner qu’en les battant. À la guerre, la peur et le mimétisme font office de rationalité. Nous nous battons parce que les autres nous combattent et réciproquement. La seule chose sur quoi les combattants sont toujours d’accord, c’est l’élargissement du champ de bataille, car chacun est content de gagner des marges de manœuvre. Si féroce que soit la compétition entre capitalistes, ceux-ci sont toujours d’accord pour créer de nouvelles opportunités de profit, en ouvrant à leur guerre marchande le territoire des pays en développement et le secteur des biens publics qui échappaient autrefois au culte du profit (santé, éducation, transports, etc.), Ou encore en démantelant le droit et les institutions qui protégent l’emploi et les salaires.

Mais les opportunités nouvelles de victoire des uns sont les opportunités supplémentaires de défaite des autres. À la guerre économique comme à la guerre tout court, l’extension du champ de bataille peut bien avoir pour principal effet d’augmenter le nombre de morts. Que gagne en effet une société ou tout le monde se bat pour avoir plus, si ce combat émiette le gâteau au lieu de le gonfler ? Quand on se bat pour un même territoire, ce n’est pas le territoire qui grandit mais seulement la violence. La rhétorique néolibérale de la « mondialisation heureuse » s’emploie à nous faire croire le contraire : la vertu de la dérégulation mondiale de l’économie et de la libre concurrence généralisée serait de développer le gâteau global ; tout le monde aurait sa juste place dans cette guerre magique ou la lutte pour les places élargirait le champ disponible. Mais pour seule preuve tangible de ce miracle, on nous présente les taux de croissance avantageux d’une poignée de nouveaux pays industriels et, bien sur, celui de la plus dérégulée des économies : l’économie américaine. Or, même si, dans un moment d’égarement, on consentait à retenir la croissance économique comme un indicateur de progrès, cette « preuve » ne vaut rien.

On constate en effet qu’aucun pays en développement n’est sorti de la pauvreté grâce au libéralisme. Toutes les expériences réussies de sortie rapide du sous-développement résultent d’une forme éclairée de dirigisme économique impliquant des politiques industrielles volontaristes et des investissements publics importants dans éducation, la santé, les infrastructures et la recherche. En revanche, partout ou l’on impose de l’extérieur la stratégie néolibérale dans un contexte d’état faible, on parvient, au mieux, à renforcer le dualisme et les inégalités en créant un pole moderne de croissance extravertie, tout en déstabilisant ou appauvrissant les secteurs traditionnels qui nourrissent et occupent l’essentiel de la population. On vérifie toujours ce que j’ai appelé la « loi de l’avantage politique comparé25 ». Contrairement au credo néolibéral, ce n’est pas le libre-échange qui assure le « décollage » d’un pays en développement C’est en revanche le fait d’avoir un meilleur gouvernement et une administration efficace, habites par une culture de l’intérêt général ou tout simplement par une ambition nationale.

Si l’on regarde à présent du cote des pays riches, la croissance n’y est pas davantage garantie ou stimulée par la déréglementation, les privatisations et le libre-échange Les pays de l’union européenne, malgré leur grand marche unique, ont deux fois moins de croissance que pendant les trente glorieuses. Alors, si la prospérité économique devait constituer notre unique critère d’évaluation, on devrait constater que la croissance était, selon le cas, soit aussi bonne, soit nettement plus élevée à une époque ou l’économie était plus réglementée et plus protégée contre la concurrence internationale, et ou les taux marginaux d’imposition atteignaient parfois 80 %. Qui plus est, à cette époque de prétendu intolérable dirigisme économique, nous avions le plein-emploi, une protection sociale croissante, des conges payes et des salaires en augmentation, et chaque génération d’ouvriers croyait sérieusement que la génération suivante disposerait d’une situation sociale plus avantageuse. Ce n’était pas le paradis, mais était le progrès ! Or, depuis les années 1980, dans l’union européenne, on n’a cesse de privatiser, de déréglementer les marches, d’ouvrir le secteur public à la concurrence, d’alléger les charges sociales et l’imposition des bénéfices, de précariser les contrats de travail, de réduire l’indemnisation du chômage, de faciliter les licenciements… et le progrès a cédé la place à la morosité et au chômage Sauf dans les pays du nord qui tournent le dos au dogme de l’« État minimum » et battent les records de l’impôt, de la dépense sociale, des indemnités de chômage, de l’emploi public !

Mais heureusement, pensent les néolibéraux, l’exemple américain peut sauver leur modèle Or, en vérité, il s’agit la du contre-exemple par excellence !
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