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			Le paradoxe de l’art postmoderne

			L’or ? L’art ? L’argent ? Bingo ! 100 millions de dollars. À l’heure de la mondialisation néolibérale, l’art est devenu un produit financier que créent et manipulent des grands capitalistes de ce monde, ces princes de la finance devenus collectionneurs de suppléments d’âme à coups de millions. Leur emprise sur la diffusion et le marché de l’art est comparable au pouvoir monopolistique d’Hollywood sur le cinéma. L’art circule comme une monnaie parallèle, spéculative mais capable d’échapper aux variations fiévreuses des grandes places boursières. Le phénomène est devenu si caractéristique de notre époque, si mondial, qu’il n’y a plus de nouveau mouvement artistique qu’on puisse nommer, sinon ce market art. 

			Nous sommes passés de l’art des artistes à l’art des spéculateurs pour qui les œuvres ne sont que des opportunités financières. Et de plus en plus de peintres avisés conçoivent leurs propres œuvres comme des produits ciblant le marché plus que la création elle-même. 

			Nous parlons donc ici du market art. Car, pour désigner ce capitalisme mondial de l’art, inversant les termes spéculatifs anglo-saxons de l’art market, il devient logique d’appeler market art cet art (dé)généré par le marché international. Et il faut préciser ici : art as a market media, as money, as money. 

			Le market art ? Une expression assurément moins inspirante que ne le furent les dénominations des mouvements impressionniste, symboliste, cubiste, futuriste ou surréaliste, voire de l’arte povera. Mais c’est bien par ce néologisme trivial qu’il faut nommer l’art que nous impose cette conjonction de capitalistes triomphateurs et d’artistes hommes d’affaires, experts en marketing, capables d’alimenter cette flambée des prix qui devient un incendie dévastateur. Ce market art, c’est donc la production la plus médiatisée de l’art postmoderne, qui brille aujourd’hui de tous ses feux. 

			Cela pourrait-il signifier la fin de l’art, tel que nous l’avons connu depuis des millénaires ? Après tout, les mythes ne sont pas éternels ! Même Dieu agonise. Et c’est peut-être la nature même de l’art qui est en jeu. Nous avons déjà envisagé de telles dérives en publiant L’Histoire de l’art est terminée1.

			Nous dénoncions alors cette fixation historiciste des artistes qui voulaient chacun, chaque matin, inventer une idée pour assurer leur gloire, en posant une nouvelle brique sur l’édifice d’une Histoire de l’art qui était devenue le but suprême de la création artistique. L’avant-garde se mordait la queue. L’exacerbation avant-gardiste annonçait inévitablement sa propre fin. C’est ce que nous voulions démontrer et l’histoire nous a donné raison, car aujourd’hui, cette étrange obsession est terminée. Mais cette frénésie moderniste du progrès avant-gardiste de l’art participait encore du mythe de la création. Or, le market art est à coup sûr postmoderne en ce sens qu’il accumule des démarches individuelles foisonnantes, qui se déploient dans un présentéisme tous azimuts. Il est tellement fragmenté qu’on peine à y discerner des lignes directrices, une cohérence partagée, comme on en observait dans les grandes tendances antérieures. C’est donc d’abord par défaut que nous le nommons. 

			Mais c’est précisément ce « défaut », ce qu’on a appelé le « n’importe quoi », qui devient son point commun, car c’est ce manque de sens partagé qui l’a poussé vers le seul critère commun encore disponible, et qui domine avec arrogance aujourd’hui : l’argent, une valeur objective, mondiale et incontournable. C’est la même quête obsessive de réussite financière qui réunit ces artistes face à la compétition spéculative dans laquelle ils s’inscrivent. Ils s’entendent à reconnaître que c’est la cote sur le marché des ventes aux enchères qui donne tout à la fois la reconnaissance et le sens. C’est la cote qui établit la seule valeur artistique qui soit encore admise, alors que les anciens critères des beaux-arts sont obsolètes. Demeure l’évaluation des experts financiers qui raisonnent en analysant l’évolution des cotes des artistes et s’intéressent au mimétisme des stars reconnues qu’on peut y déceler, pour désigner les bons produits. Les galeries d’art elles-mêmes ont perdu leur rôle traditionnel pour imposer un artiste. Elles sont soumises elles aussi aux résultats des ventes aux enchères, où tout se joue, où elles achètent et placent leurs poulains. Comme les revues d’art, elles n’ont plus qu’un rôle d’orchestration et lient leurs stratégies à celles des princes du marché, aux faiseurs de cotes et aux mécanismes des ventes publiques. 

			L’argent est devenu générique du market art, son alpha et son oméga. Le mécanisme est le même que pour une marque de commerce ou une entreprise qui vise à s’inscrire en bourse. 

			Faut-il s’en étonner ? Certainement pas. L’art a toujours eu partie liée avec le pouvoir, qu’il soit, selon les époques, magique, religieux, militaire, politique ou aujourd’hui capitaliste. Devrait-on s’en scandaliser ? Ni plus, ni moins qu’avant. Au-delà des spéculateurs qui décident de ce marché et des artistes experts en marketing qui créent des produits ajustés, la seule valeur pérenne est celle de l’art qui traverse les époques, par-delà les exigences des chefs religieux, de guerre ou financiers, y compris – et cela seulement depuis l’époque moderne – en s’y opposant frontalement. 

			Ce qui demeure paradoxal, c’est que ces grands spéculateurs y trouvent leur compte et payent des sommes colossales, encore jamais vues, pour un art actuel dont l’opinion publique dénonce unanimement la « nullité affligeante ». Qui est dans l’erreur ? Il est permis de s’interroger. 

			Nous observons en effet dans le milieu de l’art actuel une étonnante opposition entre la « nullité » et l’« excès ». Nullité de l’art postmoderne dont se désolent des intellectuels aussi avertis que Jean Gimpel, Jean Baudrillard, Yves Michaud, Jean Clair, etc.2. Excès d’un solide marché de l’art produisant savamment (avec des dispositifs sophistiqués de marketing et de spéculation) des génies aux cotes mirobolantes. Ce paradoxe est certes nouveau par son ampleur, mais il n’est pas inédit. Bien des artistes aujourd’hui célébrés ont été déclarés nuls de leur vivant et laissés pour compte, tandis que le système académique bourgeois spéculait sur les artistes à la mode, souvent très riches, qui tenaient salon dans leurs ateliers, mais que l’histoire de l’art a oubliés depuis. Les impressionnistes subirent cet anathème. Le Salon des refusés : une expression qui en dit long ! C’est à cette époque que l’on voit apparaître l’opposition entre deux milieux artistiques étanches : les grands et les nuls.

			Sommes-nous à nouveau désabusés, exaspérés par la multiplication de ces artistes du « n’importe quoi » ? Alors pourquoi l’art est-il aussi devenu un produit financier de haute volée, réservé aux élites financières. Les chiffres de vente en témoignent. Nous assistons à une véritable Ruée vers l’art, pour reprendre ici le titre d’un documentaire de Marianne Lamour, avec Danièle Granet et Catherine Lamour (2013). On a pu établir qu’en France seulement, en 2012, le marché de l’art a généré « environ 3,1 milliards d’euros de vente, fait vivre 13 500 entreprises spécialisées faisant travailler 9 000 à 10 000 employés ». En une seule semaine, les ventes aux enchères de Christie’s New York, incluant la dispersion de la collection Alfred Taubman il est vrai, se sont élevées à plus d’un milliard de dollars. Dans son rapport annuel de 2015, la firme d’analyse du marché de l’art Artprice3 a montré que l’art contemporain (celui, selon elle, des artistes nés depuis 1945) a atteint 1,76 milliard de dollars de ventes aux enchères en 2014-2015 : une augmentation de 40 % en un an et de plus de 1 800 % en quinze ans. Une croissance fulgurante. Ainsi, la cote d’Anselm Kiefer a pris 140 % de plus-value depuis 2000. Et il faut souligner que 68 % du revenu des ventes en enchères publiques est généré par seulement cent artistes ; et 35 % par seulement dix artistes. Il y a donc des stars. Ainsi, Orange Sports Figure de Jean-Michel Basquiat vendu 60 000 $ en 1990 s’est revendu 8,8 millions de dollars en 2015. De même, Swamped de Peter Doig, acheté 450 000 $ en 2002, a été revendu en 2015 pour 25,9 millions de dollars. Jeff Koons est devenu célèbre lorsqu’en 2001 le musée (privé) Astrup Fearnley d’Oslo a acquis pour la somme alors colossale de 5,6 millions de dollars son Michael Jackson and Bubbles, sculpture de porcelaine représentant le chanteur et son chimpanzé. Peter Doig et Damien Hirst l’on rejoint rapidement au palmarès, mais Jeff Koons est monté toujours plus haut en vendant en 2007 Hanging Heart pour 21 millions de dollars, puis en 2008 Balloon Flower pour 22,9 millions de dollars, puis en 2012 Tulips pour 33,6 millions de dollars, puis en 2013, lors d’une vente par Christie’s à New York, l’un des cinq exemplaires du Balloon Dog pour 58,4 millions de dollars. Jeff Koons est devenu l’artiste vivant le plus cher au monde. Une progression sidérante si l’on se souvient que cette œuvre avait été achetée dans les années 1990 pour 1,5 million de dollars par un collectionneur new-yorkais enrichi dans les industries des médias et du cinéma. 

			Ce sont des profits exorbitants, si on les compare aux faibles rendements des autres marchés financiers. L’art est devenu un domaine de spéculation et de placement financier parmi les plus performants pour les investisseurs. Comment le « n’importe quoi » a-t-il pu convaincre des hommes d’affaires si expérimentés et réalistes d’y investir des millions et leur prestige social ? Même s’ils sont habitués au risque, ils n’investiraient pas pour des œuvres dont ils s’accorderaient avec l’opinion publique à critiquer la médiocrité. Les riches sont ceux qui choisissent et gagnent. Le commun des mortels se serait-il à ce point trompé dans son jugement sur l’art contemporain ? Ou l’art est-il devenu un « ovni économique », selon le propos du président d’Artprice Thierry Ehrmann ? Pourquoi cet ovni est-il considéré comme une valeur de très haute spéculation par les super-milliardaires ? Si l’art actuel est si mauvais, comment expliquer qu’il vaille au poids souvent plus cher que l’or, et devienne une sorte de monnaie parallèle qui échappe même au yoyo de la bourse ? Il ne suffit pas d’y voir une valeur refuge en cas de crise boursière, car nous observons aussi une explosion du nombre de musées qui lui sont consacrés, qui poussent partout comme des champignons. Artprice le souligne : chaque année il s’en construit quelque 800 nouveaux. 

			Face à ce marché de l’art dont les records échappent à la compréhension et qu’on a pu qualifier d’« ésotérique et opaque », plusieurs dénoncent un « art contemporain prisonnier d’une oligarchie4 ». Edwin Juno-Delgado écrit dans Le Monde : 

			« L’art contemporain était révolutionnaire. Cependant, quelques années plus tard, on commence à se demander si ladite révolution n’est pas en train de se museler avec la créature qu’elle-même a engendrée. […] Deux phénomènes semblent aller dans ce sens : le nombre restreint d’artistes reconnus sur l’espace artistique contemporain et le poids de l’argent sur le marché. […] Certes, le rapport entre argent et création artistique a toujours été complexe, particulièrement en France. Or il semble que les artistes contemporains soient totalement décomplexés vis-à-vis de l’argent. […] Mais la spéculation obscène sur le prix d’une création artistique contemporaine finit par dégrader sa valeur artistique. D’autant plus que cette oligarchie artistique permet aux opérateurs de s’enrichir plus facilement et plus rapidement, car les “produits” artistiques sont tous connus et peu nombreux. Un investissement sûr donc. […] A cela s’ajoute l’argument infaillible du rôle de la création contemporaine sur l’image sociale et l’égo de l’acheteur. Voilà le deuxième signe qui montre que l’art contemporain est en décadence. »

			Je ne suis pas de ceux qui vont s’indigner, ni cultiver une nostalgie envers le vieil art moderne. Il faut en prendre acte : l’art qui sacralisait les églises et les musées, l’art qui émouvait nos âmes, est devenu aujourd’hui une monnaie spéculative à haut rendement, qui sacralise des entrepreneurs collectionneurs et des artistes. Ce ne sont plus les ventes d’art ancien ou moderne qui font exploser le chiffre d’affaires des ventes aux enchères. Certes leurs cotes augmentent spectaculairement, mais leur impact sur les montants globaux de ventes demeure limité en raison de la pénurie grandissante des œuvres remises sur le marché. Il faut le dire clairement : c’est l’art actuel qui porte le marché de l’art vers ces sommets jamais atteints, comme le souligne Thierry Ehrmann, qui conclut : « l’adage qui veut qu’un bon artiste est un artiste mort est révolu ».

			Quand l’art coule à flots

			L’or ou l’argent ? Ou l’art ? 

			Plusieurs grands quotidiens ont fait écho à ces résultats financiers inédits en soulignant qu’à nouveau l’argent coule à flots dans le marché de l’art. Et ils ont noté que ce ne sont plus les institutions publiques mais des acheteurs privés qui font monter les prix, et que ce ne sont plus seulement la cote des grands peintres morts et reconnus qui en profite, mais aussi désormais celle des artistes vivants. Ils nomment Jeff Koons, Christopher Wool, Peter Doig, Zeng Fanzhi, qui à eux quatre ont vendu pour près de 100 millions de dollars en un an, et beaucoup d’Américains encore jeunes, tels Tauba Auerbach, Joe Bradley, Dan Colen, John Currin, Mark Grotjahn, Jacob Kassay, Nate Lowman, qui les uns ou les autres vendent pour au moins un million de dollars chacun dans l’année. Dans le même temps, les foires internationales de l’art explosent. La TEFAF – The European Fine Art Fair – à Maastricht et désormais aussi à New York, ainsi que les Frieze de Londres et de New York tiennent le haut du pavé. Art Basel opère aussi à Miami et à Hong Kong, Arco à Madrid, la FIAC à Paris. Elles sont en compétition avec la London Art Fair, celles de New York, Cologne, Tokyo, Shanghai, Hong Kong, Sydney, Dubaï, New Delhi, Cape Town, Art Stage Singapore. Et nous pourrions ici citer des dizaines d’autres capitales à travers le monde qui créent leur foire annuelle de l’art, instaurant incontestablement un réseau désormais mondial pour le marché de l’art contemporain. 

			De même, les grandes firmes de ventes aux enchères, notamment Sotheby’s, le groupe le plus ancien, coté aux bourses de New York et de Londres, Christie’s, Phillips, spécialisé en art latino-américain, Artcurial en France, multiplient leurs activités. Plusieurs s’installent aussi au Moyen-Orient, où Sotheby’s est très actif à Doha, la capitale du Qatar, car plusieurs cheiks s’affairent à réunir des collections prestigieuses d’art moderne et contemporain. Et la Chine n’est pas en reste : elle a pris en 2014 la première place sur le marché de l’art mondial, tant les nouveaux riches, eux aussi, multiplient et se livrent à des achats somptuaires. Les compagnies de ventes aux enchères y sont nombreuses – Poly Auction, Bonhams, China Guardian, notamment – et ouvrent des bureaux aussi aux États-Unis ou en Europe. Seule la lutte du président actuel Xi Jinping contre la corruption a pu soudain faire reculer le marché chinois au deuxième rang, souligne Thierry Ehrmann, plusieurs oligarques voulant éviter de se faire remarquer par « des achats extravagants ». Cela n’a pas empêché Sotheby’s Hong Kong de réaliser en octobre 2015 une vente aux enchères de 162 millions de dollars, dont près de la moitié pour des œuvres d’art moderne et contemporain. Il ne faut alors pas s’étonner qu’Artprice ait signé une alliance stratégique avec Artron, la plus importante firme d’analyse du marché de l’art chinois, qui ne compte pas moins de 4000 employés.

			Cette mondialisation de l’art, dont le marché n’est plus dominé par Paris, New York ou Düsseldorf, est un phénomène nouveau en ce sens que, tel une tour de Babel de l’art actuel, il intègre de plus en plus indifféremment des artistes de tous les continents et de toutes les cultures en un seul et même marché planétaire. 

			Il faut donc rendre désormais hommage aux stars de l’art-gent ou du doll’art5 non pas tant avec des commentaires instruits, subtils ou admiratifs, mais en chiffres, qui parlent d’eux-mêmes. L’inflation des cotes des œuvres d’artistes actuels est récente. Certes aucune des têtes de liste de 2015, Jean-Michel Basquiat, Christopher Wool, Jeff Koons, Peter Doig, Martin Kippenberger, Fanzhi Zeng, Richard Prince, Zhu Xinjian, Keith Haring, Damian Hirst – par ordre de cote décroissante – ne sont nécessairement des artistes immenses. On pourra les juger intéressants, populaires par leur sensualité, accessibles par leur démarche, et selon les cas, leur actualité, leur liberté, éventuellement provocatrice, ou au contraire leur mimétisme qui permet de les relier à des références de maîtres antérieurs bien connus, mais il leur manque trop souvent le génie créatif d’un Courbet, d’un Matisse, d’un Yves Klein. Ils n’impressionnent pas vraiment. La cote des artistes contemporains dans les ventes aux enchères n’est manifestement pas une garantie de valeur artistique pérenne. S’y mêlent des artistes qui demeurent attractifs comme Basquiat, Haring, avec lesquels les riches aiment s’encanailler, Doig qui plaît en mêlant Matisse aux Tropiques, et d’autres qui ne dépassent pas le kitsch. Faut-il en conclure que le market art est dans l’ensemble plutôt médiocre ? Je le pense. Mais c’est mieux que le « n’importe quoi » tant dénoncé, car les spéculateurs endurcis choisissent toujours des peintres, souvent de grand format, jamais des artistes d’installations, de l’ordinaire trivial, de l’« art relationnel » ou de « la communication ». On y rencontre éventuellement des talents, mais pas de génie, sauf en marketing. Combien de temps durera cet engouement ? Quelle sera la limite de cette inflation artistique ? Les noms changeront, mais on peut prévoir qu’elle durera aussi longtemps que la crise de l’« économie imaginaire » dans laquelle l’âge du numérique nous a entrainés, sans doute pour longtemps encore6. 
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