
        
            [image: Couverture : Comme ce monde est joli]

        

    
 

Fantastiques, intimistes, réalistes, fantasy ou science-fiction,
les 17 nouvelles rassemblées dans ce recueil rendent compte
de la variété des registres de Karen Joy Fowler, à travers
lesquels elle explore les conventions sociales et les relations
familiales. Des textes parfois cruels, parfois sardoniques,
révélant dans les rapports à l’autre, à l’étranger, au non
humain, la topographie de nos inconscients et de nos peurs.

 

Karen Joy Fowler est connue par le monde francophone pour
ses romans Nos années sauvages et le Club Jane Austen. Ses
nouvelles, de nombreuses fois distinguées aux États-Unis,
sont pour la première fois traduites en français. Elle a par
ailleurs cofondé l’Otherwise Award (anciennement Tiptree
Award) qui récompense les œuvres spéculatives explorant
les constructions de l’identité de genre et de la sexuation.
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Durant l’été 1954, Anna et Richard Becker disparurent du parc national
de Yosemite, ainsi que Paul Becker, leur fils de trois ans. Leur campement
était intact : deux assiettes en papier garnies de saucisses de Francfort
à moitié mangées reposaient sur la table de pique-nique, et il y avait
une troisième saucisse dans la poubelle. Les rangers prirent quelques
photographies en noir et blanc du repas. Une fois développées en huit
par dix dans le cadre de l’enquête, elles révélèrent avec netteté les mots
je t’aime à mords1, gravés plusieurs années auparavant dans le bois de la
table. On voyait également quelques lacérations toutes récentes. L’expert
appelé à témoigner lors du procès les attribua, non sans hésitation, à un
raton laveur.

Le véhicule des Becker était toujours garé, en marche arrière, sur
leur emplacement de camping. C’était une DeSoto verte avec une clé de
rechange derrière le pare-chocs droit et un réservoir à moitié plein. Dans
la tente, deux sacs de couchage avaient été maritalement arrimés l’un
à l’autre au moyen de leur fermeture éclair, et disposés sur une grande
bâche. Un sac en flanelle, plus petit, était déplié sur un matelas gonflable.
La trousse de toilette contenait trois brosses à dents, un tube de dentifrice
Ipana pressé au milieu, une savonnette Ivory, trois gants et une serviette.
Les journaux, faisant preuve de tact, ne mentionnèrent ni le diaphragme
d’Anna, qui reposait toujours, soigneusement talqué, dans sa coque rose,
ni le fait que Paul dormait toujours avec son biberon.

Leur plus proche voisin n’avait rien vu. D’après ses dires, il écoutait
le match dans son hamac. Évidemment, la réception était très mauvaise
dans le parc de Yosemite. Chez lui, il avait un récepteur à ondes courtes.
Il raconta qu’un jour, il s’était installé à Dover et que là, le son était clair
comme de l’eau de roche. « Il fallait vraiment se concentrer pour suivre »,
déclara-t-il aux rangers. « Vous auriez balancé la bombe que j’aurais rien
remarqué. »

La mère de Anna Becker, Edna, reçut une carte postale datée de la
veille. Vu la chute de feu, disait-elle simplement. De retour mercredi. Bises.
Edna identifia le biberon. « Oh oui, c’est le bibi de Paul », déclara-t-elle à
la police. Elle éclata en sanglots. « Il l’emmène partout. »

 

Au printemps 1960, Mark Cooper et Manuel Rodriguez partirent en
expédition dans le Yosemite pour pêcher. Ils dressèrent leur camp au
niveau de Tuolumne Meadows et se mirent aussitôt à l’affût de la truite
arc-en-ciel. Leur absence dura environ six heures. Ils avaient laissé leur
nourriture, ainsi qu’un pack de bières, bien à l’abri dans leurs sacs à
dos, eux-mêmes bien à l’abri dans leurs tentes. À leur retour, bières et
nourriture avaient disparu. La tente était cernée d’empreintes canines,
mais sur le rabat, ce fut une trace de main, mystérieuse et menue, qu’ils
relevèrent. « Un raton laveur », décrétèrent les rangers, sans avoir vu cette
trace. La tente et les sacs étaient intacts. Quel que fût le ravisseur, il avait
su manipuler les fermetures éclair. « C’est forcément un raton laveur. »

La dernière fois que Manuel était parti en randonnée, il avait suspendu son barda à un arbre, par précaution. Un cerf s’était avisé de venir
fouiner. Lorsque Manuel avait crié pour le faire fuir, l’animal, pris de
panique, s’était empêtré les bois dans les sangles, avait arraché le sac
des branches et s’était enfui avec. Le paquetage et les bois étaient tellement intriqués que Manuel s’était figuré la bête arborant ses provisions
et ses chemises propres jusqu’à la prochaine mue. Il avait signalé cet
incident aux rangers, mais qu’auraient-ils pu faire ? L’affaire lui revenait
en mémoire, teintée de culpabilité, chaque fois qu’il lisait Thidwick, le
Caribou au Grand-Cœur, à son fils de quatre ans.

Manuel et Mark rentrèrent chez eux trois jours plus tôt que prévu. La
femme de Manuel lui dit qu’elle l’attendait. Elle retourna son sac.

« Où est le décapsuleur ? demanda-t-elle.

— Il devrait être quelque part là-dedans, répondit Manuel.

— Eh bien non, vérifie la poche de ta chemise.

— Il n’y est pas.

La femme de Manuel renversa le sac et le secoua. Des feuilles mortes
en tombèrent.

— Comment vous vous êtes débrouillés pour boire vos bières ? »

 

En août 1962, Caroline Crosby, une adolescente de Palo Alto, fit une
marche forcée entre Tuolumne Meadows et Vogelsang avec sa famille.
Elle transportait vingt kilos dans un sac doté d’un cadre en aluminium.
Son père prétendait que c’était le plus léger du marché et qu’elle aurait dû
être capable de transporter un tiers de son poids, donc vingt kilos, ce qui
n’était rien du tout. Pourtant, sa charge lui tortura tout du long l’épaule
droite. Un point de la taille d’une pièce de monnaie. Et le matin suivant,
elle avait toujours mal. Ses chaussures lui laissèrent une ampoule au
talon et ses sangles lui brûlèrent la peau. Son père lui avait acheté un
sac de couchage sarcophage. L’absence de fermeture éclair était supposée
minimiser le poids. Il faisait une chaleur étouffante et elle transpira toute
la nuit. Caroline ratait une soirée pyjama chez Ann Watson, au cours de
laquelle Ann montra à ses amies l’élargisseur de seins Mark Eden de sa
sœur et cette dernière, pour se venger, congela tous leurs soutifs derrière
les Twin Pops. Elle ratait The Beverly Hillbillies.

Le père de Caroline avait arrêté de fumer le temps de l’expédition, pour
s’épargner le poids des cigarettes. Il faisait des commentaires incessants sur
la Nature, dithyrambiques dans le fond et de plus en plus blessants dans la
forme. La mère de Caroline enjoignait continuellement sa fille à sourire.

Le matin, son père mélangea un sachet d’œufs lyophilisés dans une
demi-tasse d’eau de rivière et fit cuire le tout sur un réchaud Coleman.

« C’est un petit déjeuner diablement délicieux, déclara-t-il à l’adresse
de Caroline, d’un ton ne souffrant aucune contestation, tandis qu’elle
considérait son assiette avec horreur. C’est le paradis sur terre ! Tu ne
vas pas chipoter ! »

Il se tourna vers la mère de Caroline, qui s’efforçait de faire bouillir
une casserole d’eau.

« Alors, il arrive, ce fichu café ? »

Il descendit à la rivière pour se brosser les dents avec une brosse dont
il avait scié le manche pour économiser du poids. Sa mère demanda à
Caroline de s’il-te-plaît-faire-un-effort pour être de bonne humeur et ne
pas gâcher les vacances de tout le monde.

Une semaine plus tard Caroline était admise à Letterman, l’hôpital
militaire de San Francisco. Son diagnostic : peste septicémique.

 

C’est à ce moment que j’interviens enfin dans cette histoire. Je m’appelle
Keith Harmon. Licencié d’histoire, spécialisé dans les épidémies. J’en
sais probablement plus long que n’importe qui d’autre sur la peste athénienne. Le typhus. Le tarentisme. Le tsutsugamushi. C’est une spécialité
historique bien plus marginale qu’elle ne le devrait. Les maladies ont
déterminé l’issue des batailles bien plus souvent que les généraux. Si vous
ne me croyez pas, renseignez-vous un peu sur les croisades, la chute de
l’Empire romain ou les campagnes napoléoniennes.

J’ai fait un master d’administration publique. Et la guerre du Vietnam,
accessoirement. Mais en 1962, je travaillais encore au département de
contrôle de la peste de l’État de Californie. Lorsque l’hôpital Letterman
signala une patiente contaminée, Sacramento me dépêcha sur place pour
que je m’entretienne avec elle.

 

Caroline avait été placée en chambre individuelle.

« Tu vas t’en sortir », lui dis-je.

Bien entendu qu’elle allait s’en sortir. On perd toujours des personnes
atteintes de peste pulmonaire, mais les formes plus bénignes se soignent
facilement. La phase la plus délicate, c’est l’établissement du diagnostic.

« Je ne me sens pas bien. Je n’aime pas la nourriture », dit-elle.

Elle me montra le menu du mardi.

« Délice hawaïen. Vous savez ce que c’est ? Du Jell-O vert avec une
tranche d’ananas en conserve dessus. Il est où, le délice ? »

Elle était fiévreuse et léthargique. Ses cheveux fanés, qu’elle ne cessait
de tripoter en parlant, auréolaient son visage d’un halo triste.

« Je rate plein de jours d’école. »

Impossible de savoir si elle se plaignait ou se vantait. Elle redressa son
lit pour se mettre en position assise et passa le reste de notre entretien à
regarder par la fenêtre, me faisant bien sentir que la vue sur le parking
de l’hôpital était infiniment plus intéressante qu’une conversation avec
un vieil homme comme moi. Elle ne faisait pas ses quinze ans. Elle avait
l’air beaucoup plus jeune. D’un autre côté, tout le monde semble jeune
dans un lit d’hôpital. Désemparé.

« Vous pourriez leur demander de me laisser me laver les cheveux et
me coiffer ? »

J’approchai ma chaise du lit.

« J’ai besoin de savoir si tu t’es promenée dans des endroits bizarres,
dernièrement. Nous sommes au courant pour le parc de Yosemite.
Es-tu allée ailleurs ? Est-ce que tu t’es baladée autour de l’aéroport, par
exemple ? »

La peste est endémique dans les collines de San Bruno, aux environs
de l’aéroport de San Francisco. Cela dit, cette puce-là ne s’en prend pas
aux êtres humains. Enfin, à notre connaissance.

« Vous trouvez ça romantique, vous les jeunes. Non ? »

J’avais déjà eu mon quota de regards méprisants de la part d’adolescentes. Mais celui-ci était particulièrement sophistiqué. Je m’en souviens
encore. Je suis peut-être malade, disait ce regard, mais au moins, je ne suis
pas stupide.

« Autour de l’aéroport ? dit-elle. Bien sûr. C’est très romantique. La
radio à longueur de temps. Tous ces 727 qui nous passent dessus. Vous
voulez rire ?

— Parle-moi du parc de Yosemite, alors. »

Elle s’adoucit un peu.

« À Palo Alto, on va des fois au temple aquatique, m’informa-t-elle. Et
non, je ne suis pas allée au parc de Yosemite. Mes parents m’ont forcée à
les accompagner. Et maintenant, j’ai la peste bubonique. »

Elle prononça cette dernière phrase d’un ton satisfait.

« Je crois que c’est à cause des œufs lyophilisés qu’ils m’ont forcée à
manger. C’est depuis ce moment que je suis malade.

— As-tu remarqué une faune particulière ? As-tu joué avec des
écureuils ?

— Mais bien sûr. Je passe mon temps à jouer avec des écureuils. Les
oiseaux se posent sur mes doigts. (Elle recouvra son regard méprisant.)
Mes parents ne vous ont pas dit ce que j’avais vu ?

— Non.

— Logique. (Caroline passa les doigts dans ses cheveux, à la manière
d’un peigne.) Si j’avais une brosse, je pourrais au moins leur donner un
peu de volume. Vous ne pourriez pas demander aux médecins de m’apporter une brosse ?

— Qu’est-ce que tu as vu, Caroline ?

— D’après mes parents, rien du tout. Pas de quoi paniquer. (Elle
contemplait le parking.) J’ai vu un garçon. »

Elle ne daignait toujours pas croiser mon regard, mais elle termina
son histoire. Elle me parla du sac de couchage et de la soirée pyjama
qu’elle avait ratée. Elle me parla des œufs. Apparemment, l’altercation du
petit déjeuner avait dégénéré et s’était cristallisée lorsque Caroline avait
refusé d’accompagner ses parents dans leur marche forcée jusqu’à Ireland
Lake. Elle était restée sur place, allongée sur son sac, à lire la partie de
Vertes Demeures où Abel déguste la chair d’un fourmilier.

« Après le petit déjeuner auquel j’avais eu droit, ça me faisait saliver »,
avoua-t-elle.

Soudain, quelque chose l’avait contrainte à lever les yeux de son livre.
Ce n’était pas un bruit. C’était un silence.

Un garçon nu plongeait ses mains dans la rivière et léchait l’eau
dégoulinant de ses doigts. Ses ongles étaient recourbés en direction
des paumes, comme des serres. Caroline me raconta qu’elle lui avait dit
« Salut ! ». Elle pouvait voir son pénis et tout. Le garçon lui avait jeté un
rapide coup d’œil et s’était replié vers les bois. Elle était retournée à sa
lecture.

À leur retour, elle l’avait décrit à sa famille.

« Carrément crado. Carrément poilu.

— Tu as un vrai complexe de supériorité, avait fait remarquer sa mère.
Un jour, ça t’attirera des ennuis.

— OK, avait rétorqué Caroline, se sentant effectivement supérieure.
Continuez à ne pas me croire. »

Elle s’était juré de ne plus jamais rien dire à ses parents.

« Et je vais m’y tenir ! me dit-elle. Même si je dois manger des œufs
lyophilisés jusqu’à la fin de mes jours ! »

 

C’est alors que débuta une peste. Elle n’apparut pas dans une seule partie
du monde, ni parmi une seule race d’hommes, ni lors d’une saison particulière ; mais elle se répandit sur la terre entière, et affligea sans merci
les deux sexes de tout âge. Elle commença en Égypte, à Péluse ; de là elle
gagna Alexandrie puis le reste de l’Égypte ; ensuite la Palestine, et de là,
le monde entier. […]

Dans la seconde année, au printemps, elle atteignit Byzance, et commença de la manière suivante : nombreux furent ceux, en cette ville, qui
virent des spectres de forme humaine. Ceux qui étaient visités de la sorte se
voyaient frappés par le spectre, et ainsi contractaient le mal. Il y en eut qui
se cloîtraient en leurs demeures. Mais alors les spectres leur apparaissaient
en songe, ou bien des voix leur apprenaient que la mort avait jeté sur eux
son dévolu.

 

Ceci est un extrait du compte rendu que Procope fit de la première pandémie, en 541 avant Jésus-Christ. De Bello Persico, chapitre XXII. Je ne
pourrais pas vous expliquer autrement le profond malaise que l’histoire
de Caroline me fit ressentir, ni pourquoi je choisis de n’en parler à personne. Je me convainquis que la fièvre l’avait fait délirer, mais cette pensée ne me rassura pas. Je discutai brièvement avec ses parents et rentrai
à Sacramento rédiger mon rapport.

Nous n’avons aucun moyen de calculer les dégâts de la première pandémie. D’après Gibbon, entre cinq et dix mille personnes moururent
chaque jour à Constantinople durant trois mois. Et un grand nombre de
villes de l’Est furent entièrement désertées.

La seconde pandémie commença en 1346. Ce fut l’époque la plus
sombre que connut la planète. Un tiers de la population mondiale mourut. On accusa les Juifs. Dans toute l’Europe, des pogroms eurent lieu,
partout où les conditions sanitaires le permettaient encore. Lorsqu’il
s’avéra qu’assassiner les Juifs n’améliorait pas la situation, un conseil de
médecins de l’Université de Paris parvint à la conclusion que le malheur
résultait d’une conjonction malheureuse entre Saturne, Jupiter et Mars.
La troisième pandémie se déroula en Europe entre les XVe et XVIIIe siècles.
La quatrième éclata en Chine en 1855. Elle atteignit Hong Kong en 1894.
C’est à Hong Kong que Alexandre Yersin, de l’Institut Pasteur, identifia le
bacille responsable. En 1898, la maladie avait déjà tué six millions de personnes en Inde. Le Dr Paul-Louis Simond, qui travaillait également pour
l’Institut Pasteur mais qui était alors en poste à Bombay, comprit enfin
que les puces étaient les principaux vecteurs. Ce jour-là, le 2 juin 1898,
j’éprouvais une émotion inexprimable à la pensée que je venais de violer
un secret qui angoissait l’humanité depuis l’apparition de la peste dans le
monde, écrivit-il.

Ses découvertes passèrent inaperçues durant encore une bonne décennie. Le 27 juin 1899, la maladie atteignit San Francisco. Le gouverneur
de Californie, protégeant les intérêts du commerce, criminalisa toute
mention de la peste. Les gens moururent donc officiellement de septicémie syphilitique. C’est à cause de cette tromperie que la peste est encore
active de nos jours dans treize des États de l’Ouest.

 

L’équipe fédérale se rendit dans la Sierra Nevada au début du mois d’octobre. Vous devez nous voir comme des soldats. La façon dont la peste a
fini par disparaître est un des grands mystères de l’histoire. Les rats sont
toujours là. Les puces sont toujours là. La maladie est toujours là, elle se
révèle à l’occasion de cas isolés, comme celui de Caroline. Il ne manque
que l’épidémie. Nous nous trouvons au beau milieu du quatrième assaut.
L’ennemi est furtif. La guerre impossible à gagner. Nous restons vigilants.

Le camping de Vogelsang avait déjà été fermé pour l’hiver. Pas
encore de neige, mais les journées étaient fraîches et il gelait déjà la
nuit. Si la peste était présente, elle ne deviendrait un véritable problème
qu’au printemps. Nous nous amusions à fourrer des bâtons dans des
terriers encore tièdes, à la recherche de rongeurs morts. Nous placions
des pièges. Pas beaucoup. On n’a jamais intérêt à réduire la population de rongeurs. Privées de leurs hôtes naturels, les puces partent à
recherche de remplaçants et le terrain des opérations se rapproche tout
bonnement de nous.

Nous recueillîmes quelques bêtes mortes, mais aucune ne s’avéra positive. Par précaution, on aurait pu asperger toute la région de pesticide.
Printemps Silencieux était paru en 1962, mais je ne l’avais pas encore lu.

Je repérai la femelle coyote le quatrième jour. Elle sortit d’un terrier
creusé dans la berge de Lewis Creek et se tint un instant immobile,
nez au vent. Son museau était grisonnant et elle souffrait probablement
d’arthrite. Elle s’ébroua, une patte raide après l’autre. Ensuite, devant
mes yeux, le garçon de Caroline émergea du trou à la suite de l’animal.

Je ne distinguais pas son visage, il avait trop de cheveux, mais son
corps était imberbe et, en dépit de ses mouvements étranges et inhumains, je n’imaginai pas une seconde qu’il pût s’agir d’autre chose que
d’un enfant. Douze ans. Peut-être treize, me dis-je, s’il était petit pour son
âge. Aussi sauvage qu’un loup, de toute évidence. Élevé par des coyotes,
peut-être. Mais clairement humain. Circoncis, au cas où ce détail vous
intéresserait.

Je restai immobile. Je délaissai Procope pour entrer de plain-pied dans
le National Enquirer2. Marilyn se planquait dans mon terrier. Elvis dans
mon cycle de rinçage. J’étais en veine. Je m’amusais comme un petit fou
alors que j’aurais dû être ébahi. C’était une erreur stupide. Si seulement
j’avais été quelqu’un d’autre.

Le garçon bâilla et ferma les yeux, puis s’ébroua pour se réveiller et suivit la coyote le long du ruisseau, après quoi ils disparurent. Le lendemain
matin, on cerna le trou et on les prit dans un filet lorsqu’ils sortirent. Et
ce fut la fin de la rigolade. C’est un souvenir embarrassant. La coyote était
terrifiée. On la libéra. Le garçon était terrifié. On l’emprisonna. Il nous
griffa et nous mordit et grogna. Il me fit une entaille. Je pensai qu’il s’était
servi de ses ongles, mais son arme s’avéra être un décapsuleur. L’enfant
était couvert de puces. Une cinquantaine voire une soixantaine de puces
visibles à l’œil nu. Simultanément. Elles nous assaillirent et nous mordirent à leur tour. Toutes. On aurait cru à l’attaque d’un nuage. On aspergea le terrier, le garçon et nos propres personnes, mais on y était déjà tous
passés. On préleva le sang du garçon. Il hurla et grimaça durant tout le
processus. Les résultats étaient négatifs. Une fois la panique retombée,
il ne nous aimait vraiment plus du tout.

Clint m’aida à le ligoter et nous nous relayâmes pour le descendre
jusqu’à Tuolumne. Son odeur se situait entre celle du chien et celle de
l’enfant, mais elle était pire que chacune des deux prises séparément. On
essaya de le laver dans les douches de la base de rangers. Pour ce faire,
nous dûmes nous déshabiller, Clint et moi. Qui sait ce qu’il s’imagina
qu’on allait lui faire ? Il réagissait à l’eau comme si elle le brûlait. Impossible de lui shampouiner les cheveux, et aucun d’entre nous n’avait la force
de les lui couper. Nous nous contentâmes donc de lui laver le visage et les
mains, de nous rhabiller, de lui donner un pull – dont il se débarrassa près
du tuyau d’évacuation – de le mettre sur la banquette arrière de ma Rambler et de rentrer à Sacramento. Il pleura durant la plus grande partie du
trajet. À chaque virage, il se laissait ballotter d’un bord à l’autre de l’habitacle, sans opposer la moindre résistance, se cognant occasionnellement
la tête contre les poignées de portière avec de grands bangs douloureux.

Quand on s’arrêta prendre de l’essence à Modesto, je lui achetai un
sandwich au jambon, mais il ne voulut pas le manger. C’était un joli
garçon. Il avait un visage parfaitement normal, des taches de rousseur,
des yeux bleus, des cheveux bruns. Avec une bonne coupe de cheveux, il
aurait pu se retrouver dans un catalogue de Sears, à poser pour des cirés.

La vie a un sens de l’humour très particulier. Ça se passait le 14 octobre.
Nous avions certes sauvé un enfant sauvage de l’isolation, de la famine
et de l’hiver en altitude. Et nous l’avions bien ramené à la civilisation,
auprès de ses congénères. Mais en pleine crise des missiles de Cuba.

Sûrement la raison pour laquelle vous n’en avez jamais entendu parler dans les journaux. Nous le confiâmes à l’État de Californie, qui avait
d’autres chats à fouetter.

 

L’État le plaça au Mercy Hospital et confia son cas à une bonne centaine
de médecins. On me renvoya dans le parc de Yosemite traquer des puces.
Lorsque je revis le garçon, près d’une semaine avait passé. On l’avait
nettoyé, bien entendu. Purgé de tous ses parasites, internes et externes.
Mesuré. Il pesait trente-cinq kilos pour un mètre vingt. On lui avait
entièrement rasé le crâne pour faciliter les tests neurologiques, qui ne
révélèrent aucune anormalité et qu’il fallut refaire. On l’avait observé se
balancer en position assise, de gauche à droite et d’avant en arrière, la
bouche fermée, le nez en l’air, les yeux dans le vide. De temps à ’autre, il
était secoué de légers spasmes, de mouvements convulsifs, ce qui laissait
présager un dysfonctionnement du système nerveux. Sa denture avait
nécessité des soins intensifs. Il dormait sous son lit. Il ne touchait pas à
son délice hawaïen. Il nous aimait encore moins qu’avant.

Ce fut à peu près à ce moment-là que j’eus une brève conversation
avec un médecin dont le nom m’échappa et dont je ne retrouvai jamais
la trace. Un homme roux à lunettes. La trentaine.

— Sa musculature est assez inhabituelle, me confia le médecin roux.
Totalement singulière. En particulier le développement de ses jambes.
Il fait montre de capacités vraiment surprenantes.

Le garçon se mit à hurler. Un son inhumain, désagréable, qui partait
de sa gorge et finissait dans la vôtre. C’était un geignement malheureux.
L’entendre me rendit malheureux. Je ne me tins pas spécialement informé
des tenants et des aboutissants de cette conversation.

Je nourrissais des sentiments particuliers à l’égard de ce garçon. Je me
sentais responsable de lui. Il avait des traits tellement, comment dire,
gamins. Je lui rendis visite à plusieurs reprises. Je lui apportai des petits
cadeaux, une casquette de baseball des Dodgers et une édition illustrée
de Boucle d’Or et les Trois Ours, imprimée en grosses lettres. Je me rendais compte que c’était parfaitement stupide. Mais vous lui auriez offert
quoi, vous ? Je me rendis à Fresno pour demander à Manuel Rodriguez
d’identifier le décapsuleur.

« Je ne suis pas à cent pour cent sûr », dit-il.

J’eus une conversation en tête à tête avec le sergent Redburn, qui
avait enquêté sur les disparitions. Il me parla des Becker et je consultai
de première main les articles les concernant à la bibliothèque de l’État.
Le sergent Redburn pensait que le garçon avait à peu près le même âge
que Paul Becker. Je partageais son avis. Je sais que le sergent alla en parler à la mère d’Anna Becker, parce qu’il m’apprit qu’elle comptait venir
identifier l’enfant.

On est déjà en novembre. Soudain, je reçois un coup de fil me demandant de retourner dans le parc du Yosemite. À Sacramento, ils prétendent
que notre équipe a identifié une personne contaminée, mais quand j’arrive
sur place, tout le monde nie. Les puces sont des créatures étonnantes.
Elles peuvent rester congelées une année entière et se réveiller au mieux
de leur forme. Mais c’est absurde d’espérer en trouver dans les montagnes
en plein mois de novembre. Il a déjà neigé une fois, et il neige de nouveau,
de sorte que notre équipe est incapable de faire la moindre étude de terrain. Nous stationnons trois semaines à la base de rangers de Vogelsang,
agglutinés autour des réchauds, ravitaillés par hélicoptères. À notre retour,
un médecin que je n’ai jamais vu, un certain Frank Li, m’annonce que le
garçon – qui n’était finalement pas Paul Becker – est mort subitement
d’une attaque pendant son sommeil. J’ai beaucoup de mal à ne pas me dire
que c’est ma faute, que je n’aurais pas dû l’arracher à son environnement.

Et puis j’apprends que le sergent Redburn a sauté du Golden Gate
Bridge.

 

Non Gratum Anus Rodentum. Ça ne vaut pas le cul d’un rat. Telle était la
devise officieuse des rats des tunnels. Je nous fais faire un bond en avant.
On est en 1967. Au Vietnam. Củ Chi, ça vous dit quelque chose ? Et si ce
n’est pas le cas, pourquoi ? Le district de Củ Chi est le bout de terre le plus
dévasté, défolié, mitraillé, gazé, bombardé, pilonné de l’histoire de la
guerre. Et pile en dessous se déploie la partie la plus intriquée d’un réseau
de tunnels qui s’étire de Saigon jusqu’à la frontière du Cambodge.

J’aimerais que vous imaginiez, l’espace d’un instant, une bataille se
livrant intégralement dans les ténèbres. Vous êtes dans un trou. Trop
chaud. Trop petit. Vous ne pouvez pas vous redresser. Vous vous déplacez
à quatre pattes, à tâtons, à l’ouïe, en direction d’un ennemi invisible. À tout
moment, vous pouvez déclencher une mine, poser la main sur un serpent,
le visage sur un corps en décomposition. Vous connaissez des gens à qui
ces trois mésaventures sont arrivées. À chaque instant, l’air que vous respirez peut se transformer en gaz, le tunnel rétrécir et vous empêcher de
sortir. Vous pouvez tomber dans un trou d’eau et vous noyer. Vous pouvez
finir enterré vivant. Avec un peu de chance, votre couteau transpercera en
premier l’ennemi que vous ne verrez jamais. Et non l’inverse. À Củ Chi,
les Vietnamiens et les Américains ont créé, centimètre par centimètre,
organe par organe, un genre tout nouveau de conflit armé.

Dans le camp vietnamien, parmi les survivants, on trouve des soldats
ayant passé cinq années entières, sans refaire surface, dans ces minuscules galeries. Leur vue en a été à jamais endommagée. La malnutrition
était constante : des rats ou du riz avarié équivalaient à un festin. La
privation était leur arme : ils l’utilisaient pour forcer les soldats de l’armée
la plus avancée du monde à les affronter à un contre un, au couteau, sous
terre, dans les ténèbres.

Côté américain, les rats des tunnels étaient tous volontaires. On ne
peut pas forcer un homme à faire ce qu’il ne sait pas faire. La plupart des
Américains faisaient de l’hyperventilation, des crises de claustrophobie. Ils
étaient trop massifs. Pour se faufiler, les rats des tunnels ne devaient pas être
plus gros que les Vietnamiens. La plupart d’entre eux étaient portoricains
ou hispaniques. Ils abandonnèrent l’after-shave pour passer inaperçus. Ils
arrêtèrent le chewing-gum, la cigarette, les bonbons, pour ne pas endommager leur capacité à sentir l’ennemi. Ils durent développer des sonars de
chauve-souris. Ils durent – de leur propre aveu – devenir des animaux. Les
choses qu’ils firent dans les tunnels étaient, selon leurs mots, contre nature.

En 1967, j’étais attaché au 521e détachement médical. Selon leurs critères, j’étais un vieil homme. Mais je n’étais pas venu prendre part à la
guerre du Vietnam. Rappelez-vous. La quatrième pandémie avait débuté
en Chine. Juste avant sa mort, le poète Shih Tao-nan écrivit :

 


Peu après la mort des rats,

les hommes tombent comme des murs.






 

Entre 1965 et 1970, 24 848 cas de peste furent répertoriés au Vietnam.

La guerre est le terreau idéal de la maladie. Elles viennent toujours par
trois. C’est la trinité : guerre, maladie, cruauté. Ma guerre à moi, c’était
la maladie. On m’avait envoyé au Vietnam pour éviter que ma guerre
n’interférât avec celle de tous les autres.

En mars, nous reçûmes par courrier spécial un paquet contenant
trois rats morts. Les rats avaient été découverts – déjà morts, mais dotés
de laisses – à l’intérieur d’un tunnel de la province de Hậu Nghĩa. On
avait aussi trouvé – sans toutefois nous les envoyer – une seringue, une
ampoule contenant un fluide jaune et plusieurs cages. Je procédai au test
moi-même : un des rats morts était porteur de la peste.

Les spéculations allèrent bon train : le Viet-Cong tentait d’utiliser des
rats pestiférés comme une arme. Ou bien ils cherchaient simplement à
nous faire tester les rats avant de les manger eux-mêmes. Au final, ça ne
faisait guère de différence. Quel que soit l’usage qu’en fît le Viet-Cong, la
peste était là, dans les tunnels.

Je montai une tente en périphérie de la ville de Củ Chi pour administrer des piqûres de rappel aux rats des tunnels. Parmi les hommes que
j’inoculai, il y avait David Rivera.

— David est descendu tellement souvent que c’est devenu une légende,
me dirent ses camarades.

— Ouaip, dit David. C’est vrai. Moi et Victor.

— Victor Charlie3 ? demandai-je.

C’était seulement pour faire la conversation. Je voyais bien, au bras
raide qu’il me tendait, que David, en dépit de ses états de service souterrains, avait peur de l’aiguille. J’essayais de le détendre.

« Non. Rien à voir. Le vrai de vrai, c’est Victor. »

Il supporta sa piqûre, remit sa chemise et céda la place au suivant.

« Victor voit dans le noir, déclara ce dernier.

— Victor Charlie ? réitérai-je.

— Non, rétorqua l’homme avec impatience.

— Vous avez envie que je vous parle de Victor ? fit David. Alors écoutez-moi. Victor, c’est celui qui déboule quand quelqu’un descend et ne
remonte pas.

— Victor est plus rapide à quatre pattes que la plupart des gens au pas
de course, ajouta l’autre. »

J’appuyai un bout de gaze sur son bras et ôtai l’aiguille. Il sauta du
billard. Un troisième homme s’y assit et ôta sa chemise.

David était toujours à côté de moi. Il reprit :

« Un jour, je descends. Je n’ai pas trop peur, parce que je me dis que le
tunnel est froid : je ne sens personne. Au bout de peut-être quatre cents
mètres, je suis à quatre pattes et je vois un trou devant moi, plus noir que
le reste du tunnel. Et pourtant, à la base, le couloir est déjà bien noir si
vous voyez ce que je veux dire. Donc je vais dans le trou, je tâte autour
de moi, et j’ai la sensation bizarre que ce n’est pas moi qui bouge dans le
trou. J’ai l’impression que c’est le trou qui me bouge par-dessus. J’écarte
les bras et le sol bouge sous mes mains.

— Merde, émit le troisième homme, soit à cause de la seringue, soit
à cause de l’histoire. »

Un quatrième homme prit place.

David continua :

« Je risque un peu de lumière et je comprends que tout le tunnel est
tapissé d’araignées. On dirait du papier peint, mais en pire. Deux ou
trois bestioles d’épaisseur. Je suis pile dessus, et les araignées sont déjà
dans mon pantalon, sous ma chemise, elles me crapahutent sur les bras.
Et putain, on est au Vietnam, vous voyez ce que je dire ? Aucune idée
si elles sont venimeuses ou pas ! Mais ça m’est égal en fait, parce que je
sens que je vais crever juste du fait qu’elles me grimpent dessus. Elles
arrivent à mon visage et je me mets à crier. Et puis d’un seul coup, il y
a un petit gars qui débarque et qui me tire de là et qui reste assis une
bonne demi-heure, tout calme, à m’enlever les araignées. Et je me dis que
finalement, je vais survivre. Et je ressors. Je raconte ça à tout le monde.
“C’était Victor”, qu’ils me disent. “C’était forcément Victor.”

— Un type m’a raconté que Victor l’a tiré d’un trou, raconta le quatrième homme. Un jour, il tombe sur quatre mètres faciles, dans un piège
étroit avec des parois verticales tout autour. Pas moyen de remonter.
Victor se rue après lui et il saute, avec mon pote dans les bras, sur quatre
mètres de haut ! Le type me l’a juré !

— Un tout petit gars, dit David. Même pour le Viet-Cong il serait
minuscule.

— Il a juste l’air petit, renchérit le deuxième soldat. Je connais
quelqu’un qui l’a vu enseveli sous une tonne de terre. Et bien Victor s’en
est sorti tout seul. Pas une fêlure, rien. »

On me l’avait dit deux fois, mais j’étais lent à comprendre : Victor
n’était donc pas le petit nom du Viet-Cong.

« Il faudrait que je le vaccine, ce Victor, dis-je. Vous pourriez me
l’envoyer ? »

Les hommes me regardèrent d’un drôle d’air.

« Vous n’avez pas pigé ? fit David.

— Victor n’est pas dans les rangs, expliqua le quatrième homme.

— Il est sous les ordres de personne, renchérit le troisième.

— Il n’a pas d’unité.

— Il porte l’uniforme, m’informa le deuxième. On ne sait pas s’il fait
partie d’une force spéciale ou si c’est un déserteur qui continue de se
balader en bas.

— Victor habite dans les tunnels, dit David. Personne ne l’a jamais
vu en haut. »

Je tentai d’en parler à l’un des médecins.

« Vision du tunnel, décréta-t-il. Ça arrive souvent. Laissez tomber. »
En mai, on nous signala de nouveaux rats – certains en cage, d’autres
en laisse – dans un souterrain près de An Nh n Tây, dans la forêt de H
Bò. Personne ne voulait aller les récupérer parce qu’ils étaient vivants. Et
quelqu’un se mit dans la tête que c’était mon boulot. Et quelqu’un d’autre
fut du même avis. Ils me promirent de nettoyer le tunnel du Viet-Cong
avant. Et donc je me portai volontaire.

 

Un mot sur les rats, si vous me permettez. Ils ne sont peut-être pas responsables de la peste, mais ils nuisent à toutes les formes de vie et ne
contribuent à aucune. Ils mangent tout ce qui les laisse les manger. Ils
se reproduisent en toute saison. Ils s’entre-tuent. Ils peuvent attaquer en
solo, mais il leur arrive de s’organiser et de former des hordes. À l’heure où
je vous parle, le rat brun s’est lancé dans une campagne d’extermination
du rat noir. La plupart des animaux ont un comportement plus affable.

Je n’ai pas peur des rats. J’ai lu quelque part qu’au début du siècle, un
homme habitant l’ouest de l’Illinois avait entendu un bruissement dans
les champs, une nuit. Ça l’avait réveillé. Il était sorti de chez lui par la
porte arrière et il avait vu une masse colossale de rats s’étirer jusqu’à
l’horizon. J’imagine que ça m’aurait terrifié, toutes ces queues chauves
luisant sous la lune. Mais je pensais être capable de gérer sans problème
une poignée de rats en cage.

Je les trouvai facilement. Je me déplaçais à quatre pattes, mais j’étais
muni d’une lampe-torche. Craignant qu’il y eût également quelques rats
en liberté, je me mis en tête de vérifier. J’avais aussi entendu parler d’un
hôpital Viet-Cong abandonné dans ce tunnel, ce qui attisait ma curiosité. Je délaissai donc les cages pour fouiller les galeries. Quand j’en eus
assez, je rebroussai chemin pour récupérer mes rats et tombai sur un
piège à eau. Je ne l’avais pas vu à l’aller, ce qui signifiait que j’avais pris
le mauvais tournant. Je fis demi-tour, choisis un autre embranchement,
puis un autre, et retombai sur le même piège. Je commençai à paniquer.
À l’exception de ce satané trou d’eau, rien ne m’était familier. Je fis encore
demi-tour. Cette fois, je rampai longtemps tout droit avant de tourner.
J’aboutis au même endroit.

Je fis peut-être sept ou huit tentatives. Je ne pensais plus que le tunnel
était froid. J’étais convaincu que le Viet-Cong m’avait coupé de mon itinéraire initial pour m’empêcher de retrouver mon chemin. J’étais convaincu
qu’ils étaient à l’affût du moindre de mes mouvements. Ça ne devait pas
être compliqué : j’agitais ma torche dans toutes les directions. Je l’éteignis
et me mis à les entendre dans les ténèbres. J’entendais leurs paupières se
fermer et s’ouvrir, leurs mains se crisper sur leurs couteaux. Je transpirais
des pieds à la tête, comme si j’étais malade, comme si je souffrais de cette
mystérieuse maladie anglaise, ou de la suette picarde.

Je savais que pour ressortir, je devrais plonger dans l’eau. Je m’assis
pour réfléchir. À la fin de cette réflexion, je n’étais plus le même homme
qu’au début.

Faire demi-tour sans lumière dans les tunnels, c’était déjà terrible.
Me mettre à l’eau sans lumière, en ignorant tout de la profondeur du
piège, de la capacité de mes poumons, de l’existence ou non d’embranchements sous la surface – grâce auxquels je risquais de me perdre avant
de reprendre son souffle – c’était de la folie pure. Je devais le faire, donc
je devais être fou. Ce ne fut pas aussi difficile que vous l’imaginez. Ça ne
me prit qu’une minute.

Je remplis mes poumons autant que je le pus. Je les vidai une fois, les
remplis de nouveau et plongeai. Quelqu’un m’attrapa par la cheville et me
tira hors de de l’eau. J’eus tellement peur que je bus la tasse. J’émergeai
en toussant et en me débattant. La main me libéra aussitôt et je restai
un moment immobile, toujours en sueur, dégoulinant d’eau. Tout en
essayant de me convaincre que personne ne me touchait, je sentais la
partie du tunnel située immédiatement sous mon corps se transformer
en une flaque de boue.

J’étais tellement dingue que j’allumai ma torche. Tout au bout du tunnel, à l’extrémité du halo de la lampe, un petit gamin était accroupi, vêtu
de l’uniforme des rats. Je tentai de m’approcher. Il s’éloigna d’autant,
toujours à la limite de la lumière. Je le suivis le long d’une galerie, d’un
embranchement, d’un autre. Dehors, le soleil se leva et se coucha. Nous
rampâmes durant des jours. Mon genou droit se mit à saigner.

« Dis-moi quelque chose ! » le suppliai-je.

Il ne répondit pas.

Enfin, il se redressa devant moi. Je vis les cages à rats. Je savais que
l’entrée se trouvait derrière lui. Alors, il disparut. Je tentai de le traquer
avec ma torche, mais il avait dû sauter. Il s’était tout bonnement évanoui.

« Victor, me dit le rat numéro six lorsque je refis surface. Ce satané
Victor. »

Peut-être. Si Victor était le petit garçon que j’avais pris au piège dans
le Yosemite.

 

Lorsque je sortis, ils me dirent qu’il ne s’était pas passé plus de trois
heures. Je ne les crus pas. Je leur parlai de Victor. Ce furent eux qui ne
me crurent pas. Personne, hors des tunnels, ne croyait en Victor.

« On vient de rapatrier un des rats, m’apprit un médecin. Il a déchargé
son fusil dans une galerie. Prétendu que le Viet-Cong l’avait cerné, mais
qu’il les avait tous eus, qu’il les avait abattus jusqu’au dernier. Sauf que
quand on est descendu faire le ménage, il n’y avait aucun corps. On a
retrouvé toutes ses balles fichées dans les parois. C’est la vision du tunnel.
Tout le monde voit des choses. À cause des ténèbres. Vos yeux n’imposent
plus aucune limite à ce que vous voyez. »

Je ne l’écoutai pas. Je multipliai les demandes de renseignements,
jusqu’en haut de la pyramide : recrues, déserteurs, projets spéciaux. Je
voulais parler avec toutes les personnes qui avaient vu Victor. Je contactai Clint pour qu’il me raconte ses souvenirs de notre trajet de retour.
J’écrivis un bon millier de lettres au Mercy Hospital pour leur dire que
j’avais percé à jour leurs petites manigances. J’exigeai de parler au médecin roux à lunettes dont je n’avais jamais retenu le nom. Je suggérai à la
société gérant le camping de Curry Village de lancer une enquête privée
sur le suicide présumé du sergent Redburn. Je demandai à la CIA ce qu’ils
avaient fait des parents de Paul. Ça, c’était de la pure paranoïa : j’étais
tellement malade de la tête que je les imaginais se débarrasser des Becker
à seule fin de faire élever Paul par un coyote pour le dresser à la guerre
des tunnels. Une fois calmé, je me rendis compte que la CIA ne voyait
pas aussi loin. Ils avaient eu un coup de bol, c’est tout. Je n’ai jamais su
ce qu’étaient devenus les parents.

Il y avait tellement de tarés au Vietnam qu’ils auraient dû mettre du
temps à en remarquer un nouveau, mais je faisais beaucoup de bruit.
Trois médecins m’interrogèrent, sept heures d’affilée. Ils en conclurent
que je souffrais d’un sentiment de culpabilité à retardement envers mon
petit garçon chien, et que ce sentiment avait refait surface, en compagnie
de tout un tas de maillons faibles de ma personnalité, en raison du stress
et des ténèbres du tunnel. On me rapatria. Je manquai le premier homme
sur la lune parce que je faisais mon propre petit séjour en clinique.

Lorsqu’on me relâcha pour de bon, je partis à la recherche de Caroline
Crosby. Les Crosby vivaient toujours à Palo Alto. Caroline n’était pas avec
eux. Elle avait commencé la fac à Berkeley, mais avait abandonné ses
études. Ses parents ne l’avaient plus vue depuis des mois.

Sa mère me fit traverser leur somptueuse villa jusqu’à l’ancienne
chambre de Caroline, dotée d’un lit à baldaquin et d’une salle de bain
privative. Il y avait un miroir avec des photos assez datées d’un garçon.
Un petit tapis avec des fleurs. Beaucoup de rose.

« On fait des allers-retours sur le Haight tous les week-ends, m’expliqua la mère de Caroline. Pour la chercher. »

Elle était pâle et composée.

« Si vous la voyez, pourriez-vous lui demander d’appeler ? »

Je n’en ferais rien. J’avais déjà essayé de ramener un petit garçon à
sa famille, et qu’est-ce que ça avait donné ? Le sergent Redburn s’était
peut-être jeté du Golden Gate Bridge au beau milieu d’une enquête. Ou
pas. Paul Becker était peut-être mort au Mercy Hospital. Ou bien les
militaires l’avaient enlevé pour l’utiliser comme arme spéciale dans une
guerre spéciale.

 

J’y ai réfléchi pendant une vingtaine d’années. J’en suis venu à la conclusion que les choses n’avaient pas trop mal tourné pour Paul Becker. Après
son évasion, il avait dû être beaucoup plus heureux dans les tunnels de
Củ Chi que sous son lit à l’hôpital.

Il existe des ténèbres en nous tous. Des ténèbres animales. Contre
certaines choses – une maladie mal soignée ou incurable, la vieillesse –
ces ténèbres constituent l’intégralité de notre essence. Soit nous sommes,
en tant qu’animaux, assez forts, soit nous ne le sommes pas. Ces choses
raclent de nous tout ce qui n’est pas animal. En tant qu’animal, nous avons
une valeur physique, mais en termes moraux, nous ne sommes ni bons
ni mauvais. La moralité revient à mesure qu’on s’éloigne des ténèbres.

Les deux premières pestes étaient largement interprétées comme des
punitions infligées aux hommes en raison de leurs péchés. Tant d’hommes
moururent, écrivit Agnolo di Tura “le Gras” – qui enterra lui-même cinq
de ses enfants – que tous crurent la fin des temps venue. Dans de telles
circonstances, on pourrait penser que chaque fin de peste s’accompagnait
d’un accès de charité et de piété. En réalité, il se produisait exactement
l’inverse. En 1349, à Erfurt en Allemagne, aucun des trois mille résidents juifs ne survécut. Ce cas unique de barbarie est tellement outré,
tellement marquant, qu’il ne peut être perçu que comme une forme de
folie collective.

Voici ce qu’écrivit Procope : Après la peste, l’excès de dépravations et la
licence avec laquelle les hommes s’y livraient laissaient penser avec raison
que cette maladie n’avait épargné que les plus coupables.

Lorsque les hommes se transforment en bêtes, il leur est difficile de
retrouver le chemin jusqu’à eux-mêmes. Lorsque les enfants se transforment en bêtes, ils n’ont pas d’eux-mêmes à retrouver. Aucun enfant
sauvage n’est jamais revenu des ténèbres. Peut-être aucun enfant sauvage
n’en a-t-il eu le désir ?

Vous ne croyez pas une seconde que j’ai vu Paul dans ces tunnels.
Vous pensez que je suis fou. Si vous êtes charitable, vous pensez que je
souffrais à l’époque d’une folie passagère. Peut-être estimez-vous la CIA
incapable de tuer un policier ou d’utiliser un enfant dans une guerre
obscure ? Même si la CIA s’est rendue coupable de tous ces autres crimes
qui se sont avérés mais que vous avez refusé de croire.

Ce n’est pas grave. Votre version des faits me convient. Parce que si
j’ai inventé Victor, si tous les rats des tunnels à l’avoir vu l’ont inventé,
ça veut dire qu’il nous appartient. Il est notre marqueur. Notre vision
souterraine, notre spectre de Procope. Victor. Celui qui prend soin de nous
dans les ténèbres.

Caroline est retournée chez elle sans mon entremise. J’ai lu son fairepart de mariage dans le journal, il y a un peu plus de vingt ans. Elle a
épousé un chimiste de Stanford. Il y avait une photo d’elle dans le jardin
de ses parents, des gardénias dans les cheveux. Elle avait vingt-cinq ans.
Elle avait l’air heureuse. Je ne suis jamais allé lui parler.

Voici l’histoire que j’aimerais partager avec toi, Caroline :

Une bourgade allemande était infestée de rats. Ils mangeaient les
récoltes et les poules, les canards, les tissus et les semences. Ses habitants
finirent par faire appel à un exterminateur. C’était le meilleur : il piégea
et empoisonna les rats. En l’espace d’un mois, il priva les puces de la
plupart de leurs hôtes.

Les puces s’en prirent alors aux enfants de la bourgade. Des centaines
d’enfants, frappés par la maladie, devinrent fous, se mirent à danser. Leurs
parents tentèrent de les contrôler, de les garder au lit, en sécurité, mais dès
que leurs mères avaient le dos tourné, les enfants se précipitaient dans les
rues et dansaient. Cette bourgade s’appelait Erfurt. Ça se passait en 1237.

La plupart des enfants dansèrent jusqu’à ce que mort s’ensuive. Mais
pas tous. Quelques-uns guérirent et vécurent jusqu’à l’âge adulte. Ils se
marièrent et travaillèrent et eurent à leur tour des enfants. Ils vécurent
des vies productives et raisonnables.

Le seul problème, c’est qu’ils tressaillent toujours. De temps à autre.
C’est plus fort qu’eux.

Arrête-moi, Caroline, si tu connais cette histoire.






1 En anglais, « Love Bites » (« Suçons »). Signifie littéralement « morsures de l’amour »
ou « l’amour mord ». C’est le titre de nombreuses chansons et fictions. (NDT)


2 Journal à scandales. (NDT)


3 Surnom que les G.I. donnaient au Viet-Cong, correspondant aux initiales V-C
dans l’alphabet phonétique. (NDT)





 

Soirée match

 


Le lecteur découvrira que ma réputation,
partout où j’ai vécu, est de l’avis général
celle d’une femme pure et intègre.

— LAURA D. FAIR





 

Alison téléphona partout en ville dans l’espoir de trouver un restaurant
servant du poisson-globe, mais il n’y en avait aucun. Elle opta pour un
chinois. Elle flirterait avec l’overdose de glutamate. À défaut d’overdose,
elle mourait d’envie de manger de la sauce au haricot rouge. En voiture,
Alison décida de ne pas attacher sa ceinture.

Son amoureux l’avait quittée, de manière si expéditive qu’elle ne savait
pas encore qu’elle était enceinte à ce moment-là. Elle ne pourrait plus
jamais lui dire, maintenant. Elle était attablée toute seule comme une
pauvresse à une table pour quatre, à côté des cuisines.

TU AS VRAIMENT FOIRÉ, CETTE FOIS-CI, lui annonça son biscuit oracle. LAISSE TOMBER. Puis, en petits caractères : CHEZ CHIN,
PALAIS D’ORIENT.

La porte des cuisines s’ouvrit. L’air autour d’Alison devint momentanément chaud, puis froid à nouveau lorsque les battants se refermèrent.
Alison but son thé et regarda les feuilles jonchant le fond de sa tasse.
Elles étaient faciles à interpréter. Il ne t’aime pas, disaient les feuilles. Elle
les renversa sur sa serviette et tenta de les ordonner en lettres. IDIOTE.
Elle posa la dernière won-ton sur le message, abandonna le biscuit au
dieu des cuisines et décida de remonter toute seule, dans le noir, les trois
pâtés de maisons de Hillside Drive la séparant du Fox and Goose, deux
rues plus loin, où elle comptait prendre un verre. Personne ne l’arrêta.

Alison avait oublié qu’on était lundi soir. Parfois, il y avait de la
musique au Fox and Goose. Parfois, on pouvait s’asseoir tranquillement
dans un coin pour écouter quelqu’un chanter Killing Me Softly en s’accompagnant à la guitare acoustique. Le lundi, la télévision était allumée
et le bar plutôt bondé. Majoritairement des hommes. Alison fit glisser
sa jambe sur le seul tabouret de bar libre et se hissa vers l’avant. Le
comptoir était en bois. Très chic.

« Que puis-je servir à la jolie petite dame ? » demanda le barman sans
quitter l’écran des yeux.

Il portait ses lunettes très bas sur son nez. Alison n’était pas une jolie
petite dame et n’avait pas envie de faire semblant.

« J’ai été jetée après usage, dit-elle au barman. Et je suis enceinte.
J’aimerais un verre de vin.

— Vous ne devriez vraiment pas boire si vous êtes enceinte, dit
l’homme à sa gauche, avant d’enchaîner : plus que deux et ils sont en
position pour marquer. »

Le barman posa le verre de vin devant Alison. Il dodelina de la tête.

« Les femmes enceintes ne sont pas censées boire, la tança-t-il.

— Comment ? demanda l’homme de gauche.

— À votre avis ? répliqua Alison.

— Face mask, dit le barman.

— Mets plus fort. »

Alison entendit le tchok amplifié de casques se percutant.

« Bonne défense, dit le barman.

— Mauvaise protection, décréta l’homme à droite. »

Alison pivota pour le regarder. Il était vêtu d’un sweat bleu dont il avait
retroussé les manches. Il avait des yeux bruns et buvait une bière brune.

« Je lui ai dit de mettre un préservatif, expliqua calmement Alison.
J’en avais même apporté. Il n’a pas pu.

— Il n’a pas pu ?

— Je n’ai vraiment pas envie d’en parler. »

Alison prit une gorgée de vin. Il avait l’arrière-goût râpeux et acide du
blanc maison. Elle se rendit compte que le barman ne lui avait pas demandé
ce qu’elle voulait comme cépage. D’un autre côté, s’il le lui avait demandé,
effectivement, elle aurait sans doute opté pour ladite cuvée maison.

« C’est vraiment injuste, dit-elle, le nez dans son verre. »

Elle ne savait pas si les hommes l’écoutaient, mais ça n’avait aucune
importance.

« Mon seul tort, continua-t-elle, c’est d’être tombée amoureuse. C’est
de l’avoir cru quand il me disait qu’il m’aimait. Il a menti. Et il ne va pas
en subir les conséquences.

— La vie est injuste, décréta l’homme à sa droite. »

Trois mois plus tôt, Alison se serait demandé s’il lui plaisait. Sans en
tirer spécialement de conclusion. Elle s’était toujours posé cette question
lorsqu’elle avait affaire à des hommes. La réponse l’intéressait, y compris
lorsqu’elle changeait brusquement, dans un sens comme dans l’autre.
Mais la question ne se posait plus. Ces derniers jours, Alison était une
femme morte. Alison n’était plus attirée par personne.

Au bout du comptoir, deux hommes applaudirent subitement.

« Il n’a pas raté une seule fois à trente-six yards, cette saison », dit le
barman.

Alison regarde le kickoff et le return. Rien. Pas la moindre ouverture.

« Les hommes s’en sortent beaucoup mieux que les femmes, dit-elle
d’un ton agressif. Vous ne savez pas ce que c’est, d’avoir le cœur brisé. »

Personne ne répondit. De toute façon, elle s’adoucit.

« En tout cas, on ne dirait pas. »

Elle but et regarda une publicité pour poids lourds. Un homme ramenait à sa femme le camion dont elle avait toujours rêvé. Alison eut peur
que l’épouse se mette à pleurer.

« Vous feriez quoi, si vous étiez à ma place ? demanda-t-elle à l’homme
à sa droite.

— Je me saoulerais, j’imagine. Sauf si j’étais enceinte.

— Je regarderais le match, dit l’homme à sa gauche.

— Je me concentrerais sur mon travail, dit le barman.

— Je m’engagerais dans la Légion étrangère. »

La voix venait de derrière. Alison tourniqua sur son tabouret. Une
grande femme était attablée toute seule près d’une fenêtre à persienne.
Son visage était obscurci par l’ombre d’un chapeau à la Indiana Jones,
mais la bougie de la table illuminait la zone partant du cou. Elle était
vêtue d’un tee-shirt noir orné d’un dessin qu’Alison ne voyait pas bien.
La femme reprit :

« Je me ferais de nouveaux amis. J’irais voir des pays lointains. (Elle fit
signe à Alison de la rejoindre.) Je sauverais deux galaxies de la destruction d’une armada extraterrestre. »

Alison se jucha sur le petit repose-pied du comptoir, s’arc-bouta pour
attraper une olive, suça le petit piment d’abord avant de manger le reste.
Ensuite, elle prit son verre, descendit du parapet et rejoignit la femme
à sa table. Elvis. C’était le visage d’Elvis sur le tee-shirt, pile entre les
seins de la buveuse. ARE YOU LONESOME TONIGHT ? demandait le
tee-shirt.

« Pas mal. »

Alison prit place en face de la femme. Elle voyait mieux son visage,
désormais. Sa peau était pâle et un peu rugueuse. Ses cheveux étaient
longs, lisses et bruns.

« À choisir, je préférerais remonter dans le temps. De deux mois. Allez :
trois. Une promenade de rien du tout.

— Vous pourriez vous débarrasser de l’enfant.

— Oui, dit Alison. Je pourrais. »

Le verre de la femme reposait devant elle, sur la table. Elle avait bu
son contenu : il ne restait qu’une cerise au marasquin. La femme la cueillit et la mangea avant de laisser choir le noyau sur la serviette placée
sous son verre.

« Peut-être qu’il va revenir. Vous lui faisiez confiance. Vous avez dû
sentir quelque chose de bien en lui. »

La gorge d’Alison se serra. Elle était incapable de parler. Elle saisit sa
boisson, mais elle ne pouvait rien avaler non plus. Elle reposa le verre
en secouant la tête. Un peu de vin déborda et se répandit sur sa main.

« Il est déjà marié », émit la femme.

Alison opina du chef et s’essuya sur son pantalon.

« Seigneur. »

Elle tâta ses poches à la recherche d’un kleenex. La femme lui tendit
la serviette placée sous son verre vide. Alison s’épongea le nez. La queue
de cerise tomba. Elle n’osait pas relever les yeux. Elle gardait le regard
rivé sur la serviette, qu’elle entreprit de plier en quatre petits carrés.

« J’ai grandi dans un quartier plein de garçons, dit-elle. Parfois, je
tombais et je rentrais à la maison les genoux éraflés. Ou bien j’avais pris
un ballon en pleine face. Ou j’avais reçu un coup de pied ou un coup de
poing. Et je pleurais. Et ma mère me répétait toujours la même chose :
“si tu joues avec les grands garçons, c’est normal que tu te fasses mal.”
Ça l’exaspérait. »

Alison déplia la serviette et décida de la plier en diagonale, cette fois.
Sa voix se fit toute petite.

« J’ai été tellement stupide.

— L’univers est façonné par la lutte entre deux forces titanesques,
déclara la femme. »

Ce n’était ni une réponse, ni une remarque particulièrement compatissante. Alison sentit poindre une colère modérée envers cette personne
qui savait tant de choses à son sujet.

« Le bien et le mal ? tenta Alison, avec un soupçon de méchanceté.
(Elle n’arrivait pas à croiser le regard de son interlocutrice.) Les Elvis et
les anti-Elvis ?

— Le principe mâle et le principe femelle. D’une minute à minute,
l’équilibre penche tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Je ne parle pas seulement de ce monde-ci, mais de tous les univers. Il y a des endroits…
(La femme se pencha vers Alison.)… où les hommes n’ont pas le droit
de se rencontrer pour boire. Où le football américain est parfaitement
illégal.

— L’Angleterre ? » suggéra Alison.

Puis elle n’eut plus envie de savoir ce que la femme allait répondre.

« J’apprécie le football, s’empressa-t-elle d’ajouter. J’aime les jeux avec
des règles. On a le droit d’être nul au football, et ça peut nous coûter le
match, mais il y a aussi des pénalités pour les mauvais gestes. J’aime les
jeux avec des règles.

— Vous avez l’impression de jouer, en ce moment ? dit la femme. Vous
n’avez rien fait pour blesser cet homme. Pourtant, vous auriez pu. Pourtant, lui vous a blessée. Il n’a pas respecté pas les règles. Pourquoi les
respectez-vous ?

— Il ne s’agit pas des règles, rétorqua Alison. Il s’agit de moi, c’est tout.
De la personne que je pense être. Je ne suis pas comme lui. (Elle réfléchit
un moment.) Ça ne veut pas dire que sa souffrance ne me ferait pas plaisir, ajouta-t-elle. Mais ce serait un truc karmique. Une sorte de justice.

— “Il faut d’abord prendre le cap Turc, et tenir notre position, avant
de parler de justice sociale.” (La femme croisa les bras sous la poitrine et
s’avachit contre le dossier de sa chaise.) Sylvia Townsend Warner a bien
dit ça, non ?

— Pas à moi. »

Alison entendit de nouveaux applaudissements provenir du bar. Elle
regarda derrière elle. L’homme en sweat bleu aplatit sa main contre le
bois du comptoir.

« Bien joué ! Très bien joué ! s’exclama-t-il. Ils ne se feront pas chourer
l’avantage avant la mi-temps.

— D’où je viens, elle a dit ça », reprit la femme.

Alison se retourna vers son interlocutrice.

« Et elle parlait des femmes, reprit-elle. On n’obtient jamais la justice
juste parce qu’on la mérite. Ça ne se passe jamais comme ça. »

Alison finit son vin d’une traite.

« Non. »

Elle se demanda si le moment n’était pas venu de rentrer chez elle. Elle
savait qu’à son retour, l’appartement serait insupportablement vide, que
le téléphone ne sonnerait pas, qu’elle aurait aussitôt besoin de se trouver
ailleurs. Écouter un téléphone ne pas sonner était la pire activité qui soit.
D’un autre côté, elle n’avait aucune envie de subir cette conversation. Au
pire trop bizarre. Au mieux, trop tardive. Quand elles vous parlaient,
les femmes étaient plus encourageantes. D’ordinaire, elles ne vous mettaient pas sur la défensive, elles ne se positionnaient pas en donneuses
de leçons, comme le faisait cette femme. Et de toute manière, cette idée
de justice était quelque peu périphérique désormais, non ? Ça l’avançait
à quoi, maintenant ? Ça changerait quoi ?

Elle aurait pu rejoindre les hommes au bar. C’était la mi-temps. Ils
conversaient tranquillement entre eux. Ils commandaient une nouvelle
tournée et grignotaient des cacahuètes. Mais elle ne voulait pas prendre
le risque de voir des pom-pom girls. Elle ne voulait pas prendre le risque
de subir cette publicité avec le chien macho entouré de ses femmes, même
si elle avait lu dans un magazine qu’il s’agissait en réalité d’une chienne.
Elle aurait beau changer d’endroit, elle resterait elle-même. Coincée sur
la case « chagrin d’amour ».

Même si son visage était plongé dans l’obscurité, même si Alison ne
pouvait se résoudre à la regarder en face, elle sentait que la femme la
scrutait avec intensité. Alison maintenait ses yeux rivés sur Elvis, dont
les pupilles vacillaient dans le voile formé par ses propres larmes irisées
par la bougie. Lonesome tonight ?

« Vous avez pris un sacré coup », dit la femme.

Son ton était compatissant. Alison s’adoucit. Elle décida de tout raconter à cette personne perspicace. Combien elle avait aimé cet homme.
Qu’elle n’aimerait jamais plus personne. Qu’elle sentait cette douleur à
chaque inspiration. Que ça durait depuis des semaines.

« Je n’irai jamais mieux, dit-elle. Quoi que je fasse.

— J’ai entendu dire qu’on mettait un an à faire le deuil d’une personne
importante. À moins de rencontrer quelqu’un d’autre. »

Un an. Alison serait sûrement mère d’ici là. Comment rencontrer
quelqu’un d’autre, quand on était enceinte ou jeune maman ? Pourrait-elle
tenir un an ? Aurait-elle le choix ?

« Avez-vous entendu parler de Laura D. Fair ? » demanda la femme.

Alison fit « non » de la tête. Elle souleva son verre vide et le fit basculer
pour vérifier qu’il ne restait pas deux ou trois gouttes. Rien. Elle le reposa
et prit la serviette pour s’essuyer les yeux. Ils ne pleuraient pas vraiment.
Ils n’étaient pas non plus exactement secs.

« Miss Fair a tué son amant », lui expliqua la femme.

Alison regarda ses ongles. L’un d’eux avait un bout crénelé. Tout en
écoutant, elle le mordilla pour égaliser.

« C’était un avocat. A.P. Crittenden. Elle l’a abattu sur le ferry d’Oakland,
en novembre 1870, sous les yeux de toute sa famille, après l’avoir vu
embrasser sa femme. Il s’était engagé à s’en séparer afin d’épouser Mrs Fair,
mais il s’en était abstenu, évidemment. Elle a plaidé le trouble mental passager. À l’époque, on parlait d’aliénation émotionnelle. Elle a déclaré être
incapable de tuer Mr Crittenden, qui avait été son seul et unique ami. »

Alison examina son ongle. Elle n’avait fait que le rendre encore plus
irrégulier. Elle le mordilla de plus belle, trop près de la peau cette fois. Ça
faisait mal. Elle porta de nouveau son doigt à sa bouche.

« Mrs Fair a prétendu n’avoir aucun souvenir du meurtre. Dont
nombre de personnes, n’appartenant pas toutes au cercle du défunt, ont
été témoins. Elle fut la première femme condamnée à la pendaison en
Californie. »

Tintamarre d’applaudissements et de sifflets en provenance du comptoir. Le troisième quart-temps avait commencé avec un repli derrière
la ligne des cinquante yards. Alison se contenta d’écouter. Elle ne se
retourna pas, mais elle ôta son doigt de la bouche et reprit sa serviette,
qu’elle plia derechef. Quatre petits carrés.

« Les règles sont les règles, dit-elle.

— Mais on ne l’a pas pendue. La défense a émis des objections, les
objections ont été retenues et un nouveau procès s’est tenu. Cette fois, elle
a été acquittée. Entre-temps, elle était devenue la femme la plus célèbre
et la plus détestée du pays. »

Alison déplia la serviette et entreprit d’aplatir les plis du plat de la
main.

« Je n’ai jamais entendu parler d’elle.

— Laura D. Fair n’avait rien d’une petite innocente, reprit la femme
en inclinant son chapeau d’un air catégorique. Mrs Fair avait été mariée
à quatre reprises, et chacune de ces alliances lui avait été profitable. L’un
de ses époux s’était suicidé. Sans être jolie, elle était fougueuse. Sans être
intelligente, elle était maligne. Elle a entrevu, dans cette célébrité, une
nouvelle façon de s’enrichir. Elle a entamé une carrière de conférencière.
Elle s’est produite partout aux États-Unis. Et pour porter quel message ?
Elle encourageait les femmes à assassiner les hommes responsables de
les avoir séduites pour mieux les trahir.

— Je n’ai jamais entendu parler d’elle.

— Mrs Fair était une oratrice fascinante, formée à la comédie et à
la rhétorique. Sa performance lors du procès avait déjà laissé entrevoir
cette maîtrise. Sur scène, elle était encore meilleure. “Votre acte sèmera
la terreur dans le cœur des libertins et des sensualistes.” »
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