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Préface

			Essai engagé alertant sur les risques auxquels exposent les évolutions contemporaines du modèle français de laïcité, élucidation patiente du concept à la lumière de l’histoire et de la comparaison internationale, mise en œuvre d’un discours de la méthode du débat public démocratique, ce petit livre est tout cela à la fois.

			Sans jamais dissimuler la position qui est la sienne, ancrée dans une compréhension libérale de la laïcité fidèle à l’esprit de la loi de 1905, Pierre Kahn souligne l’urgence d’assainir les discussions relatives à la laïcité dans notre pays en affrontant les impensés qu’elles véhiculent.  Il revendique ce faisant le droit de « mettre la laïcité en questions » (au pluriel) sans être accusé de la « remettre en question ».

			À la lumière du contexte politique et scolaire présent au sein duquel la laïcité fait office de valeur sacrée de la République, le titre même de l’ouvrage présente un caractère iconoclaste en ce qu’il suggère que le choix politique n’est pas entre la laïcité et ce qui s’y oppose, mais bien entre plusieurs déclinaisons de cette dernière, déclinaisons dont on peut légitimement se demander si certaines ne sont pas préférables à d’autres.

			Convaincu comme Ricœur que l’universel n’est jamais donné mais se forge à l’épreuve de la discussion, il renonce par là même à se faire le défenseur d’une « vraie laïcité », ce qui ne l’empêche pas au demeurant d’exposer les raisons pour lesquelles il juge problématique le tournant juridique engagé par la loi du 15 mars 2004 « encadrant, en application du principe de laïcité, le port de signes ou de tenues manifestant une appartenance religieuse dans les écoles, collèges et lycées publics ».

			Ne nous y trompons point cependant : l’enjeu de cet essai n’est pas de prendre parti contre la loi de 2004 ni de militer pour son abrogation, abrogation dont Pierre Kahn n’est d’ailleurs pas certain qu’elle serait une bonne chose d’un point de vue pragmatique. L’enjeu est bien plutôt de déconstruire une idéologie désormais prégnante suivant laquelle identifier les inconvénients de cette loi et son coût pour les libertés de certains, ou plutôt de certaines, reviendrait à trahir la République et à affaiblir la laïcité. Déconstruire cette idéologie, c’est entre autres refuser de fermer les yeux sur les inégales conséquences d’une interdiction du port de signes ostensibles pour les individus, c’est interroger la confusion qui s’opère dans les discours institutionnels et jusque dans le droit entre la laïcité et l’ordre public, c’est mettre en lumière l’obnubilation de l’administration scolaire par les contestations du principe de laïcité, obnubilation qui se manifeste par exemple dans la dernière version du vade-mecum de la laïcité à l’école, lequel promeut à son corps défendant une vision de la laïcité comme tissu d’obligations s’imposant aux usagers au détriment des droits et des libertés qu’elle affirme par ailleurs leur garantir. Déconstruire l’idéologie en question, c’est aussi contester un certain grand récit républicain, certes depuis longtemps mis en cause par les historiens mais manifestement toujours agissant lorsque la loi de 2004 est présentée comme une simple actualisation des principes fondateurs de la République depuis Jules Ferry.

			Historien et philosophe, mais aussi acteur des politiques scolaires et témoin direct de leur évolution (il a présidé le groupe d’experts en charge de l’élaboration des programmes d’enseignement moral et civique de 2015), Pierre Kahn exhume les dissonances à l’œuvre dans le processus même d’institutionnalisation de la laïcité en France, dissonances qui donnent à voir tout un jeu des possibles. La coexistence de plusieurs « logiques de laïcité » s’observe de même à l’échelle des itinéraires de ses pères fondateurs : Ferry envisageant une simple séparation de l’enseignement religieux et des enseignements profanes dans l’école avant que le jeu politique n’oriente la loi de 1882 vers l’exclusion des cultes hors de l’école, Buisson se prononçant contre l’interdiction d’enseigner à l’école publique pour les maîtres congréganistes dans la première édition du Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, le même Buisson défendant au début du xxe siècle une conception socialement émancipatrice de la laïcité qu’il n’a pas cherché à inscrire dans la loi de 1905, Gambetta défendant non sans ironie dans son discours de Romans (1878) un programme républicain protégeant le droit de « se laisser bercer par les mythes des religions enfantines » aussi bien que celui de se servir de sa raison…

			Pierre Kahn montre non seulement que la laïcité française a historiquement été tiraillée entre plusieurs possibles, mais il indique aussi en quoi la loi de 2004 se détourne de celle de 1905, détournement qui n’est pas en soi illégitime mais qui devient une imposture intellectuelle dès lors qu’il n’est pas assumé comme tel. Au-delà du rétablissement de la vérité historique dans toutes ses nuances, le second bénéfice de l’ouvrage que le lecteur tient entre ses mains est en effet de poser de manière synthétique les conditions d’un examen sérieux, informé et généreux (au sens cartésien du terme) de la valeur des différentes interprétations possibles, procédurale ou substantielles, de la laïcité en prenant toute la mesure de la complexité des problèmes qu’elles soulèvent.

			Regrettant le « dogmatisme laïque » qui empêche bon nombre de défenseurs de la laïcité de prendre au sérieux les objections qui peuvent être adressées au « modèle français », Pierre Kahn montre comment la tendance à faire de la France la dépositaire exceptionnelle de l’universel peut conduire des esprits pourtant a priori attachés à l’exercice de la raison à un si flagrant manque de rigueur, voire à la malhonnêteté intellectuelle.

			Aussi s’attache-t-il à questionner l’anathème associé à certains concepts repoussoirs comme celui de « multi-culturalisme », dont il estime, sans pour autant s’en réclamer lui-même, qu’il est plus souvent caricaturé que véritablement discuté. Aussi souligne-t-il, pour aussitôt y remédier, la curieuse absence dans le débat français de la question, pourtant explicitement discutée au Québec, « de savoir s’il existe plusieurs façons de concevoir la neutralité et si elles satisfont toutes également à l’exigence démocratique de l’égalité des droits-libertés ».

			Pourquoi balayer par avance comme anti-laïque la notion d’« accommodements raisonnables » plutôt que de la saisir comme une occasion de penser (et non nécessairement de solutionner) les possibles effets discriminatoires d’un fonctionnement institutionnel pour les minorités ? Pourquoi ne pas affronter au lieu de la nier la tension entre l’exigence de neutralité de l’État laïque et sa pente rationaliste naturelle ?

			C’est tout un chantier politique et philosophique dans lequel Pierre Kahn invite ses concitoyens à s’engager collectivement. Plus de dix ans après la parution française du livre de Cécile Laborde, Français, encore un effort pour être républicains, qui reconstituait les argumentaires entre partisans et opposants de l’interdiction du voile à l’école laïque et en soulignait les difficultés respectives, Pierre Kahn se livre à son tour à un exercice critique au sens le plus noble du terme, un exercice de lucidité dont on pourrait s’étonner qu’il soit toujours aussi nécessaire. Puisse-t-il être entendu.

			Anne-Claire Husser

			Maîtresse de conférences en philosophie de l’éducation à l’université de Lyon 1

		

	
		
			
Introduction

			
Enquêtes… pas au-dessus de tout soupçon

			Une enquête commandée à l’IFOP par la fondation Jean-Jaurès et Charlie Hebdo, publiée en janvier 2021, porte sur les « contestations de la laïcité et les formes de séparatisme religieux à l’école1 ». Ce titre même n’est pas neutre. En parlant de « séparatisme », il s’inscrit dans le même registre sémantique que la loi primitivement baptisée « contre le séparatisme » (puis rebaptisée « pour le renforcement des valeurs de la République »), mise à la même période à l’agenda législatif et largement débattue dans les médias. Ce terme, tout comme l’expression « contestations de la laïcité », présuppose que les manifestations que ces « contestations » prétendent désigner ne relèvent jamais d’incidents ordinaires de la vie des établissements scolaires et n’ont jamais une signification éducative simplement comparable à toutes les contestations de l’autorité enseignante qu’a connu l’école depuis son institutionnalisation (qu’on relise L’Enfant de Jules Vallès, L’Homme en proie aux enfants d’Albert Thierry, Les Ritals de Cavanna ; qu’on revoie Les 400 coups de Truffaut ; qu’on se souvienne aussi – mais pour s’en souvenir, il faudrait d’abord ne pas les ignorer – des révoltes d’élèves du lycée Louis-le-Grand au début des années 1880, lesquelles n’ont pas été que celles de l’âge d’or de l’École républicaine…). Autrement dit, décrire en termes de « formes de séparatisme religieux » et de « contestations de la laïcité » des comportements et des situations diverses, voire hétéroclites, c’est d’emblée leur donner une signification politique, que certains peuvent en effet avoir mais qu’ils n’ont pas tous nécessairement ; c’est les présupposer dignes de signalement. Car le « séparatisme » dont ils sont censés témoigner appelle comme tel un traitement politique et non pédagogique. Même si ces manifestations ont lieu à l’école, le titre même de l’enquête suggère que ce n’est pas à l’école de prendre en charge les problèmes qu’elles posent.

			Bref, cette enquête se pense d’abord dans le cadre a priori du danger que ses résultats veulent mesurer. Ce danger est présupposé avant d’être établi par les réponses. Ce n’est donc pas une surprise de voir ces réponses confirmer qu’il y a bien péril en la demeure : les « territoires de la République », dont Iannis Roder, directeur de l’observatoire de l’éducation de la fondation Jean-Jaurès, à l’origine de l’enquête, disait déjà en 2002 qu’ils étaient « perdus2 », n’en finissent décidément pas, dix-neuf ans après, de se perdre. Près d’un enseignant sur deux (49 %) affirme ainsi avoir été contesté dans son enseignement sur des questions religieuses : 40 % disent avoir subi des contestations de la laïcité ; 80 % (soit 4 enseignants sur 5 !) déclarent avoir été confrontés au moins une fois au cours de leur carrière à une revendication liée à des croyances religieuses (dispense de cours, menus spéciaux à la cantine, etc.). Ces chiffres sont d’autant plus effrayants qu’ils sont publiés dans le contexte d’une école et d’une société entière traumatisées par l’horrible assassinat de Samuel Paty… Samuel Paty, dont la même enquête nous informe d’ailleurs, poussant l’inquiétude à son comble, que 25 % des enseignants donnent tort au malheureux professeur d’histoire d’avoir fait son cours sur la liberté d’expression à partir des caricatures du Mahomet. Ceci ne peut manquer de se lire comme le signe alarmant de la démission en cours du corps professoral devant la montée en puissance du séparatisme religieux dans les classes.

			Une autre enquête IFOP-Charlie Hebdo, publiée quelques mois auparavant, en septembre 20203, était déjà de nature à alerter l’opinion. À la question « faites-vous passer vos convictions religieuses avant les valeurs de la République ? », 75 % des Français musulmans de moins de 25 ans ont répondu par l’affirmative. On peut toutefois là encore penser que la question présuppose la réponse ou au moins l’anticipe. Il n’y a en effet guère d’autres catégories de Français qu’il viendrait à l’idée des sondeurs d’interroger de la sorte : avant que la réponse motive la méfiance, la méfiance avait fait naître la question4.

			En somme, de telles enquêtes procèdent de ce qu’on pourrait appeler une sociologie du soupçon : il y aurait une partie de la population française, relativement importante, en tout cas non négligeable, qui plus est apparemment croissante, dont l’attachement aux valeurs de la République ne va pas de soi et dont l’ethos laïque et républicain est considéré comme suffisamment incertain pour faire l’objet de ce genre d’investigation. Répétons-le : le soupçon ne naît pas de l’enquête ; c’est l’enquête qui naît du soupçon. Et si les résultats le confirment, c’est en quelque façon qu’ils étaient attendus. Sinon, pour quelles autres raisons aurait-on eu l’idée de poser ces questions ?

			En cela, ces deux enquêtes illustrent assez bien une critique développée par Pierre Bourdieu, déjà ancienne (elle a été publiée en 1973) mais qui n’a rien perdu de sa pertinence. Bourdieu y soutient la thèse selon laquelle les sondages fabriquent plus qu’ils ne reflètent l’opinion publique, notamment en postulant ceci : « dans le simple fait de poser la même question à tout le monde se trouve impliquée l’hypothèse qu’il y a un consensus sur les problèmes, autrement dit qu’il y a un accord sur les questions qui méritent d’être posées5. » Le titre, provocateur, du texte de Bourdieu est « L’opinion publique n’existe pas ». Comprenons : elle ne préexiste pas aux sondages qui prétendent en prendre la mesure. On voit bien comment les présupposés à l’œuvre dans les deux enquêtes citées ci-dessus participent à une telle fabrication de l’opinion. Elles y contribuent non seulement par les postulats implicites qui président à leur effectuation (il est plus « légitime » d’interroger le rapport des musulmans à la République et à la laïcité que celui des juifs par exemple, ou des catholiques), mais aussi par l’absence confondante d’interprétation de ses résultats. De quelle nature et de quelle importance sont les « contestations de la laïcité » rapportées par les enseignants ? Quelle est leur fréquence et quel est leur nombre ? Lesquelles ont pu trouver une solution éducative de la part de l’équipe pédagogique ? Peut-on même toutes les identifier comme des « contestations de la laïcité » et des « formes de séparatisme religieux » ? Au cours de ma carrière, j’ai connu des élèves chrétiens hérissés par l’étude d’un texte de Nietzsche sur la mort de Dieu, des élèves marxistes fulminant à la lecture d’un texte de Hayek, des élèves « machos » refusant avec véhémence l’idée que l’inégalité entre les hommes et les femmes puisse ne pas être naturelle, et même des élèves déniant tout bonnement l’intérêt d’un enseignement de philosophie. J’ai pu être interloqué, et parfois blessé par ces réactions, mais j’ai pu aussi en être content, lorsqu’elles donnaient l’occasion d’une discussion argumentée qui arrivait à impliquer la classe entière. Bref, j’y voyais à la fois des obstacles et des opportunités pédagogiques, ce qui est somme toute une expérience banale, ordinaire, de la vie d’un professeur, vécue par la plupart des enseignants. Mais il ne m’est jamais venu à l’idée – pas plus qu’à celle de l’immense majorité de mes collègues – d’interpréter ces manifestations comme des atteintes à un principe quelconque constitutif de l’enseignement en France.

			Combien de « contestations du principe de laïcité », dans l’enquête de la fondation Jean-Jaurès, relèvent de ce genre de réaction ? Nul ne le sait. En rester à des pourcentages bruts, à une pure formulation quantitative, sans aucune analyse qualitative qui permettrait une compréhension un peu plus fine du sens et de l’importance de ces « contestations » – voire un questionnement sur la pertinence à les qualifier ainsi – produit plus d’inquiétude que d’intelligibilité. Celle-ci fait d’ailleurs d’autant plus défaut que l’enquête commandée par la fondation Jean-Jaurès range les demandes de menus spéciaux ou celles d’autorisation d’absence pour motifs religieux parmi les « contestations de la laïcité », alors que ce sont là non seulement des pratiques admises, mais dont l’admission même peut se justifier au nom du principe de laïcité (et notamment de l’article 1 de la loi de 1905 qui stipule que la République garantit « le libre exercice des cultes »). Il était ainsi fréquent que dans « l’école de la République », jusque dans les années 1950, des élèves d’école primaire s’absentassent quelques jours au mois de mai pour une retraite préparatoire à leur première communion. Je ne connais aucun texte d’importance qui s’est ému d’y voir une « contestation de la laïcité ». Au contraire, dans son édition de 1958 (je n’ai pas vérifié dans les éditions précédentes mais il n’y a aucune raison de penser que celle de 1958 constitue sur ce point une nouveauté), le « Code Soleil », vade-mecum déontologique à destination des instituteurs, conseillait à ceux-ci la plus grande bienveillance devant de telles absences6. À l’évidence, l’enquête de 2021 donne une tout autre signification à l’absence d’un élève musulman pour l’Aïd el-Kébir. Elle contribue bien dès lors à fabriquer une opinion publique disposée à voir dans le rapport de l’islam à la laïcité un problème politique spécifique et important.

			Une telle fabrication apparaît plus clairement encore si l’on compare l’enquête de la fondation Jean-Jaurès à une autre, faite un an plus tôt, en janvier 2020, par le CNESCO (Centre national d’études des systèmes scolaires). Elle avait pour intitulé « Laïcité et religion au sein de l’école : une évaluation des attitudes civiques des collégiens et des lycéens », et a été menée auprès de 16 000 élèves de 3e et de terminale, de 500 enseignants et de 350 chefs d’établissement7. Or, que montre cette enquête ? À peu près exactement le contraire de ce dont celle de la fondation Jean-Jaurès s’est émue : « au sein de l’école, les élèves, et encore plus les personnels d’éducation […] adhèrent très largement au principe de laïcité. » Ainsi, 90 % des collégiens et 91 % des lycéens considèrent que la tolérance entre eux est importante ou très importante, y compris à l’égard d’élèves d’une autre religion ; 91 % des élèves (troisièmes et terminales confondus) considèrent que les enseignants les respectent quelles que soient leurs croyances ou leurs opinions ; last but not least, très peu de chefs d’établissement (2 % au collège, moins de 1 % au lycée) déclarent rencontrer des problèmes importants de remise en cause des enseignements ou de refus des élèves de participer, pour motifs religieux, à certaines activités scolaires. Ainsi, conclut le rapport du CNESCO, les élèves français témoignent d’une adhésion au principe de laïcité nettement supérieure à leurs condisciples européens.

			On mesure le problème : adhésion à la laïcité (CNESCO) ou contestation de la laïcité (fondation Jean-Jaurès) ? Comment penser ensemble ces deux enquêtes en apparence si contraires (dont chacune, en ne se fondant que sur les déclarations des personnes interrogées, pâtit d’ailleurs du même biais que l’autre) ? Je ne prétends pas que l’enquête du CNESCO invalide celle de la fondation Jean-Jaurès. Les contestations de la laïcité existent indéniablement et le rapport coordonné par l’inspecteur général Jean-Pierre Obin, qui date de 2004, alertait déjà le ministère en ce sens8. Ce que j’affirme en revanche, c’est que l’enquête du CNESCO est de nature à tempérer sérieusement l’impression désastreuse laissée par celle de la fondation Jean-Jaurès, et qu’elle invite à la prudence quant aux conclusions qu’on peut en tirer. Sans y être sourd, il faut mettre à distance le refrain angoissé et lancinant qui, des « territoires perdus de la République » à l’enquête de la fondation Jean-Jaurès, de 2002 à 2021, d’un Iannis Roder à l’autre, nous est chanté. Il faut autrement dit se garder de la « panique morale » que la question laïque semble si souvent provoquer.

			
Panique morale

			Le concept de « panique morale », repris en France notamment par Ruwen Ogien9, a été forgé par le sociologue anglais Stanley Cohen. Il désigne une surréaction devant « une condition, un événement, une personne ou un groupe de personnes […] désigné(s) comme une menace pour les valeurs et les intérêts » d’une société10. La définition, convenons-en, colle assez bien avec l’émoi que provoque régulièrement le sentiment d’une laïcité menacée et qui a pu par exemple faire dire à la philosophe Chantal Delsol, commentant le rapport Obin de 2004, rien moins que : « il est probablement trop tard11 ». Devant la répétition d’attentats meurtriers perpétrés au nom d’une vision politique de l’islam qui semble séduire une partie de la jeunesse, un tel émoi peut sembler légitime. Trois questions se posent cependant. La première est de savoir si c’est la laïcité qui doit en être l’objet. Le terrorisme islamiste (comme tout terrorisme, par définition) met en danger des vies individuelles – et cela suffit pour qu’il inspire la crainte et l’horreur. Mais met-il en péril la République et la laïcité, dont les règles de droit continuent imperturbablement à s’appliquer ? C’est plus discutable. Après tout, on peut considérer que l’atteinte à la laïcité portée par les frères Kouachi ou par l’assassin de Samuel Paty est, en regard des vies humaines qu’ils ont détruites, le moindre de leur crime. La « mobilisation pour les valeurs de la République » que l’attentat de Charlie Hebdo a immédiatement suscitée12 a, de ce point de vue, quelque chose de dérisoire : c’est un peu comme si on ne déplorait dans une agression sexuelle qu’un manque d’éducation. Quant à la deuxième question, elle consiste à se demander si, de l’expression de convictions religieuses – même obtuses, même intolérantes – au terrorisme, la conséquence est directe. La troisième enfin conduit à examiner jusqu’à quel point l’obscurantisme religieux et antilaïque se généralise – ce que des enquêtes comme celle du CNESCO invitent à considérer avec un peu de circonspection. Il y a panique morale, en la matière, lorsque les réponses à ces trois questions sont suffisamment congruentes pour n’être même pas clairement distinguées.

			Il y a aussi panique morale quand la question du port du foulard à l’école (quelque position qu’on ait sur ce sujet) tétanise au point de parler de « capitulation » et de « Munich de l’École républicaine13 » ; il y a panique morale quand des maires prétendent interdire le « burkini » sur les plages de leur municipalité14 ; il y a panique morale quand Jean-Louis Bianco, président de l’(ex-)Observatoire de la laïcité (quoi que l’on pense de son travail), est qualifié « d’islamo-gauchiste » ou quand Jean Baubérot (quoi que l’on pense de ses écrits) se voit dénier le titre de sociologue15 ; il y a panique morale quand une députée LREM a l’idée de proposer dans le cadre de la loi sur le renforcement des valeurs de la République un amendement interdisant le port du voile pour les petites filles ; il y a panique morale quand, suite à l’assassinat de Samuel Paty, germe le projet insensé de faire travailler toutes les écoles de France sur les caricatures de Mahomet…

			Dernier exemple en date, au moment même où j’écris ces lignes : le tollé provoqué par la décision du conseil municipal de Grenoble d’établir dans les piscines de la ville un nouveau règlement intérieur offrant la possibilité, pour les usagers, à partir du 1er juin 2022, de choisir librement leur tenue de bain à la condition qu’elle respecte les normes d’hygiène et de sécurité, ce qui, certes, autorise le burkini, mais aussi le crop top, voire les seins nus. Le président de la région Rhône-Alpes, Laurent Wauquier (LR) a annoncé sa volonté de suppression des subventions régionales à la municipalité – possibilité juridiquement douteuse – et le préfet de l’Isère a menacé, rien de moins, de saisir la justice pour faire annuler le nouveau règlement qui, dit-il, « paraît contraire au principe de laïcité16 ».

			Je me demande quelle compréhension il faut avoir du principe de laïcité pour juger que la façon, pour les femmes, de s’habiller ou de se déshabiller peut le contredire. Plus généralement, je me demande dans quel autre pays démocratique la question du voile et du corps des femmes hystérise à ce point le débat et obsède autant les politiques, l’administration et les médias – y compris, et c’est peut-être encore plus inquiétant, chez des journalistes dont les engagements démocratiques ne font par ailleurs aucun doute. Ainsi, la journaliste et écrivaine Abnousse Shalmani consacrait-elle sa tribune sur le plateau de LCI, le 17 mai 2022, à dénoncer (ô combien à juste titre), le confinement dont les femmes sont les victimes en Afghanistan, et l’obligation qui leur est faite de porter le voile intégral les rares fois où elles peuvent sortir. Elle a pour finir ironiquement invité Éric Piolle, le maire de Grenoble, à venir expliquer aux femmes afghanes qui, courageusement, ont osé manifester contre ces mesures, le bien-fondé de la nouvelle réglementation des piscines de la ville. Sur ce dernier point, elle se trompe : à ce compte, il faudrait tout aussi ironiquement inviter les représentants d’un État où la liberté religieuse est instituée à s’expliquer devant ceux qui subissent les discriminations d’un État où elle ne l’est pas. Autrement dit, le contraire d’une interdiction n’est pas une interdiction contraire ; le contraire d’un État où une religion est imposée n’est pas un État athée, mais un État laïque dans lequel aucune croyance n’est imposée ou interdite ; le contraire des contraintes faites aux femmes de se couvrir en Afghanistan n’est pas la contrainte de ne pas se couvrir en France, mais l’impossibilité de décider pour elles si elles se couvrent ou non. Le contraire d’une obligation, en un mot, c’est un droit, et en cette affaire c’est précisément ce droit qui s’appelle laïcité, si toutefois, n’en déplaise au préfet de l’Isère, on convient de continuer à appeler ainsi ce qui a été voté par le législateur en 1905.

			Il y a panique morale, en somme, toutes les fois qu’est mis en scène le récit dramatisé et anxiogène de la République assaillie, que la critique se transforme en anathème, que les postures politiques emphatiques se prennent dans l’insouciance du droit, que les invectives ou les condamnations péremptoires se substituent aux arguments et les solennelles déclarations de principe au travail de l’analyse.

			C’est d’abord contre cette panique morale, les surenchères, les dérèglements et les hyperboles à la fois rhétoriques et politiques qu’elle engendre, que ce livre a été écrit. Il procède de la conviction que la « passion française » de la laïcité ne gagne rien à rester exclusivement passionnelle, et profiterait beaucoup, en revanche, de l’effort d’y mettre un peu de raison. Espoir d’une « laïcité apaisée », pour reprendre le titre d’un ouvrage écrit par un collectif d’enseignants17 ? Si l’on veut… Mais surtout, ce qui n’est pas tout à fait la même chose, souhait d’un débat apaisé sur la laïcité. Car le débat existe. C’est un fait dont on doit se réjouir dans une démocratie et qui fait le sel de la vie intellectuelle. Au gré des événements divers qui remettent régulièrement la question laïque sur le devant de la scène (signes religieux à l’école, attentats islamistes, réactualisation d’un enseignement moral et civique « laïque », instauration d’un enseignement laïque des faits religieux…), j’en suis un des protagonistes. J’ai signé (ou cosigné) des tribunes et polémiqué oralement ou par écrit avec des universitaires, des chercheurs, des cadres de l’Éducation nationale qui comprenaient autrement que moi le sens de la laïcité ou la nature de ses enjeux. Mais ces discussions doivent pouvoir se mener sans panique, sans transformer l’espace où elles ont lieu en arène médiatique avide de clashes et où se diffuse une vulgate qui s’affiche avec d’autant plus d’assurance qu’elle est souvent peu informée, voire complètement ignorante, de l’histoire de la laïcité, du droit existant en la matière, de ses origines intellectuelles, de la diversité des traditions philosophiques qui l’ont portée, bref, de l’ensemble des travaux historiques, philosophiques, sociologiques, juridiques… qui se sont efforcés d’en analyser les significations complexes et mouvantes.

			C’est là peut-être une demande candide. Grand historien de la laïcité, Émile Poulat disait qu’il ne fallait pas prendre « la laïcité dans les têtes » pour la « laïcité dans les textes18 ». Non seulement celle-ci diffère de celle-là, mais elle la contredit bien souvent. Mais que peuvent des savoirs contre des préjugés ? Quel est le poids d’une opinion raisonnée et documentée face à des certitudes suffisamment ancrées pour ne pas éprouver le besoin de s’interroger sur leur exactitude historique, leur intérêt philosophique ou leur pertinence juridique ? É. Poulat fait autorité chez les historiens, mais nullement dans l’espace médiatique et politique où la question de la laïcité est agitée dans tous les sens, exposée à tous les vents, mais où son nom même est probablement inconnu. Je persiste pourtant à parier sur les vertus de la raison et de la connaissance. Je continue d’espérer qu’une analyse, même informée, même théorique, peut contribuer à éclairer une question si confusément débattue et qu’il n’est pas nécessaire de rester ignorant pour continuer à en débattre. Sinon, à quoi bon écrire ce livre ?

			Éclairer la question, informer les termes du débat, c’est proposer des analyses qui permettent de s’orienter dans les questions vives dont la laïcité est aujourd’hui l’objet : cadre juridique ou « valeur de la République », rapport de la laïcité aux libertés collectives et individuelles, légitimité ou illégitimité de la visibilité du religieux dans l’espace social, nature, limites et ambiguïtés de la neutralité laïque, singularité ou non du régime français de laïcité, sens ou non-sens (au pluriel) du projet d’enseigner une « morale laïque », etc. Je ne me lasserai pas de le répéter : ces analyses s’efforcent d’être documentées et argumentées, puisque c’est précisément de ce double manque dont souffrent la plupart des débats politiques ou médiatiques sur la question. Mais il va de soi également que, si elles ont l’ambition de contribuer à mieux s’orienter dans ces débats, elles sont elles-mêmes orientées. Elles relèvent de l’interprétation et sont donc discutables. Je souhaite seulement que les désaccords qui pourront s’exprimer à leur endroit reposent sur la compréhension de leur contenu et non sur des préjugés ou des procès d’intention. Lors d’un colloque où nous étions intervenus tous deux, Jean-Pierre Obin, l’auteur principal du rapport de 2004 sur Les Signes et manifestations d’appartenance religieuse dans les établissements scolaires, m’a dit, pour me le reprocher, que ma conception de la laïcité relevait du relativisme. Voilà typiquement le genre de critique qui me désole tant elle témoigne d’une connaissance paresseuse de ce que j’ai pu écrire ou dire sur ce sujet. Cela ne signifie certes pas que ces écrits ou ces discours ne sont pas critiquables. Mais, comme tout le monde j’imagine, je préfère qu’on critique ce que je pense plutôt qu’on me reproche ce que je ne pense pas. La discussion ne pourrait qu’en tirer bénéfice.

			Karl Popper disait des controverses scientifiques qu’elles procèdent « de la coopération amicalement hostile des citoyens de la communauté du savoir », et il y voyait la condition pour que cette communauté parvienne à une objectivité suffisante pour faire consensus. Je n’en demande pas tant, car les controverses philosophiques, contrairement aux controverses scientifiques, sont, comme chacun sait, interminables ; elles ne débouchent que de façon rarissime sur un accord. Mais, au moins, que « l’hostilité » qui se manifeste dans les débats dont la laïcité est l’objet soit elle aussi, autant que faire se peut, « coopérante » et « amicale », que des positions contraires ne soient pas systématiquement perçues comme ennemies, qu’on puisse a minima se tenir informé du discours de l’autre, se mettre d’accord sur nos désaccords et que la critique, aussi vigoureuse soit-elle, n’empêche pas la conversation.

			
Quelle laïcité ?

			On oppose une « laïcité stricte », ferme sur ses principes (surtout le principe de neutralité) et résolue à les appliquer, à une « laïcité ouverte », c’est-à-dire plus encline à s’accommoder de comportements ou de situations qui sont contraires à ce que ses impératifs semblent exiger. J’aurai au cours du chapitre qui suivra l’occasion de dire, malgré la caution de Paul Ricœur, toutes les réserves qu’il faut avoir à mes yeux vis-à-vis d’une telle terminologie qui renferme plus de jugements de valeur implicites que de sens conceptuel précis. S’il fallait néanmoins définir ma position dans les termes de cette insuffisante alternative, il est clair que je me situerais du côté de ce qu’on appelle, pour la revendiquer ou pour la moquer, la « laïcité ouverte ». Je la définirais mieux en disant qu’elle est une laïcité qui considère que sa finalité principale est l’égale liberté convictionnelle de tous les citoyens, que cela suppose l’impossibilité de décider à leur place du sens de leurs convictions et donc la nécessité de ne pas ignorer la façon dont ils les vivent et de pouvoir en débattre avec eux, plutôt que de leur imposer une sorte de code républicain dont l’universalisme est seulement postulé et se dispense de passer l’épreuve de la confrontation. Levons ici un malentendu : il n’y a nulle complaisance en cette affaire, nulle acceptation bonhomme ou vaguement humaniste d’écarts à la « stricte » norme laïque, mais bien une question de principe qu’il est parfaitement possible de fonder en raison. Refuser une « laïcité stricte », ce n’est pas refuser de défendre strictement la laïcité ; ce n’est pas faire preuve d’une « laïcité non assumée » comme j’ai entendu un journaliste le dire19. La réduction des tenants de la « laïcité ouverte » à la culpabilité postcoloniale d’une gauche bobo, lâche et désemparée est un effet navrant de la panique morale qui saisit cette question et une illustration du peu de cas que font certains des positions réelles de ceux avec qui ils sont en désaccord. J’attends de mes contradicteurs qu’ils aient l’obligeance (ou, comme disent les Anglo-Saxons, la « charité ») de penser qu’une idée de la laïcité qui n’est pas la leur peut être néanmoins une idée rigoureuse, que les principes sur lesquels elle repose peuvent être tout aussi fondés et réfléchis que ceux auxquels ils tiennent et tout aussi fermement défendus, et qu’elle ne relève nullement de je ne sais quelle faiblesse morale ou intellectuelle.

			Si l’on veut ainsi parler de « laïcité ouverte » à propos de ma façon de la concevoir, ce doit être d’une part pour me situer dans une certaine tradition de pensée démocratique et libérale (au sens de « favorable aux libertés ») hors de laquelle elle perdrait à mes yeux non pas son sens (car si elle n’en avait pas justement un autre, le débat serait sans objet), mais son intérêt et sa valeur ; d’autre part pour admettre que cette position peut être intellectuellement et éthiquement défendue aussi « strictement » que celle dont le caractère prétendument « strict » traduit trop souvent une compréhension de la laïcité beaucoup moins favorable aux libertés ou beaucoup plus aveugle à ce qui peut les mettre en péril.

			Quelles sont donc les lignes de force de l’approche que je propose ici ? Je vois en premier lieu dans la laïcité un concept qu’on ne peut construire indépendamment des processus politiques et des traditions juridiques à travers lesquels il s’est exprimé. La laïcité m’apparaît dès lors être essentiellement un dispositif dévolu à la garantie des droits-libertés des citoyens davantage qu’un élément d’union nationale ou de communion républicaine ; en d’autres termes, un principe plus généralement « démocratique » que spécifiquement « républicain ». D’où ma critique d’un certain récit républicain de la laïcité, très répandu, qui me semble toujours rhétorique, souvent incantatoire, et souffre surtout de donner plus de justifications que de restrictions aux limitations des droits que la laïcité est pourtant censée garantir. Au contraire d’un tel récit, l’histoire politique et juridique de la laïcité montre – le consensus historiographique me paraît sur ce point avéré – la dimension profondément libérale et pluraliste qui a caractérisé la mise en place de ce principe non seulement en France, mais dans l’ensemble des régimes politiques qui méritent de s’appeler « démocratie ». Avec des historiens et sociologues de la laïcité comme Jean Baubérot, Micheline Milot, Jean-Paul Willaime, Valentine Zuber ou Philippe Portier, avec des philosophes comme Philippe Foray, Charles Taylor et Jocelyn Maclure, je fais du principe de la liberté de conscience le fondement de la laïcité et je m’inscris en faux contre l’idée d’une singularité française (ou, pire encore, d’une « exception française ») en cette matière. La tendance à voir l’universel laïque se réaliser dans un pays particulier, qui ne se repère guère d’ailleurs que chez certains ressortissants de ce pays, est même un des aspects à mes yeux les plus critiquables de ce récit républicain de la laïcité, et on peut l’interpréter comme une version – elle-même laïcisée – du thème religieux du peuple élu.

			Mon idée est, en somme, que la laïcité est une réponse démocratique et libérale au problème posé par le pluralisme religieux des sociétés modernes. Cette formulation, que j’emprunte à la philosophe Cécile Laborde20, me paraît exprimer de la façon la plus juste la thèse essentielle de cet ouvrage. Les catégories de la philosophie politique de John Rawls me sont apparues dans ces conditions les mieux adaptées pour penser la laïcité : non comme une doctrine éthique et politique proposant une « conception substantielle du bien », un corpus de valeurs morales et civiques, mais comme un principe de justice permettant l’égale liberté de choix et d’expression de conceptions raisonnables du bien multiples et différentes. Cela m’a conduit à la critique d’approches philosophiques ayant au contraire tendance, du moins à mes yeux, à « substantialiser » la laïcité, et dont les écrits d’Henri Peña-Ruiz sont une illustration exemplaire – mais pas la seule.

			Il ne s’agit donc pas pour moi d’en découdre avec ce qui constitue l’ordinaire du discours politique et médiatique sur la laïcité et d’ajouter ma part aux dérèglements polémiques auxquels conduit si souvent cette « passion française ». Mon ambition a au contraire été de donner à ce sujet le tour, voire le détour théorique qu’il mérite, en espérant toutefois, illusoirement peut-être, naïvement sans doute, que de telles analyses pourront malgré tout servir sinon à dépassionner le débat, du moins à le rationaliser davantage. Certes, je le répète, l’approche qui est ici la mienne est évidemment et explicitement critique à l’égard d’autres approches et il serait souhaitable, et même désirable, que celles-ci pussent me répondre. Mais j’ai voulu donner à ces échanges à venir, que j’appelle de mes vœux, la profondeur, le sérieux et la sérénité qui manquent souvent à des discours paniqués, tenus sous la pression des circonstances, parfois dramatiques, et des injonctions médiatiques aux réactions à chaud.

			
				
					1. www.jean-jaures.org

				

				
					2. Les Territoires perdus de la République (Paris : Éditions des Mille et une nuits, 2002) est un ouvrage collectif coordonné par Emmanuel Brenner, qui était le pseudonyme pris alors par I. Roder.

				

				
					3. https://charliehebdo.fr. Mis en ligne le 2 septembre 2020. Paru dans l’édition papier du 2 septembre 2020.

				

				
					4. En fait, pour cette enquête, l’IFOP a utilisé deux échantillons : un échantillon classique, constitué de 1 020 personnes représentatives de la population française, et un échantillon spécifique, composé de 515 personnes se déclarant musulmanes. L’objectif, aux dires mêmes de l’institut de sondage, était « d’obtenir des données fiables sur cette catégorie de la population dont l’avis est central sur le sujet de l’enquête ». En d’autres termes, il s’agissait bien essentiellement de « sonder » la population musulmane : l’enquête n’a de sens que relativement au soupçon de déloyauté civique qui pèse spécifiquement sur les musulmans.
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