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Cela fait à peu près quatre-vingts ans que j’écris. Au début, j’ai écrit des lettres, puis des poèmes et des discours. Plus tard, des récits, des articles, des livres. À présent, j’écris des notes.

L’écriture a toujours été pour moi une activité vitale ; elle m’aide à donner un sens aux choses et à poursuivre ma route. Pourtant, elle dérive d’une réalité plus profonde et plus générale – notre relation avec le langage en tant que tel.

Le sujet de ces quelques notes est le langage.

Commençons par examiner l’activité qui consiste à traduire une langue dans une autre. De nos jours, la plupart des traductions sont techniques, alors que mon propos concerne les traductions littéraires. C’est-à-dire les textes en relation avec l’expérience humaine individuelle.

D’un point de vue conventionnel, traduire, c’est étudier les mots d’une langue donnée figurant sur une page, puis les reformuler dans une autre langue sur une autre page. Ce qui implique un « mot à mot », puis une adaptation qui respecte en les incorporant les usages et les règles auxquels obéit la langue-cible. Enfin, un autre travail visant à recréer l’équivalent de la « voix » du texte original. Un grand nombre de traductions – peut-être la plupart d’entre elles – suivent ce protocole. L’effort est méritoire, mais le résultat est souvent de deuxième ordre.

Pourquoi ? Parce qu’une vraie traduction n’est pas une affaire binaire associant deux langues, mais une histoire triangulaire. Le troisième sommet du triangle, c’est ce qui se trouve derrière les mots de l’original avant même qu’il ait été écrit. Une vraie traduction exige de retourner au préverbal.

 

Nous lisons et relisons les mots de l’original afin, en les pénétrant, d’entrer en contact avec la vision ou l’expérience qui les ont générés. Rassemblant alors ce que nous avons trouvé, nous nous emparons de cette « chose » frémissante et presque muette pour l’introduire derrière les mots de la langue-cible. La tâche principale est alors de convaincre cette langue-hôte de s’ouvrir pour accueillir la « chose » qui attend d’être articulée.

Cette méthode nous rappelle qu’une langue ne saurait se réduire à un dictionnaire, à un stock de mots et de phrases. Pas plus qu’elle ne peut être réduite à un genre d’entrepôt où seraient rangées les œuvres écrites dans cette langue.

Une langue parlée est un corps, une créature vivante dont la physionomie est faite de mots, et dont les organes vitaux, les viscères, sont d’ordre linguistique. Et le milieu où vit cette créature relève de l’inarticulé comme de l’articulé.

 

Considérons l’expression : Langue Maternelle. En russe, Rodnoi-yazik. Ce qui veut dire langue-la-plus-proche, ou langue chérie.

La Langue Maternelle est notre langage premier, celui que nous avons entendu de la bouche de notre mère quand nous étions bébés. Cette expression est donc logique.

Si je mentionne ce fait, c’est parce que la créature de langage, celle que j’essaie de décrire, est indubitablement féminine. J’imagine son centre comme un utérus phonétique.

Une Langue Maternelle contient toutes les Langues Maternelles. Autrement dit : toute Langue Maternelle est universelle.

Noam Chomsky a brillamment démontré que tous les langages – et pas uniquement les langages verbaux – ont en commun un certain nombre de structures et de procédures. C’est pourquoi une Langue Maternelle est reliée à (rime avec) des langages non verbaux, comme celui des signes, du comportement, ou de la manière d’habiter l’espace.

Quand je dessine, je tente de déchiffrer et de transcrire un texte fait d’apparences. Ce texte occupe déjà, je le sais, la place qui lui est assignée (bien qu’impossible à décrire) dans ma Langue Maternelle.

Les mots, les termes, les phrases peuvent être séparés de la créature de leur langage, et utilisés comme des étiquettes. Ils deviennent alors inertes et vides.

 

L’usage répété d’acronymes en est un exemple simple. Le discours politique qui a cours aujourd’hui est composé pour l’essentiel de mots, lesquels, séparés de toute créature de langage, demeurent inertes et morts. Ce trafic de mots déjà morts détruit notre mémoire, il l’efface et vient nourrir une implacable complaisance.

 

Ce qui m’a poussé à écrire au fil des années, c’est le soupçon que quelque chose exigeait d’être dit ; et que, si je n’essayais pas de le faire, ce quelque chose risquait d’être passé sous silence.

[image: image]


Aussi, je me considère moins comme un écrivain professionnel conséquent que comme une sorte de dépanneur.

Lorsque j’ai écrit quelques lignes, je laisse les mots retourner à l’intérieur de la créature correspondant à leur langue. Là, ils sont instantanément accueillis et reconnus par une série d’autres mots avec lesquels ils sont en affinité du point de vue du sens, ou en opposition, ou liés par une métaphore, une allitération, un rythme. Je prête l’oreille à leurs palabres. Tous ensemble, ils contestent l’usage que je fais des mots que j’ai choisis. Ils remettent en question le rôle que je leur attribue.

Je modifie le texte, je change un mot ou deux, et je le leur soumets à nouveau. Une autre palabre commence.

Et ainsi de suite, jusqu’à ce que s’élève un murmure d’accords provisoires. Je passe alors au paragraphe suivant.

Une autre palabre commence…

Si l’on veut faire de moi un écrivain, je n’ai pas d’objection.

À mes propres yeux, je ne suis qu’un fils de pute – et vous devinez de quelle pute il s’agit, non ?







UN CADEAU POUR ROSA













Rosa ! Je te connais depuis que je suis gamin. Et maintenant, je suis deux fois plus âgé que tu l’étais quand ils t’ont battue à mort en janvier 1919, quelques semaines après que toi et Karl Liebknecht avez fondé le Parti communiste allemand.
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Tu surgis souvent d’une page que je suis en train de lire – et parfois d’une page que j’essaie d’écrire ; tu apparais pour me rejoindre avec un petit mouvement de la tête et un sourire. Aucune page, aucune des cellules de prison où ils t’ont enfermée de façon répétée n’ont jamais pu te contenir.

Je voudrais t’envoyer quelque chose. Avant qu’il me soit donné, cet objet se trouvait dans la ville de Zamosc, dans le sud-est de la Pologne. Dans la ville où tu es née et où ton père était marchand de bois. Mais notre lien n’est pas aussi simple.

L’objet appartenait à une amie polonaise appelée Janine. Elle vivait seule ; non dans un quartier élégant comme celui où tu as passé les deux premières années de ta vie, mais dans une maison de banlieue étriquée aux abords de la ville. La maison de Janine et son jardin minuscule étaient pleins de plantes en pot. Il y avait même des plantes en pot sur le sol de sa chambre. Et elle n’aimait rien tant, quand elle avait de la visite, que de pointer avec ses doigts de vieille travailleuse les particularités de chacune de ses plantes. Ses plantes lui tenaient compagnie. Elle bavardait et blaguait avec elles.

Bien que je ne parle pas polonais, le pays d’Europe où je me sens peut-être le plus chez moi est la Pologne. Disons que je partage avec les Polonais l’ordre de leurs priorités. La plupart d’entre eux ne voient aucun mystère dans le Pouvoir parce qu’ils ont survécu à toutes les formes possibles et imaginables de pouvoirs de merde. Ils sont experts dans l’art de contourner les obstacles. Ils inventent en permanence de nouveaux stratagèmes pour s’en sortir. Ils respectent les secrets. Ils ont la mémoire longue. Ils font de la soupe avec de l’oseille sauvage. Ils aiment la bonne humeur.

Tu dis quelque chose de similaire dans l’une de tes lettres de prison, celles où tu es tellement en colère. S’apitoyer sur son sort t’a toujours rendue furieuse et voici comment tu réponds à une lettre d’un ami qui se plaint. « Être un humain, dis-tu, est la chose la plus élevée de toutes. Et cela veut dire être ferme et clair et joyeux, oui, joyeux envers et contre tout, parce que se plaindre est l’affaire des faibles. Être un humain veut dire jeter joyeusement sa vie entière dans la gigantesque balance du destin s’il le faut, et en même temps jouir de la clarté de chaque jour et de la beauté de chaque nuage. »

En Pologne, ces derniers temps, un nouveau métier s’est développé, et ceux qui le pratiquent sont appelés stacz, ce qui signifie « prendre la place ». On paie un homme ou une femme pour faire la queue et après un très long moment (la plupart des queues sont interminables), quand le stacz approche de la tête de la file, on prend sa place. On peut faire la queue pour de la nourriture, un ustensile de cuisine, un permis ou un tampon officiel sur un document, du sucre, des bottes en caoutchouc…

Ils inventent des stratagèmes pour s’en sortir.

Au début des années 70, mon amie Janine s’est décidée à prendre un train pour Moscou, comme plusieurs de ses voisins l’avaient fait depuis peu. Ce n’était pas une décision facile. Un an ou deux avant, en 1970, avaient eu lieu le massacre de Gdansk et ceux perpétrés dans les autres ports ; des centaines d’ouvriers des chantiers navals en grève avaient été abattus par les soldats polonais et la police, sur ordre de Moscou.

Tu avais prévu, Rosa, les dangers implicites à la façon de raisonner des bolcheviks ; tu les avais déjà prévenus en 1918 dans tes remarques sur la Révolution russe. « La liberté réservée aux seuls membres du gouvernement, aux seuls membres du Parti – bien qu’ils soient nombreux –, ce n’est pas la liberté du tout. La liberté est toujours la liberté de celui qui pense différemment. Non à cause d’une conception fanatique de la justice, mais parce que tout ce qui est instructif, salutaire et émancipateur dans la liberté politique dépend de cette caractéristique essentielle, et son efficacité disparaît quand la “liberté” devient un privilège réservé. »

Janine a pris le train pour Moscou pour acheter de l’or. L’or coûtait là-bas un tiers de moins qu’en Pologne. Laissant derrière elle la gare de Bielorusski, elle finit par trouver le quartier où certains bijoutiers étaient autorisés à vendre des bagues. Il y avait déjà une longue file de femmes « étrangères » qui attendaient pour acheter. Par respect pour l’ordre public, chaque femme avait un numéro marqué à la craie dans la paume de la main indiquant sa place dans la file. Un flic était là pour marquer les numéros à la craie. Quand Janine a enfin atteint le comptoir, elle a acheté trois bagues en or avec les roubles qu’elle avait préparés.

En revenant vers la gare, elle a aperçu l’objet que je veux t’envoyer, Rosa. Il ne coûtait que 60 kopeks. Elle l’a acheté sur l’impulsion du moment. Elle avait eu cette fantaisie. Il pourrait bavarder avec ses plantes en pot.

Elle a longtemps attendu le train du retour. Tu as connu, Rosa, ces gares russes transformées en campements pour les passagers voués à de longues attentes. Janine a glissé une de ses bagues à l’annulaire de sa main gauche et caché les deux autres dans des endroits plus intimes. Quand le train est arrivé, un soldat lui a laissé sa place et elle a soupiré de soulagement ; elle allait pouvoir dormir. À la frontière, elle n’a eu aucun problème.

À Zamosc, elle a vendu les bagues pour deux fois le prix qu’elle les avait payées et elles étaient encore beaucoup moins chères que tout ce que l’on pouvait acheter dans une boutique polonaise. Pour Janine, déduction faite de son billet de train, c’était une petite aubaine.

L’objet que je veux t’envoyer, elle l’a placé sur le rebord de la fenêtre de sa cuisine.

« Le but d’une encyclopédie est de rassembler les connaissances éparses sur la surface de la terre ; d’en exposer le système général aux hommes avec qui nous vivons, et de les transmettre aux hommes qui viendront après nous ; afin que les travaux des siècles passés n’aient pas été inutiles pour les siècles qui succéderont ; que nos neveux, devenant plus instruits, deviennent en même temps plus vertueux et plus heureux… »

Diderot explique en 1750 l’Encyclopédie qu’il vient juste d’aider à créer.

L’objet sur le rebord de la fenêtre a quelque chose d’encyclopédique. C’est une fine boîte en carton, de la taille d’un quart de feuille de papier. Il y a, imprimée sur son couvercle, une gravure en couleurs d’un gobe-mouche à collier, et, dessous, deux mots en caractères cyrilliques russes : OISEAUX CHANTEURS
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