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À René Julliard,


puisque le goût, dans cette histoire,


s’appelle humour.
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Une partie de cet essai a paru, sous la signature d’Albéric Norrit, dans La Parisienne de

septembre 1956. Le présent texte a été abrégé

ici, complété ailleurs, modifié souvent. Il s’agissait de panser certaines blessures, d’en envenimer

d’autres et de passer de l’escarmouche mensuelle

à la (relative) sérénité d’un livre.

F.N.
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Lettre d’un jeune homme


à l’écrivain qu’il admire
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Tours, le 1er juillet 1956.

 

Monsieur,

 

Connaissez-vous Tours ? Si vous ne

connaissez pas Tours je désespère à l’avance

de parvenir à vous expliquer les choses.

Remarquez bien : Tours ou Poitiers, Auxerre

ou Avignon, la ville ne fait rien à l’affaire.

Il y faut 60000 habitants, peu d’industries

locales (ou bien des petits-beurre, une chocolaterie…), une cathédrale qu’on appelle

l’« abbatiale », deux avenues où marchent

lentement, le soir, les filles qui se tiennent

par le bras, une préfecture, un jardin, un

cinéma honoré parfois d’une « première

mondiale », un collège de pères (je l’ai quitté

assez vite pour le lycée), un ﬂeuve paresseux, un stade-construit-en-1936 où vont,

le samedi, les garçons qui effrayaient mes

quatorze ans avec leur peau blanche, leurs

muscles durs et l’habitude de se raser à

l’âge où l’on me surnommait encore Peau-de-pêche. J’oubliais la campagne. Elle est

aux portes des faubourgs. Ses tombereaux

et ses tracteurs déferlent parfois jusqu’au

cœur de la ville. Un quart d’heure de bicyclette vous mène au plus plat de cet ennui

végétal. Rien ne peut donner, de l’ennui,

l’idée qu’on s’en fait à la campagne les

après-midi d’été. C’est alors dimanche, en

août, et le temps s’arrête. On traverse des

villages où les garçons vêtus de noir, avec

une tête rouge qui émerge du col, vous regardent passer. Je reviendrai sur les étés.

Ils sont un peu à l’origine de cette lettre.

D’une certaine façon, je connais ma

chance. Tours n’est pas une mauvaise

ville. On sait que la Loire y est blonde et

assez douce les soirs de juin. Il y a l’avenue

de Grammont, les quartiers en ruine qui

ont toujours un air insolite, presque un air

de fête, les jeunes filles – et les fameux étés.

(Non. N’abandonnez pas encore votre

lecture ; nous ne sommes pas « en dehors du

sujet » autant qu’il n’y paraît.)

J’ai vingt ans. Mon père est mort et je

suis fils unique. J’ai envie d’ajouter :

« évidemment ». Il me paraît inconcevable

qu’on puisse avoir un père, des frères, des

sœurs. Les mères me paraissent être faites

pour être veuves par une loi inexorable des

choses. Je n’ai jamais connu que des veuves ;

la province en recèle des quantités innombrables. Mes tantes ont toujours fait leur

correspondance sur du papier finement

bordé de noir, comme si le peuple féminin

tout entier portait pendant mon enfance le

deuil de l’homme. J’ai découvert plus tard

que les choses n’étaient pas si simples.

Vos livres : je devrais en parler, n’est-ce

pas ? Si je ne le fais pas, ce n’est pas timidité.

Ils ont en quelque sorte pour moi rempli

leur office, et quoi que vous écriviez à l’avenir aucun livre de vous n’aura plus le pouvoir

qu’ont eu vos romans sur mon adolescence.

Pas une ligne de vous qu’à quinze ans je

n’eusse lue ; pas une édition limitée que je

n’eusse achetée ou empruntée à long terme.

Pendant trois ou quatre années j’ai entretenu

avec vous ces rapports de passion, de curiosité, de fanatisme, dont vous n’avez rien su.

Aujourd’hui si je vous parle de moi sans

pudeur, c’est que j’ai l’impression d’avoir

payé à l’avance, depuis longtemps et délicieusement cher, le droit de vous importuner.

C’est vrai que j’attends de vous une réponse. Mais je ne sais pas au juste à quelle

question. C’est vous qui avez écrit que

« comment » est la question de la jeunesse.

Elle suppose déjà des esprits déterminés,

qui ont choisi leur but. Je n’en suis encore

qu’aux hésitations qui précèdent le départ.

Faut-il, oui ou non ? Faut-il quoi ? Écrire

des livres, tenter la chance ? Oui, si l’on

veut, à peu près. C’est cela, mais c’est bien

autre chose encore. « Vivre dangereusement », d’où vient ce slogan ? De l’Italie de

Mussolini, il me semble. Comme il m’a fait

rêver ! J’ajoutais d’autres adverbes : gravement,

follement, beaucoup. Il est étrange que ces

mots d’appétit ou de colère n’aient jamais

embelli pour moi qu’une intention, qu’un

espoir : ces livres à écrire dont je ne sais

encore ce qu’ils seront, dont il me semble

qu’ils pourraient être signés de tous les noms

que j’admire aussi bien que du mien, mais

que je porte, à coup sûr, avec un étonnement

presque désolé. C’est qu’il serait tellement

plus simple d’être sociable, ambitieux, raisonnable ; de reprendre à mon compte les

modestes intentions qui furent, me répète-t-on, celles de mon père. Il était commandant lorsqu’il est mort. Tours fut sa dernière

garnison et ma mère s’y fixa. La pension

de veuve fut d’un lieutenant-colonel. J’ai

donc pour père un lieutenant-colonel à titre

posthume ; de même que lui reçut la Légion

d’honneur six mois après sa mort…

Aller vous voir ? Encore fallait-il connaître

votre adresse. On me conseilla de la demander à votre éditeur mais la démarche

me parut incertaine. Je fus tiré d’embarras

par le Bottin mondain. J’ignorais jusqu’à

l’existence d’un volume de cette sorte, que

je découvris chez un ami. Son père est

chirurgien à Tours. On respire chez lui un

air d’Angleterre, associé pour moi depuis

l’adolescence à tout ce qui est luxueux et

rare. J’ai appris dans cette maison, sinon à

m’habiller, à parler, à me taire, au moins

que les vêtements, les paroles, les silences

font partie de la civilisation. Cette découverte du Bottin mondain, à quoi pourrais-je

la comparer, sinon à ma surprise un peu

honteuse la première fois que je vis un de

mes camarades de lycée, au tennis, baiser

la main d’une dame. Du même coup il me

semblait découvrir le chemin d’une contrée

interdite et me voir notifier l’interdiction d’y

pénétrer. La jolie demeure de mon ami

Alain était un « HP » et sa mère, dont la

voix placée quelque part du côté du front

m’affolait, était « née Sybil Pilet-Cavaignac ».

C’était trop pour une seule exploration. Je

feuilletai néanmoins le gros livre coupable

et précieux et je sentis le feu me monter

aux joues. Je me jetai sur les deux ou trois

noms que je pouvais espérer trouver là ; en

vain ; seul le vôtre m’apparut, entre un comte

de Mondragon et un Cyrille Mondu, et ce

fut comme si les rêveries secrètes de ma

jeunesse se réconciliaient avec ce sentiment

nouveau, fait d’oppression et d’envie et

visiblement voué à l’âge mûr. Une fois de

plus ce qui vous entourait me parut fait

d’un métal assez dur. Ce titre, cet orgueilleux oubli de la mention « homme de

lettres », l’absence de tout détail qui permît

d’imaginer le décor de votre vie : je reconnaissais bien votre style. Dieu me pardonne,

je dus avoir l’air de recopier à la dérobée

l’adresse d’une maison louche.

J’étais à cette époque – il y a deux ans

de cela – d’une timidité maladive. Pourtant

le projet d’aller sonner à votre porte ne

m’effrayait pas. Il y a ainsi dans la jeunesse

d’un garçon trois ou quatre démarches

incongrues, inimaginables, qu’il accomplit le

plus naturellement du monde, assuré qu’il

est de poser dans sa vie un jalon nécessaire.

Avoir à seize ans une crise religieuse et se

confesser pour la première fois depuis trois

années ; entrer dans une librairie et demander avec une abominable assurance l’ouvrage

bien connu du Dr Carnot ; faire irruption à

dix heures du soir chez la jeune fille que

l’on aime secrètement depuis six mois, alors

que l’on s’attend à tomber sur un père en

pantoufles dont on contemplera stupidement les poils qui lui poussent dans le nez :

ce sont là de ces aventures irrémédiables au

nombre desquelles j’inscrivais déjà « la visite

au grand écrivain ».

Je fus détourné de mon propos par ma

première aventure de jeune homme. C’était

une fille de première supérieure qui préparait

Sèvres. Pour elle j’appris à me laver scrupuleusement, à porter des cheveux courts et à

mentir à ma mère. Ce bonheur, qui parut

un moment me détourner de la littérature,

m’y ramena le plus naturellement du monde.

Anne me fit lire Lautréamont et Michaux,

que j’ignorais. Montherlant, Gide, Malraux

lui-même : cela lui paraissait un peu banlieusard. Par contre nous découvrîmes Proust

ensemble et avec une égale passion. Ce fut

un printemps tout brûlant de lectures et de

secrets. La fièvre des examens se confondait

avec celle des premiers plaisirs. Nous fûmes

reçus aux examens et les vacances nous

séparèrent. Anne se fiança cet été-là en

Bretagne, avec un normalien qui lui faisait

faire de la voile et du grec. Octobre à Tours,

ce n’est pas bien gai.

Il m’est arrivé, parfois, à lire les hebdomadaires, d’attraper la tristesse comme une

sale maladie. Tout cela ne serait jamais à

moi, n’était pas pour moi. « Tout cela » ? Le

plus bête… Pas la grande fête, pas l’or

merveilleux des œuvres et de la gloire, mais

leur monnaie. La nostalgie des ambitieux

s’applique aux détails, à la garniture de cet

énorme plat que les futurs grands personnages s’apprêtent à dévorer à belles dents.

Avouons : à Tours, les soirs de solitude, on

pense à des cocktails, aux bavardages, aux

chuchotements de salon et de quartier ; on

pense, pourquoi pas, au copinage, aux cent

détails à quoi le jeune homme inconnu vérifie

qu’il l’est un peu moins déjà, qu’on l’accepte,

qu’on le reconnaît pour cet écrivain qu’il

a envie d’être, qu’il est déjà, n’est-ce pas,

puisqu’il ne voit plus que des écrivains, boit

avec eux, dîne avec eux, mesure avec eux la

distance incertaine qui sépare leur vie réelle

de leur vie imaginaire, leurs conversations

de bistrot de leurs livres… Au moins imagine-t-on ainsi les choses, la méchanceté aidant.

De toute part on conspire à vouloir mon

bien. On me propose des situations. Il s’agit

toujours de vendre quelque chose ou de

« représenter » quelqu’un. C’est fou ce qu’il

y a d’objets à vendre aujourd’hui. Je voudrais, ici, affecter mes indignations d’une

sorte de coefficient de légèreté, d’humour.

Je ne veux rien vendre ; je ne veux rien

acheter ni revendre ; je ne veux pas grossir,

ni me marier comme prend le ciment ; ni

voir ma jeunesse s’éloigner comme un rivage

sans port où aborder une fois encore. Vous

ne pouvez rien deviner, je le crains, de cette

angoisse de termite. Vos livres et vos biographies sont pleins de ces détails prestigieux, exquis, auxquels j’ai aiguisé naguère

ma nostalgie : une maison en Périgord,

une autre à Neuilly ; une enfance fragile et

de la passion à revendre ; une mère que

vous avez aimée, une grand-mère grisée de

gotha, un collège romanesque comme une île

déserte sur laquelle régnait votre jeune insolence. Ensuite – je sais tout cela par cœur –

ce que Collet-Labrosse appelle votre

« période mondaine ». Une année consacrée

aux tentations dorées et grises de la futilité,

aux « parties », au dandysme agaçant de

l’après-guerre. On voyait votre longue silhouette au bar du Bœuf. Et vous avez, luxe

suprême, l’élégance de mépriser aujourd’hui

cette année-là. Je vous entends d’ici, vos

phrases, votre air d’évidence : Proust au Ritz,

Morand et Giraudoux, Drieu si peu loquace,

Chardonne qui ressemblait à un champion

de golf américain. Les garçons comme moi

lisent avidement ces phrases négligentes, ils

lisent entre les lignes, entre les mots. Ils

ﬂairent ce goût de nonchalance et d’amusement, ils imaginent la douceur des soirs de

juin à Paris, quelque façon précieuse et rare

d’user à des frivolités un temps voué aux

débats d’idées, aux crises de conscience,

peut-être à des passions. Tout cela rassemblé

en un certain lieu de la Terre et à un certain

moment du temps. À Paris, aujourd’hui. Et

nous sommes ici, à Tours (ou à Poitiers, à

Roubaix, etc.) et nous y serons demain, et

nous laisserons passer cette chance fiévreuse

qui nous nargue. Comment ne pas vous en

vouloir ? Si nous n’y prenons pas garde les

années passeront et nous n’aurons jamais

pris le train de 20h03, celui qui conduit à

Paris assez tôt pour qu’on ait le temps de

ﬂâner un dernier quart d’heure, de boire

un dernier verre à Saint-Germain ; et nous

serons devenus ces messieurs prudents qui

coupent les deux cent vingt pages d’un

roman avant de le lire. Et tapis au fond du

roman ils retrouvent ces fantômes, ces

cendres tièdes, ils soupirent et prennent la

mesure du temps écoulé. Ils appellent ce

goût amer la « jeunesse », le « romanesque »

peut-être. Le goût des vies perdues que l’on

contemple une dernière fois, la paupière

lourde.
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