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En guise d’introduction

  
En 1938, John W. Campbell Jr. est un auteur de SF reconnu. Il est même    deux auteurs de SF reconnus. Outre des aventures spatiales
    échevelées à la « Doc » Smith, très appréciées des fans, il donne, sous le
    pseudonyme de Don A. Stuart, des œuvres plus mûres qui feront l’essentiel
    de son recueil Le Ciel est mort. Sous ce nom paraît en juillet de
    cette année-là, dans Astounding Stories, le meil­leur magazine
    d’alors, « Who Goes There ? », le récit proposé ici. Depuis peu, Campbell
    en est le rédacteur en chef, mais point de passe-droit : le texte a été
    accepté par son prédécesseur, F. Orlin Tremaine.



    À cette occasion, le manuscrit a été retravaillé. Ce fait était connu. On
    ignorait en revanche l’ampleur des modi­fications effectuées. En 2017, Alec
    Nevala-Lee prépare Astounding, superbe biographie de Campbell
    mettant en perspective ses relations avec Isaac Asimov, Robert Heinlein et
    Ron Hubbard. Découvrant que la bibliothèque de Harvard détient depuis 1966
    des manuscrits de l’auteur, il est intrigué par la mention de « Frozen
    Hell », dont on savait qu’il s’agissait d’un titre de travail de « Who Goes
There ? ». Une fois devant l’objet, il constate que cette version est    très différente. En fait, il s’agit d’un roman, pour­vu de
    plusieurs longs chapitres d’introduction que la révision a excisés.



    Ce livre est désormais disponible en anglais ; bien sûr, nous l’avons lu,
    et le texte publié à l’époque de­meure pour nous supérieur. Dans sa préface
    à Frozen Hell, Robert Silverberg, tout sauf poli, ne dit pas autre
    chose, même s’il reconnaît un intérêt histori­que à sa parution, qui, selon
    lui, montre quel excellent éditeur John Camp­bell était déjà, tant les
    coupes pratiquées semblent judicieu­ses !



    Voici La Chose, tel que son auteur l’a échafaudé en 1938, tel
    qu’il l’a réédité à plusieurs reprises sans jamais en profiter pour revenir
au roman d’origine, et tel que deux cinéastes, Christian Nyby (   La Bête d’un autre monde, 1951, avec « l’aide » de son producteur
    Howard Hawks à la réalisation) et John Car­penter (The Thing,
    1982) l’ont adapté – avant la prequel (The Thing, 2011)
    de Matthijs van Heijningen Jr. Un classique, et un précurseur dans sa
    fusion de la science-fiction et de l’horreur dont le Alien de
    Ridley Scott, par exemple, saura se souvenir.



    Pierre-Paul Durastanti



1.


    Ça puait, là-dedans.



    De la puanteur singulière, brassée, des casemates d’une base antarctique
    enfouies dans la glace, où se mêlaient les relents de sueur rance et
    l’arôme de friture de la graisse de phoque fondue. Une pointe de pommade
    combattait l’odeur de moisi des fourrures qu’imprégnaient la sueur et la
    neige. Dilués par le temps, le fumet âcre de l’huile de friture brûlée et
    le bouquet presque plaisant des chiens planaient.



    Un effluve de lubrifiant s’attardait, contrastant avec des notes de cuir et
    de cirage à harnais. Mais, à ce bouquet d’humains et de ce qu’on leur
    associe – chiens, machines, cuisine –, s’ajoutait une autre senteur.
    Insolite, à vous faire dresser le poil sur la nuque, elle suggérait la
    vague présence d’une émanation étrangère parmi les remugles de l’activité
    et de la vie – une odeur de vie, oui, mais issue de la chose posée sur la
    table et emballée dans une bâche ficelée avec soin qui s’égouttait
    lentement, méthodiquement, sur les planches grossières. Sous l’éclat cru de
    la lumière électrique, elle apparaissait froide, humide, dé­charnée.



    Blair, le petit biologiste dégarni de l’expédition, triturait cet emballage
    avec nervosité, tantôt exposant la glace bleue translucide, tantôt
    remettant la bâche en place – sans arrêt. Ses gestes d’oiseau trahissant
    son impatience faisaient danser son ombre sur le feston de sous-vêtements
    grisâtres accroché au plafond bas. Sa frange de cheveux raides parait sa
    silhouette d’une auréole comique.



    Le commandant Garry écarta du bras les jambes flas­ques d’un caleçon long,
    s’avança jusqu’à la table, suivit des yeux les cercles concentriques
    d’hommes tassés telles des sardines dans le Centre, étira son long corps
    dégingandé et, enfin, opina du chef. « Trente-sept. Effectif au complet. »
    Sa voix, quoique mesurée, recelait l’autorité sans faille de celui qui
    commande par nature autant que par sa fonction.



    « Vous connaissez dans ses grandes lignes le contexte de la découverte
    effectuée par l’Expédition du pôle secon­daire. J’ai consulté le commandant
    en second McReady et Norris, ainsi que Blair et le docteur Copper.



    » Une différence d’opinion a surgi et, comme la situation implique le
    groupe entier, il n’est que justice de laisser tout le personnel décider.



    » Je demande à McReady de vous communiquer les détails de l’histoire,
    puisque chacun était trop absorbé par son travail pour suivre de près les
    efforts de ses collègues. Mac ? »



    Venu du fond de la salle que voilait une fumée bleutée, le personnage
    évoquait une figure d’un mythe oublié, une statue de bronze animée.
    Excédant un mètre quatre-vingt-dix, il se campa près de la table et, après
    le coup d’œil habituel pour s’assurer qu’il en aurait la place sous la
    poutre du plafond, se redressa. Il portait encore son coupe-vent d’un
    orange criard qui toutefois ne déparait pas sa carrure de géant. Même ici,
    un bon mètre en dessous de la surface antarctique balayée par la bise, le
    froid du continent gelé s’infiltrait, justifiant la dureté qu’affichait cet
    individu. De bronze étaient sa barbe fournie, son épaisse chevelure
    assortie, ses mains aussi noueuses que puissantes serrant puis relâchant
    sans cesse les plan­ches de la table, jusqu’à ses yeux caves sous ses
    sourcils broussailleux.



    La résistance du métal transparaissait sur ses traits rugueux et dans la
    douceur de sa voix de basse. « Norris et Blair sont d’accord sur une
    chose : l’animal qu’on a découvert n’est pas d’origine terrestre. Norris y
    voit un danger que Blair écarte.



    » Revenons sur le comment et le pourquoi de la trouvaille. Selon l’état de
    nos connaissances avant notre venue, ce point se situait à l’emplacement
    exact du Pôle sud magnétique. La boussole y pointe vers le bas, comme vous
    le savez tous. Les instruments de physique les plus précis, conçus exprès
    pour cette expédition et l’étude du pôle magnétique, ont détecté un effet
    secondaire, une influence moins puissante environ cent trente kilomètres au
    sud-ouest d’ici.



    » L’Expédition du pôle secondaire est donc allée enquêter. Inutile d’entrer
    dans les détails. Ce que nous avons trouvé n’était ni l’énorme météorite ni
    la montagne magnétique que Norris attendait. Le minerai de fer est
    magnétique, bien sûr, le fer lui-même davantage, et tel ou tel acier plus
    encore. Le pôle secondaire que nous avons découvert était si petit que son
    effet, considérable, apparaissait ridicule. Aucun matériau concevable ne
    l’expliquait. D’après nos sondages, il se situait à moins de trente mètres
    de profondeur dans le glacier.



    » Il faut que vous compreniez la structure de l’endroit : un large plateau
    qui s’étend sur deux cent cinquante kilomètres au sud de la station
    secondaire, selon Van Wall qui n’avait ni le temps ni le carburant voulu
    pour continuer son vol, mais voyait la surface se prolonger dans la même
    direction. Là où se situait l’objet enterré, il y a une crête de montagne
    sous la glace, un mur de granit inébranlable qui sert de barrage au glacier
    remontant du sud.



    » Six cent cinquante kilomètres plus loin, c’est le Pla­teau polaire
    méridional. Vous m’avez demandé à maintes reprises pourquoi le temps se
    réchauffe ici lorsque le vent se lève, et la plupart d’entre vous le
    savent. En tant que météorologue, j’aurais parié qu’aucun vent ne peut
    souffler par -60° – et que la brise atteindra juste dix kilomètres à
    l’heure par -45° – sans que la température s’élève du fait de la friction
    avec le sol, la neige, la glace et l’air même.



    » Nous avons campé douze jours sur la lèvre de cette crête enchâssée dans
    sa gangue gelée. Si enfouir notre camp sous la glace bleue de la surface
    nous a permis d’échapper au pire, le vent a soufflé douze jours consécutifs
    à 72 km/h, avec une amplitude de 77 à 66. La température moyenne
    s’établissait autour de -53°, avec une amplitude de -51 à -56. Sur le plan
    météorologique, il s’agit d’une impossibilité, et pourtant ça a duré sans
    interruption pendant douze jours et douze nuits.



    » Plus au sud, l’air réfrigéré du Plateau polaire méridional plonge de
    cette altitude de 5500 mètres pour glisser le long d’un défilé et sur un
    glacier avant de remonter vers le nord. Sans doute canalisé par une chaîne
    de montagnes, il parcourt six cent quarante kilomètres pour atteindre le
    plateau désolé où nous avons trouvé le pôle secondaire, et encore cinq cent
    soixante kilomètres jusqu’à l’océan Antarctique.



    » Là, tout est figé depuis la glaciation du continent voilà vingt millions
    d’années. Aucune fonte n’est jamais survenue.



    » Il y a vingt millions d’années, l’Antarctique commençait donc à geler.
    Nous avons mené des recherches, élaboré des hypothèses, bâti des modèles.
    Je vous expose notre vision des choses.



    » De l’espace a jailli l’objet, le vaisseau que nous avons vu dans la glace
    bleue, une sorte de sous-marin sans kios­que ni gouvernail. 85 mètres de
    long sur 14 de diamètre maximum.



    » Hein, Van ? De l’espace, oui, mais j’y reviendrai plus en détail. »



    McReady poursuivit son exposé de sa voix paisible.



    « Ses forces de propulsion et de sustentation, que l’homme ignore encore,
    ont réagi – un incident ? – sous l’effet du champ magnétique terrestre.
    Sans doute incontrôlable, il est arrivé par le sud, en contournant le pôle
    magnétique. C’est une contrée sauvage, mais durant la glaciation, ça devait
    être mille fois pire sur tout le continent. On imagine le blizzard,
    d’énormes chutes de neige, des tourbillons épouvantables, le vent qui
    projetait un linceul blanc par-dessus la lèvre de cette montagne désormais
    enfouie.



    » L’engin a percuté de plein fouet la paroi de granit qui l’a éventré. Tous
    ses occupants n’ont pas été tués, mais il était bousillé, ses moteurs
    bloqués. D’après Norris, la propulsion a pu souffrir du champ terrestre.
    Aucun appareil construit par des êtres intelligents ne peut survivre à
    l’inertie massive des forces naturelles d’une planète.



    » Un des passagers est sorti. Nous n’avons jamais mesuré de vent inférieur
    à 66 km/h, ni de température supérieure à -51°. À l’époque, ça devait
    souffler plus fort, la neige tomber en rideaux opaques. Il se sera égaré au
    bout de dix pas. »
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