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Il n’y a pas de biographie plus juste que celle qu’on peut lire
dans ce livre : ce que Bernard a écrit est évident et suffisant. Ce
qui n’est pas écrit lui appartient. Bernard-Marie Koltès n’était pas
un homme public au sens où peuvent l’être certains écrivains : il
ne tenait pas à ce qu’on connaisse autre chose de lui que ce qu’il
avait écrit. Cependant, s’il a laissé une œuvre publiée pour l’essentiel aujourd’hui, il a aussi confié à ses proches des lettres qui
n’étaient pas destinées à être publiées. Elles le sont aujourd’hui,
parce qu’il a semblé important, vingt ans après sa disparition, qu’il
apporte lui-même une lumière sur son œuvre. La décision a été
parfois difficile à prendre, parce qu’on ne souhaite pas dévoiler
l’intime. Ainsi, il est probable qu’il y ait des manques. Mais
l’ensemble de ces lettres forme un corpus, avec un début, avec
une fin.

 

En ouvrant ce livre, qu’on ne s’attende pas à lire une correspondance littéraire, comme celles que l’on peut connaître de
grands épistoliers. Si l’une ou l’autre lettres sont à l’évidence de
la plume d’un écrivain, pour la plupart elles relatent simplement
sa vie, ses voyages, son travail, avec la parole et le regard d’un
enfant, d’un adolescent, puis d’un jeune homme, libre de s’exprimer sans retenue.

 

On ne trouvera aucune des lettres de ses correspondants. Bernard ne conservait rien ou presque, et en tout cas pas le courrier
qu’il recevait. Il vivait avec très peu de choses : peu de meubles,
quelques livres et rien d’autre. Chaque fois qu’il quittait un
endroit, il distribuait les livres et n’emportait qu’un sac de voyage,
et toujours son Rimbaud.

 

Les uns n’ont pas gardé ses lettres pour de multiples raisons.
On peut se demander pourquoi les autres les ont toutes conservées, parfois même quand il s’agissait de petits mots anodins. Les
correspondants de Bernard-Marie Koltès, sauf exception, sont
inconnus : ils représentent sa famille (une partie du moins). À
mesure qu’on entre dans la lecture, on se rend compte du poids
et de l’importance de la famille pour Koltès. Dès la jeunesse, d’une
plume empreinte de gravité et d’humour, il prend beaucoup de
temps pour écrire à ses proches : parents, frères, amis. Le cercle
est restreint, lié par une fidélité dont il ne se départira pas – qui
est réciproque –, et par un besoin d’attachement qui, dans toute
l’autre part de sa vie, est absent.

 

L’amour passionné et inconditionnel pour sa mère est fondateur : il ne s’en cache nullement, l’affirme, s’y appuie, en tire
une certitude, s’en protège et en souffre parfois. Dès l’enfance,
cela sera sa marque, comme s’il y avait un espace intime et
intérieur auquel nul autre n’avait accès. S’il était plutôt timide
et réservé, jamais il ne cachait son affection pour sa mère qui ne
s’est démentie à aucun moment, jusque dans les périodes les plus
difficiles de sa vie où tout lui devenait insupportable. L’amour
qu’il portait à son père, à ses frères et aux autres personnes de
sa « famille », ne souffrait aucune restriction à celui qu’il avait
pour sa mère.

 

On voit ici un homme se construire : à vingt ans, il fait le choix
définitif d’écrire pour le théâtre puis, s’appuyant sur tout ce qui
est possible, persévère dans sa voie jusqu’à l’accomplissement de
sa volonté. Outre une lucidité singulière sur lui-même, on voit
aussi se révéler une conscience politique globale du monde et,
dans le même temps, du principe de l’être, qui trouvera son
accomplissement au moment de l’écriture de La Nuit juste avant
les forêts, et continuera d’être la substance sous-jacente de l’œuvre
jusqu’à la fin.

La constance de l’attachement à un corps familial – au sens
large du terme – et le besoin qu’il en avait à tous points de vue,
peuvent sembler incompatibles avec l’obstination de cet homme
dans sa solitude. Ce livre atteste du contraire : les lettres de
Bernard-Marie Koltès sont le tracé d’une route solitaire, celle
d’une voile qui affronte l’océan, délibérément, et qui adresse des
messages à sa terre pour retrouver pour un instant le calme d’un
port.

 

François Koltès

 

Nos remerciements à celles et ceux qui nous ont confié leurs
lettres pour cette publication. Notre gratitude à Gonzague Phélip,
Valérie Perelstein et Paul Loquet, qui nous ont aidés à la réaliser.




À ses parents1

Metz






Chers parents,


Il est difficile à mon âge

De faire un joli compliment !

Comme je suis encore un tout petit enfant

Le mien pourrait aller dix fois dans une page

Je vous aime beaucoup et demande au Seigneur

Qu’il vous donne toujours santé, joie et bonheur.

 

Bernard, 1er janvier 1955


À Madame Kretchmar2

Mont-Sainte-Odile3, vers le 7 avril 1955






Chère madame,


Je vous dis un gros merci pour votre lettre, j’étais très content,
j’ai prié pour vous, merci pour votre image, je vous envoie une
image pour que vous pensiez à moi.

 

Gros baisers de Bernard.


À Paul Welsch4

Mont-Sainte-Odile, vers le 7 avril 1955






Cher parrain5,


J’ai bien prié pour toi, et pour tes petits Noirs, je t’envoie une
image pour que tu penses à moi.

Je t’embrasse bien fort.

Bernard


À Madame Kretchmar

Pralognan-la-Vanoise6, 10 juin 1955






Gros baiser de Bernard.


À ses parents

Landau in der Pfalz, Allemagne, automne 1955






À notre chère maman, de Bernard et François7.


Comme un louveteau gentil,

Je ferai tout pour t’aider, car bientôt Jean-Marie va partir,
alors il faudra travailler.

Je t’aime petite maman, tu le sais

À partir de maintenant, merveilleux je serai.


À sa mère

Metz, années 50






À ma mère


Petite maman, qui es-tu,

Toi que rien ne lasse et n’effraie

Toi qui m’as nourri et vêtu,

Dont la parole est toujours vraie ?

 

Tendre maman, je vois les rides

Qui se dessinent sur ton front,

Sur ton beau front, qui s’incline.

Pour les chasser, nous sourirons.

 

Ô ma mère, je te dois tout

Qui donc pourrait nous prendre

Ce beau trésor d’amour si doux,

Comme un feu couvant sous la cendre ?




À sa mère

Metz, années 508







Ce pauvre gosse

déguenillé et sans le sou,

n’a pas pu vous faire un

cadeau de roi...

 

Mais il vous offre toute

son affection,

en vous souhaitant un

heureux anniversaire de mariage !




À sa mère

carte imprimée






TÉLÉGRAMME DE BONHEUR

ÉMIS À MAMAN LE 27 MAI 1956

 

Bonne Fête


À sa mère

Metz, juin, années 50






Bonne fête maman chérie

TON FILS BERNARD

 

À ma Mère9.


Lorsque mon frère et moi, dans les forêts profondes,

Nous avions déchiré nos pieds sur les cailloux

En nous baisant au front, tu nous appelais fous

Après avoir maudit nos courses vagabondes.

 

Puis, comme un vent d’été confond les fraîches ondes

De deux petits ruisseaux, sur un lit calme et doux,

Lorsque tu nous tenais tous deux sur tes genoux

Tu mêlais en riant nos chevelures blondes.

 

Et pendant bien longtemps nous restions là blottis,

Heureux, et tu disais parfois : « Ô chers petits !

Un jour vous serez grands et moi je serai vieille ! »




À sa mère

fin des années 1950







Chère maman,

Cher papa,



Je ne suis pas riche, mais j’ai quand même fait ce que je pouvais.
C’est sale, car c’est dur de travailler avec des autres qui font de
la peinture, mais, en plus de cela, je t’offre quelque chose que
t’aimes mieux, qui te fera le plus plaisir : ma reconnaissance et
ma gentillesse qui, à partir de maintenant, se montreront un peu
plus.

Joyeux Noël.

Bernard


À sa mère

Angers10, juin 1959






Ma chère maman,


Je t’offre ces deux cadeaux pour te prouver encore plus
l’amour que j’ai pour toi et aussi la reconnaissance. Maintenant,
j’ai vraiment compris que tu nous étais indispensable. À certains
moments, je me pose la question : « Voyons, si maman n’était
là, qu’aurais-je fait, qu’aurais-je dit ? » Et je découvre une chose
qui m’était... pas inconnue mais à moitié : sans maman, j’aurais
à peu près tous les défauts. C’est pourquoi je t’offre mon premier cadeau... comment dirais-je, qui m’a coûté pas mal de
privations. Ces cadeaux m’ont coûté... « Oh Bernard, ce n’est
pas surtout le prix qui compte, c’est l’intention »... Oui, maman,
mais je te dis ceci pour te prouver que je ne suis plus un
bébé, que je sais quand même économiser sans m’acheter des
confiseries malgré ce que tu as pensé jusqu’alors. Je pense
que tu remarqueras quand même le progrès et que tu ne diras
plus :

« Bernard, tu es toujours aussi bébé et aussi gourmand ».

Et c’est en t’embrassant tendrement comme ces oiseaux et en
te regardant gentiment avec cette biche que je te dis :

 

BONNE FÊTE MAMAN


À sa mère

Metz, collège Saint-Clément11, automne 1959






Chère maman,


Je pense que tu es bien arrivée à Angers et que tu as vu papa.
Je suis très mécontent de ce que tu ne sois pas là lundi, pour notre
prise d’aube12. Est-ce qu’il fait encore beau là-bas ? Ici, il fait un
brouillard intenable. Hier soir, nous avons écouté des disques et
joué aux cartes chez le père. Le soir, il a mis les disques du père
Duval et de M.C. Pichaud au dortoir pour nous bercer et on s’est
réveillé à 8 h ½ par des disques des mêmes personnes. Je n’ai
jamais si bien dormi au collège.

Tu dois être tentée de rester à Angers ? Demande à papa si on
ira à Noël, cela me ferait bien plaisir.

C’est dommage que je doive te quitter si tôt, mais je dois faire
la bibliothèque. Dis à papa qu’il revienne vite.

Gros baiser. Ton fils qui t’aime.

Bernard


À ses parents

Metz, collège Saint-Clément






Samedi 28 novembre 1959

Chère maman et cher papa,


Je vous écris un petit mot pour que vous ne pensiez pas que je
vous ai oubliés. Est-ce que cela va bien à Angers ? Je le pense.
Hier, j’ai récité un chapelet entier à votre intention comme tu me
l’avais dit. Je pense que cela vous aidera à faire tout ce que vous
avez à faire. Papa, reviens vite chez nous pour que nous puissions
commencer une vraie vie de famille ! Maman toi aussi, ne nous
abandonne pas !

Je te remercie pour la robe de chambre. Je te félicite aussi pour
avoir fait une si belle chose. Non seulement elle est belle, mais en
plus elle est très chaude. Le matin je me croirais dans un radiateur.

Quant à moi, eh bien, cela va bien ! Je fais de gros efforts pour
l’ordre. Mon rhume s’est terminé, mais maintenant, mon poignet
gauche me fait aussi mal que mon pied pendant les vacances. Je
n’ai pas encore été à l’infirmerie. Je pense que je pourrai y aller
bientôt.

La fête de Saint-Clément était très belle. J’aurais voulu que tu
sois là ! On a pris pour la première fois notre aube de petits
chanteurs. C’était vraiment bien.

Je vous quitte car je dois faire la bibliothèque. Revenez tous les
deux bien vite. On vous attend.

Gros baiser,

Bernard

 

Je te signale que, depuis quelque temps,

je suis un Croisé13. J’en suis très content.


À ses parents

Metz, collège Saint-Clément, 1960






Le jeudi 7 janvier

Chère maman et cher papa,


Je t’écris, comme je te l’avais promis. La rentrée a été beaucoup
plus dure que la première – mais enfin, j’ai bien dû m’habituer.
Je te réserve une petite surprise pour dimanche au sujet de mon
examen. Je pense qu’elle te fera plaisir.

Est-ce que cela va à Angers, toi ? Je le pense, car vous devez
être bien là-bas ! Cependant, je prie autant pour toi que pendant
la fin du premier trimestre, alors, ce n’est pas peu dire !

J’attends dimanche pour vous en écrire plus long, car j’aurai
plus de choses à vous dire. J’ai bien reçu votre valise et merci
pour tout.

Je vous embrasse bien fort. Pensez à moi. Ah ! Il fallait encore
que je te dise : on a tiré les rois à chaque table et c’est moi qui ai
été roi de la mienne. La première fois !

Gros baiser.

Bernard


À ses parents

Metz, collège Saint-Clément






Jeudi 10 mars 1960

Cher papa et chère maman,


Depuis deux semaines, et je ne me le pardonnerai pas, je ne
vous ai pas écrit. Ne croyez pas, pour cette raison, que je vous
oublie. Non ! Vous avez la première place dans mon petit cerveau
d’enfant. Mais mille choses disopportunes troublèrent mes études
libres. Mais si moi je ne me le suis pas pardonné, je sais que vous,
vous me le pardonnerez...

Bref. Quel temps fait-il à Angers ? Je ne pense pas qu’il fasse
un temps aussi désagréable qu’ici : un vent glacé qui nous gèle
les os. Si je n’avais pas mon épais manteau beige, en rentrant,
vous retrouveriez un Bernard tout glacé !...

Je ne sais pas si le courrier Saint-Clémentin fait bien son chemin
car, depuis deux semaines, j’ai écrit à grand-mère et à parrain,
celui-ci m’ayant promis de me répondre toujours, et je n’ai toujours pas reçu de ses lettres réconfortantes.

Passons. Vous recevrez bientôt une soucoupe CHINOISE achetée
par VOTRE FILS BERNARD en personne, aux récollets et dans un
stand où ils ne vendaient que des choses importées de Chine. Je
pense que cela vous fera plaisir (n’est-ce pas, maman ?).

Maintenant, voilà quelque chose qui va vous faire encore plus
plaisir (papa, écoute bien !) AUCUNE récréation, je n’ai parlé
seul avec ce camarade qui a fait l’objet de discussions très
sérieuses durant ces vacances. Maintenant, nous avons trouvé
quelque chose : « Amitié particulière » m’ont dit cent personnes ? Eh bien ! Voici présente ma vengeance ! Je JOUE avec lui,
mais en plus avec CINQ camarades, m’entendez-vous ? Dont
Mantel, son cousin François, un camarade, et ce garçon. Ainsi,
plus personne ne dira : « amitiés particulières » (n’est-ce pas,
papa ?).

Hum. Dimanche, c’est grande sortie. Nous ne sortons malheureusement pas, alors, essayez de m’écrire pour que cela arrive
dimanche, comme cela, cela ira mieux...

Malheureusement, il faut aussi parler des choses désagréables.
Vous avez ci-joint un billet de retenue. Mais c’est les suites de
l’autre billet que je vous avais envoyé, car celui-là, je ne l’ai
pas fait. D’où ce motif : PUNITION non rendue. Mais les belles
notes que vous aurez aux environs de mardi amortiront le
choc, et, à la place d’un carnet avec des blâmes à tout bout
de champ, vous verrez.... Bref, je ne préfère rien avancer, c’est
plus sûr...

Bref, hum, passons. J’ai cependant le malheureux regret de vous
dire que je dois vous quitter étant donné que les études de correspondances ne sont pas infinies. Écrivez-moi donc vite, sinon,
je m’ennuierai.

Votre fils qui vous aime.

Bernard


À ses parents

Metz, collège Saint-Clément, 1960






Cher papa et chère maman,


Enfin dimanche ! Enfin un moment pour vous écrire ! Je pense
que cette lettre vous fera plaisir, d’autant plus que aucune mauvaise nouvelle n’est à signaler. Depuis bien longtemps, je n’avais
pas eu cette joie de vous écrire en vous annonçant une bonne
nouvelle ! Peut-être avez-vous déjà reçu, ou alors vous recevrez
les résultats de mes examens. En les voyant, vous avez tout de
suite compris la bonne volonté que j’ai pour commencer ce 2e trimestre ! Sinon, alors, je n’y comprends plus rien. Cependant, les
promesses, je les mets de côté, car si je veux en faire, je les fais
en moi-même, surtout que les réunions de Croisés m’aident à faire
comme cela. J’ai encore mille choses à vous dire ! Commençons
par la première : malgré nos croyances, la communion solennelle
se fait généralement à treize ans, cependant, le père Maquet a dit
que le père recteur pourrait faire certaines exceptions, pour raison
valable. Alors, vous me feriez un immense plaisir en écrivant au
père recteur que nous ne sommes pas sûrs d’être à Saint-Clément
l’année prochaine, et j’aimerais tant la faire ici ! Faites-le et ce sera
la plus gentille chose que vous puissiez me faire !...

Malgré tout ce que vous pouvez penser, je m’ennuie énormément après vous, et si vous saviez comme je suis pressé que vous
reveniez à Metz, vous vous mettriez en direction de Metz immédiatement. Malgré la sympathie du collège, malgré la gentillesse
des surveillants, cette rentrée a été dure, et je m’en ressens encore
beaucoup maintenant !...

Je te redis merci pour toutes les choses que vous nous avez
envoyées : elles me servent beaucoup !...

Vous seriez excessivement gentils si vous me répondiez bientôt,
car je m’ennuie tellement que je voudrais recevoir tous les jours
des lettres. Si vous avez reçu des choses pour moi (Kizito14, lettres,
etc.), vous seriez aussi gentils de me les envoyer en même temps.
Cela me ferait tant plaisir !...

Dix heures et quart ! Déjà ! Je dois vite terminer ma lettre en
vous embrassant bien fort, maman et papa. Ne m’oubliez surtout
pas. Pensez à moi.

Écrivez-moi. Votre fils qui vous aime beaucoup.

Bernard


À ses parents

Metz, collège Saint-Clément






Dimanche 1er mai 1960


Cher papa et

chère maman,



C’est avec joie que je vous écris aujourd’hui. J’ai reçu votre
lettre. Merci beaucoup. Comment allez-vous ? Je pense que ça va
bien.

Je reviens à présent du festival à l’île du Saulcy. On y a réuni
toutes les chorales À Cœur Joie de Lorraine, j’étais dedans. Malheureusement, il a plu, et on n’a pas pu chanter tout notre programme. Dimanche prochain on va chanter à Verdun (que la
chorale du Père Maas) sur le champ de bataille des chants pour
les morts. Ils sont très beaux et cela va sûrement être très beau !
C’est dommage que vous n’y soyez pas ! Il va y avoir notre photo
dans le journal. J’ai rencontré la famille Briquaire, Hilt, les filles
Collowald, les Favelin, et toute la famille Mantel sauf le monsieur.
Il y a eu des courses avec des obstacles pour les scouts. Ils sautaient
du toit d’une maison, ils marchaient sur le ventre sur une corde,
etc., il y avait des courses à sac où tout le monde pouvait participer.
Il y a un bonhomme (je ne sais plus comment il s’appelle) qui a
chanté avec sa guitare. C’était vraiment bien !

J’ai écrit à parrain et je vais écrire à grand-mère...

Je vous envoie mon bulletin. Vous voyez que ce n’est pas trop
mal, surtout quand on a le cafard... J’ai un bien, un satisfaisant et
quatre avertissements. J’ai huit sur dix en orthographe. C’est pas
mal. Je vous quitte. Écrivez-moi, s’il vous plaît.

Votre fils qui vous aime.

Bernard


À sa mère

Metz, collège Saint-Clément, 1960






Chère maman,


Je t’offre ce modeste cadeau en échange de ce que tu fais pour
nous. Accepte-le comme le symbole de ma grande gratitude. Je
l’ai fait de mes mains, seul, mais tu ne peux pas te rendre compte
du travail que cela m’a coûté : car, comme tu le sais, je ne sais
pas dessiner. Bien qu’il ne soit pas parfait, j’ai fait de mon mieux.
Cependant, je sais que le plus grand cadeau que je pouvais t’offrir,
c’est la preuve de ma bonne volonté. Tu dois te dire : « c’est tout
ce qu’il a à m’offrir » en voyant mon deux. Cependant, si tu
l’examines de près, tu comprendras. Je sais que tes yeux se sont
surtout dirigés vers le deux en français – et – latin, mais si tu te
rappelles les reproches des vacances dernières au sujet de la religion, tu peux voir, avec plaisir, je pense, que cette semaine, j’ai
un 7, très bien. Je pense que tu comprendras l’Effort. Je te redis,
en t’embrassant tendrement de loin :

 

BONNE FÊTE MAMAN

 

Ma maman, c’est une maman,

Comme toutes les mamans,

Mais voilà, c’est la mienne15 !


À ses parents

1960






Pourquoi avoir laissé, oh parents imprudents, échapper de votre
bouche glorieuse une parole banale, mais fatale ? Pourquoi avez-vous essayé de former le projet d’habiter une autre ville, un autre
pays, un autre continent ? Pourquoi cette parole, échappée par
hasard de vos lèvres capricieuses, a-t-elle frappé, tel un coup de
gong, l’esprit de votre enfant – que dis-je – de vos enfants, tous ?

Oh, parents, ne laissez pas votre enfant ainsi. Ne le laissez pas
s’illusionner sur son avenir. Intervenez vite afin de freiner cet
esprit puéril qui se bâtit une félicité incomparable. Désillusionnez
cet enfant qui s’est accroché à ce dernier espoir de fuite ! Fuir la
ville, fuir la fumée, fuit tout ce qui nuit ! Vivre en un autre pays,
connaître une autre race, travailler pour cette race !

Non ! Non ! Venez vite. Interrompez le cours de mes pensées
qui espèrent trop.

Bernard


À sa mère

Metz, collège Saint-Clément, juin 1960






Chère maman,


Un jour en avance, je te souhaite une bonne fête. C’est par
un hasard que j’ai trouvé que demain ce sera ta fête. Je voulais
marquer sur mon agenda toutes les fêtes que j’avais à souhaiter,
et, en parcourant sur le calendrier, j’ai trouvé « 15 juin : Sainte-Modeste ». J’ai tout de suite pensé à toi. Je suis très content
que François le savait et, sûrement, que papa le sait aussi. Je ne
prendrai plus de résolution. J’en ai déjà pris la dernière fois
(Fête des mères). Si je m’en chargeais avec d’autres, je n’en
tiendrais sûrement aucune. Je te rappelle simplement que, une
des résolutions était de bien travailler en classe. Je n’ai, bien
sûr, pas été jusque vingt sur vingt, mais je pense que tu remarqueras les efforts avec les notes de cette semaine qui sont les
suivantes : onze de mathématiques – dix de français, dix-sept
de discipline, et dix-neuf d’instruction religieuse. Je pense que
papa sera aussi content de moi. Cependant, j’ai eu un cinq et
demi d’histoire, la matière que je n’aime pas. Mais enfin,
constate quand même les petits efforts. La résolution que j’avais
prise pour mes frères (être gentil avec eux) n’a pas eu encore
l’occasion de se montrer. Je l’aurai sûrement aujourd’hui... Cette
semaine j’ai essayé de ne pas avoir le cafard : impossible. Je
veillais le soir jusque onze heures-minuit. Je me réveillais vers
cinq heures ou six avec bien du mal quand cette cloche brutale
sonnait. Mais, j’ai fait des efforts pour ne pas le montrer et ne
pas le dire. J’y suis arrivé...

Je te quitte (juste par la lettre). Je te redis une deuxième fois :

 

Bonne fête.

 

Ces découpages sont faits par moi et je n’ai demandé l’avis de
personne, c’est pour cela qu’ils ne sont pas bien découpés. Je les
ai pris dans Kizito.


À sa mère

Metz






Mercredi, le 22 mars 1961

Ma chère maman,


Tu as dû t’étonner de ma tenue aujourd’hui. Je vais t’en expliquer la raison. Cela me fera comme ça un petit exercice d’humilité !

Ce n’est rien que de la jalousie. Avant l’arrivée de François et
de Jean-Marie, vous vous occupiez beaucoup de moi et maintenant qu’ils sont là, ce n’est plus pareil.

Je sais que je te déçois beaucoup, mais je préfère que tu saches
et que tu ne te fasses plus d’illusions sur moi. Ainsi, tu pourras
m’aider à faire partir le démon de jalousie qui m’habite.

Alors, on va faire un petit truc :

Chaque fois que, dans la journée, tu me verras râler ou faire
quoi que ce soit, discrètement tu me regardes de façon à me faire
comprendre que je fais mal. Si je continue malgré tout, c’est que
le démon de jalousie est en forme. Alors, le soir, tu me le dis, et
avant de me coucher je fais le nécessaire.

Mais je sais aussi qu’il n’y a pas que ma jalousie qui entre en
scène. Il y a aussi les taquineries de mes frères que j’interprète
toujours mal à ma façon. Alors, demain, je vais faire un effort afin
de rire comme auparavant.

Alors, je compte sur tes rappels fréquents à l’ordre pour mieux
discipliner les démons qui me hantent.

Je sais que ces déclarations plutôt ténébreuses te font de la
peine, mais je t’assure que, pour moi, cela me soulage, et, sans en
avoir l’air, je suis en train de donner de bons coups de poings à
ce terrible démon qu’est l’orgueil.

J’essaierai aussi, demain, d’être plus prudent.

Dis bonsoir à Papy de ma part,

et à toi aussi.

Au revoir, Maman chérie,

et à demain.

 

Ton fils

Bernard

 

P.-S. On s’est très très bien entendus ce soir.

À ses parents





Munster, le 24 juillet 1962


Cher papa,

Chère maman,



Comme vous pouvez le voir, c’est de Munster que je vous écris
aujourd’hui, car je suis en plein raid d’exploration16 depuis hier.
C’est le second que nous faisons car nous en avons déjà fait un le
lendemain de ta visite.

Je vais très bien, à part ma blessure à la main, dont la plaie s’est
infectée et enfle énormément malgré les soins dont je suis l’objet.
Mais, rassurez-vous, je serai quand même capable de monter le
Polset17, car, d’ici là, ce sera guéri.

Et vous, comment allez-vous ? J’espère que vous profitez bien
que vous êtes tous deux seuls ensemble pour faire des petits
voyages et vous reposer. Surtout, profitez-en bien, car les « casse-pieds » vont revenir bientôt...

Moi j’attends avec impatience mon arrivée dans les chères montagnes. Pourquoi ne m’avez-vous pas encore écrit une seule fois ?
Je n’ai pas reçu une lettre durant ce camp. Or, quand l’intendant
arrive avec les lettres, je tends la main, mais suis aussitôt obligé
de la fermer, vide, et avec dépit.

Donc, papa chéri, je t’attends le 29, matin et après-midi, veille
du départ officiel. Préparez-moi des habits propres et un bain
chaud...

Je vous quitte, parents chéris, en vous embrassant bien fort. À
Pralo !

Votre fils,

Bernard

À ses parents





19 octobre 193818

19 octobre 1962


Quand le soir descend sur la montagne,

Quand le soleil s’éteint dans nos campagnes,

Lorsque, doucement, vous vous baissez,

Pour, tendrement, nous embrasser,

Alors, de toute mon âme émerveillée,

En moi-même, je chante ce doux chant :




Béni soit le jour où deux amants

Enlacés, émus et charmants,

À l’église, ensemble, ont dit « oui »,

Mot qui devait changer toute leur vie.




Béni soit le jour où, douloureusement,

Un, puis deux, et puis trois enfants

Naquirent de cette heureuse union,

Pour grandir, entourés de soins tendres et bons.




Et maintenant, je me permets

De dire, mais avec regrets :




Béni sera le jour où mourront

Les deux époux, qui s’aimeront

Même au ciel, tant attendu,

Le Pélican toujours frustré,

Et puis maman, tellement aimée,

Car de leurs tombes il jaillira

Deux roses qui, ensemble grimperont,

Vers un même but qu’ils se fixeront.




Mais maintenant que vous vivez,

Ému, joyeux, et tout en liesse,

Je veux vous dire avec tendresse :

Joyeux anniversaire de mariage.



B. Koltès – 19 octobre 1962

À Émile Lévecq19





Metz, le 10 février 1964

Mon père,


Ayant réussi à me procurer votre adresse, je me suis empressé
de vous écrire quelque peu, car je trouve tout à fait grotesque
de perdre tout contact avec vous sous prétexte que vous vous
êtes éloigné, même si durant votre service à Saint-Clément, les
contacts ont été somme toute assez distants. Cependant, je tiens
à vous dire que nous ne vous avons pas oublié, et que vous ne
quitterez pas de si tôt le souvenir des anciens de votre division
– j’espère que vous nous honorez encore de votre estime, et que
nos visages au moins ne sont pas encore tombés dans la nuit des
temps. Votre souvenir reste d’autant plus vivace dans notre esprit
que votre remplaçant – je ne voudrais pas faire de mauvais esprit,
mais enfin, disons qu’il est quelque peu étrange et étonnant. Je
ne m’étendrais pas sur ce sujet, car je risquerais de me laisser
emporter par ma fougue adversative – bien que le père daigne,
apparemment, m’honorer de ses faveurs et de ses 6 en conduite.
Mais passons...

J’espère que les nombreuses qualités que vous avez trouvées
sûrement dans vos nouveaux élèves ne nous ont pas trop relégués
à l’étage inférieur, et que vous recommencerez avec le même
courage – je vous admire – dont vous avez fait preuve pour monter
chez nous la salle de jeux, les ateliers, et le Grain de sel20 – qui
périclite catastrophiquement vu qu’il n’y a pas eu, à ma connaissance, de numéro cette année.

Notre division est retombée, si j’ose dire, à l’état puéril d’une
classe élémentaire, et on n’y retrouve plus du tout l’excellent état
d’entente qui y régnait les années précédentes – malgré les quelques accrocs évidents. On me répète évidemment que je suis
« vieux avant l’âge » (père Préfet dixit) parce que je regarde toujours dans le passé, mais je ne puis m’empêcher de vous dire que,
malgré les apparences, l’année 1963 restera dans mon souvenir
comme une des plus jolies, parce que insouciante et joyeuse, alors
que maintenant je suis devenu assez sauvage, et l’on me répète
bien souvent que je suis trop fermé ! Vous pouvez voir ainsi
comme l’on peut changer en une courte année, et comme un
simple événement fâcheux comme mon échec pour le passage
peut en coupant tous les ponts avec les anciens camarades, transformer toute ma mentalité et ma manière de vie. Je suis peut-être
« vieilli avant l’âge », mais ne peux m’empêcher de regretter, et
parfois même de pleurer, la camaraderie d’autrefois dont l’un avait
peut-être amorcé l’amitié. Mais je me sens me fermer, lentement
mais inexorablement, hanté par le souvenir et par mes espoirs. Je
sais que je suis lent, mais je ne peux absolument rien y faire, et
si mes regards sont toujours fixés sur le passé, je ne peux rien y
changer. On m’a fait faire un test, à la suite duquel le professeur
m’a dit que je devais vaincre et me rendre maître de ma sentimentalité trop appuyée. Peine perdue.

 

Mais je sens que je disserte sur un sujet qui doit plutôt vous
ennuyer – et vous devez penser que je parle comme une vieille
bonne femme « gaga » précocement. J’arrête donc ici le flot de
mes écrits en espérant timidement que le temps et vos horaires
sûrement très chargés vous permettront cependant de me répondre – même brièvement.

Je vous quitte et espère vous lire bientôt.

 

Votre ancien élève

 Bernard Koltès

 46 rue de Verdun

 Metz


À sa mère

carte de visite21, février 1965, Metz






En espérant que les mille images et impressions fugaces de ce
voyage... et de tout le temps après... resteront gravées sur le papier.

Je voudrais que le soleil africain brûle les pages de ce livre, que
les couchers et les soirées le remplissent de poésies ; que les sables
de la brousse le dessèchent, et que les cris des animaux l’emplissent ; que ton cœur enfin le comble de tes pensées et de ta poésie.

 

Bernard

À sa mère, en voyage au Togo22





Metz, le 2 mars 1965

Ma chère maman,


Nous avons reçu ta carte – enthousiaste – hier matin. Tu ne
parais pas trop triste ! Cela fait plaisir : c’est un rayon de soleil
dans notre triste maison !

Nous avons vu l’avion décoller, et ses lumières, après quelques
instants, se fondre dans la nuit. C’était pas trop marrant. Nous
avons dormi dans un petit hôtel tout ordinaire, car il n’y avait plus
de place au Terminus. Le lendemain, visite intense de Paris, dont
l’exposition chinoise du Printemps où je me suis régalé ! À 9 heures
du soir, on était à Metz, et j’ai repris la classe vendredi matin...
pour deux heures : je suis tombé dans les pommes à 10 h et soigné
à l’infirmerie ; petit malaise de rien du tout. Mais Ténia23 (oh !)
m’a dit de rester à la maison le samedi, car j’avais, paraît-il une
tête de mort ! Mais je pense que ce n’est qu’un peu de fatigue.
Nous avons reçu l’abbé Maurice, très sympathique et très content.
Il est reparti dimanche soir – Lundi, ce fut une jolie surprise pour
moi : je suis rentré à l’hôpital la tête haute, j’en suis ressorti après
une heure de supplice plié en deux. Oui, tu as bien lu : plié en
deux. Un plâtre d’une épaisseur de plusieurs centimètres depuis
le haut des jambes jusqu’au cou, et couché en deux complètement :
position assise. Je te le dis à toi, mais j’ai eu un choc atroce quand
papa m’a vu et qu’il s’est mis à rire : gentiment, peut-être pour me
dérider, mais j’ai eu mal au cœur, de même que chaque fois que
quelqu’un vient chez nous, on dit : lève-toi pour qu’on rigole !
Moi aussi, je souris, mais je comprends maintenant les handicapés !
Et ce n’est pas pour quelques jours, mais pour un mois au moins :
un mois chez nous, du fauteuil au lit et du lit au fauteuil, obligé
de demander tout ce que je veux. Heureusement que j’ai un
pyjama, et la robe de chambre d’oncle Eugène, car cela fait très
bien ; et quand je me mets dans le fauteuil, cela ne se voit pas, et
il paraît que cela fait très bien. C’est de derrière que c’est affreux :
une énorme bosse. Je ne veux pas t’écœurer, mais je préfère te le
dire. J’avais pris la résolution de ne rien te dire, mais je suis trop
à plat ce soir, et cela sort tout seul : j’ai passé la nuit sur le bord
de mon lit, malgré deux somnifères, et j’ai été au salon pendant
les trois quarts de la nuit. Je liquide tout ce qui ne va pas tout de
suite pour que tu n’aies pas une trop mauvaise impression (Excuse
mon écriture, je suis allongé). Un mois !!! Je ne pourrai jamais !

Finies pour aujourd’hui les lamentations ! J’ai un père et des
frères (surtout Jean-Marie) très attentionnés pour un handicapé,
un invalide, un malade comme moi !

Je t’écrirai souvent, car j’aurai le temps, mais ne te force pas à
me répondre, car il vaut mieux que tu profites bien de tout ce que
tu vois et qui doit être sensationnel ! Pendant tout ton voyage, étant
à la maison, j’aurai le temps de voir par tes yeux et d’admirer avec
toi. Profite ! Profite ! Comment es-tu remise de ton voyage ? Ne
fait-il pas trop chaud ? Ici il y a plein de neige, plus que tout l’hiver
réuni. Je ne vois pas grand-chose, mais on me le dit ! Raconte-moi
tout ce que tu vois : les couchers de soleil dans les palmiers, les
levers sur la mer, tout et tout ! Vas-tu voir Henri et Édouard24 ?

N’hésite surtout pas à retarder ton retour, car c’est une chose
qui n’arrivera qu’une fois dans la vie ; et je préfère d’ailleurs que
tu reviennes quand je serai tout à fait guéri !

Comment va parrain ? Il doit être heureux ! J’ai reçu sa lettre
qui m’a fait bien plaisir dans mon ennui ! Je voulais, pour l’anniversaire de son sacerdoce, enregistrer sur bande mon orgue25 et
ma sonate, mais je crains que je ne pourrai pas, car mon plâtre
est très lourd, et m’empêche de beaucoup bouger. Mais jeudi, je
retourne à l’hôpital, et peut-être va-t-il me redresser (?).

Et tatie Josette ? J’espère qu’elle est bien loin de France, en
esprit. À propos, mes deux cousines étant là à midi, je leur ai dit
ce que je vous avais dit que je dirais : pas de réaction extérieure !

J’ai été à la promesse et à la veillée de promesse d’Alain26. Il
avait l’air très content et très touché.

Tu m’excuses si mon stylo et mon écriture sont affreux, si je
passe du coq à l’âne, mais je ne suis pas très en forme ! Ne dis
rien à papa pour ce que je me plains : je regrette déjà de l’avoir
fait, mais c’est trop pénible pour que je ne te le dise pas à toi.

Profite au maximum et le plus longtemps possible du Togo...
ne serait-ce que pour moi.

Embrasse parrain et tatie Josette très très fort.

Je t’embrasse.

Bernard


À sa mère, en voyage au Togo

Metz






Vendredi 5 mars 1965

Ma chère maman,


J’espère que tu as reçu ma lettre de mercredi. Si oui, oublie
vite tout ce qui n’est pas joyeux, car je l’ai écrite dans un moment
de cafard... vite passé. J’espère que tu profites bien de ton voyage ;
papa nous a lu ta lettre ce matin : je me suis promené en pirogue
avec toi, tout l’après-midi. Que l’eau est jolie, et les roseaux ! Le
ciel est une émeraude et l’eau un éclat de diamant. J’ai vu les
gosses qui riaient, petits cailloux noirs sur le lit du fleuve. J’ai
regardé le village sur pilotis, et j’ai désiré y habiter. J’ai été surpris
moi aussi du contraste des villes neuves et propres, et de la nudité
et la misère des villages. J’ai tout vu par tes yeux – du moins
autant que mon imagination a pu s’évader de la neige noire de la
ville. Je voyage moi aussi : vingt quatre heures sur vingt quatre,
je suis éveillé et allongé ou dans le fauteuil. J’ai le temps ! Et ce
jusqu’aux vacances de Pâques. La coïncidence fait que c’est à la
même époque que François l’année dernière, et pour au moins
aussi longtemps. Seule différence : tu n’es pas là et papa est très
pris par son travail. C’est pourquoi j’ai tout le loisir de penser à
toi et de vivre ta belle aventure ! Mais... je divague... et je vois vite
que je n’ai pas quitté 46 rue de Verdun, et le froid, et la neige, la
neige... Il fait jusque moins douze en dessous de zéro. Mais toi,
ne souffres-tu pas trop de la chaleur ? Es-tu aussi alerte qu’au
Maroc ? Je ne voudrais pas te dire d’écrire – car je sais combien
le temps passe vite – mais si tu as le temps, juste une petite carte...
de temps en temps... avec un mot...

Heureusement, je reçois des visites : Jean-Marie, cousines,
Marie-Thérèse, Bruno, etc. Ainsi que quelques lettres de temps
en temps.

Une surtout m’a fait plaisir : j’ai retrouvé, dans une lettre de
Skalli27, le même amour pour sa mère que moi. Je lui avais en effet
demandé quel cadeau il voudrait de France : il m’a demandé un
foulard de soie pour sa mère. J’ai trouvé ça sensationnel !

Parrain va-t-il bien ? Dis-lui que je pense bien à lui et que je
vais lui répondre. As-tu vu Édouard et Henri ? Auras-tu le temps
de penser un tout petit peu à moi ? Un tout petit peu, juste pour
remettre les cadeaux que je t’ai confiés.

Et tatie Josette va-t-elle bien ? Est-ce qu’elle supporte la chaleur ? Dis-lui à elle aussi, de faire comme je lui ai dit, devant un
coucher de soleil, et de laisser sa main écrire toute seule. L’effet
est formidable. C’est ce que je fais souvent à Metz en ce moment,
mais moi, ce n’est pas devant les palmiers et le ciel africain, mais
devant les rues tristes et le ciel gris. Alors ! Vous n’avez pas le
droit de gâcher ça !

Est-ce que tu as la patience de lire mes lettres jusqu’au bout ?
Ce doit être pénible ! Mais j’ai tellement de temps : je me couche
vers trois heures du matin, et je suis réveillé vers six sept heures
du matin. C’est normal, je suis toujours allongé ! J’ai un millier
d’heures devant moi pour penser et écrire, alors je baratine...

Excuse-moi aussi si je me répète : je deviens gâteux ! Et si mes
lettres t’ennuient au bout de deux ou trois, ne les lis plus : tu ne
perdras rien !

Profite de tout pour moi ! Et pour toi ! Embrasse parrain mille
fois, tatie Josette mille fois, et toi dix mille fois.

Ton fils, pénible, idiot, ennuyeux, gâteux =

Bernard


À sa mère

Oriocourt28






Dimanche 18 juillet 1965

Ma chère maman,


Encore une journée écoulée, et voici enfin le soir. J’écoute des
disques et me repose. J’espère que tu en fais autant et que tu
profites bien de tes « vacances ». Le temps est-il beau ? Les fleurs
jolies ? Les couchers de soleil enchanteurs ?

Papa est venu aujourd’hui... enfin ! N’avais rien reçu, ni lettre
ni coup de téléphone, depuis le début. Sœur Élisabeth aussi en a
fait la remarque. Mais il est venu aujourd’hui, et m’a proposé
d’aller avec lui à Metz pour rentrer demain soir. J’en avais fort
envie, surtout que la directrice se proposait de me remplacer. Mais
me rappelant ce que tu m’as écrit, j’ai résisté à la tentation. Papa
est resté deux heures, le matin, et plus d’une heure avec madame,
ce qui fait que je l’ai vraiment vu moins d’une heure. C’était court !
Pour suivre toujours tes instructions, je ne lui ai rien demandé,
bien que j’aie besoin de nombreuses choses...

Les enfants sont de plus en plus formidables ! Quand j’ai parlé,
à l’une qui était malade, de partir pour la journée, je me suis fait
tuer ! Je me sens presque maternel – comme disait Sœur Marie-Michel – lorsque je dois en consoler un qui s’ennuie de ses parents.
J’ai dû le faire deux fois par exemple ce soir. Je les ai quittés les
deux fois en riant ! Cela me fait plaisir, bien que ce ne soit que
parce qu’on leur apporte ainsi un peu de l’affection de leur mère
qui leur manque. Je crois avoir goûté un peu – après si longtemps –
de la vraie joie – pour peu de temps peut-être, mais je crois qu’une
vie vaut ne serait-ce que pour ce moment-là – Joie d’avoir fait
sourire à travers ses larmes l’enfant en quête d’amour – Joie de
sentir avoir un instant remplacé – le mot est trop fort peut-être –,
au moins s’être substitué à l’amour maternel – Joie, non seulement
d’être aimé, mais Joie d’aimer ces enfants d’une manière que je
crois seuls un père et une mère peuvent comprendre ; oui, je crois
avoir aimé ces enfants, la plupart de ces enfants de l’amour paternel et, si j’ose dire, maternel à la fois ; les aimer tous, mais non
pas en général, mais chacun en particulier ; aller de l’un à l’autre,
consolant l’un, riant avec l’autre ; être capable de donner sans
regret ses heures réservées au repos, être capable de surmonter
son dégoût physique ; rester assis près du lit de celui qui pleurait
pour attendre qu’il s’endorme. Je comprends, maman, que ta vie
a eu un sens – ne serait-ce que pour cette main que tu as posée
sur notre front. Je comprends à présent comment tu as pu braver
toutes tes épreuves – chose que je ne pouvais admettre auparavant.
Je comprends, et le fait de comprendre me permet de t’aimer
mieux, et d’une manière plus qu’instinctive. En tenant ces enfants
dans mes bras, j’ai compris – je crois avoir compris – que je suis
destiné à cela. J’ai fait serment – je sais que tu me comprendras,
que tu me croiras –, j’ai fait serment, comme tu l’as peut-être fait
un jour, d’essayer de ne jamais manquer à mes enfants ; de remplacer chez les autres enfants une affection frustrée. Aussi courte
que soit ma vie, aussi éprouvée qu’elle soit, aussi abîmée et gâchée
qu’elle soit, aussi inutile qu’elle ait été, j’aurai du moins vécu pour
les secondes où j’aurai remplacé, chez un enfant, une affection
dont il avait besoin.

Je crois que n’importe qui sourirait devant ces affirmations solennelles. Je sais pouvoir penser que toi, tu ne le feras pas : je suis
encore sous le choc d’une impression étrange, subtile et fugitive
que j’ai eue tout à l’heure, en consolant un petit garçon, Gilles. Je
t’ai vue, je t’ai sentie pour ainsi dire ; tu étais à ma place, tu étais
moi, et j’étais ce petit garçon pleurant dans tes bras. Les larmes
m’en sont presque venues aux yeux, mais cette impression a été
trop fugace, et il faut l’éprouver pour la connaître. Et cette émotion,
aussi courte a-t-elle été, m’avait tellement envahi que je crois que
j’aurais fait n’importe quoi, n’importe quoi pour qu’il cesse de
pleurer. Peut-être sera-ce le seul instant de ma vie où je t’aurai
comprise, mais pour ce seul instant, je sais que je ne pourrai jamais
te manquer d’affection et d’amour, les apparences fussent-elles fort
trompeuses. Dans les moments où tu vas jusqu’à douter de mon
amour, repense à cela, que je sois mort ou vivant, jeune ou vieux,
tendre ou dur d’apparence. Rappelle-toi que tu seras toujours pour
moi mon seul grand amour pur et véritable ; que – n’importe qui
venant aussi dans mon cœur – tu seras toujours – comme dans le
petit Prince, la « rose » dont je suis « responsable », que je ne vois
qu’« avec les yeux du cœur » et qui sera toujours « unique au
monde » même si chaque homme a une mère.

Tu ne peux pas ne pas me comprendre, si tu as vécu – je veux
dire : car tu as vécu le même instant que j’ai vécu ce soir. Je te
remercie, maman, pour cela. Et je remercie Dieu, quelles que
fussent mes croyances, je remercie Dieu de cet instant où je t’ai
comprise, où je t’ai aimée au maximum de l’amour filial, même si
cet instant ne m’a été donné que pour d’autres raisons.

J’espère que tu me pardonneras ma volubilité. Je crois pouvoir
dire qu’aujourd’hui, j’ai senti (pour la première fois peut-être) être
quelqu’un, avoir été quelqu’un, ne serait-ce que pour un enfant
en pleurs : il suffit. Je n’en demande pas plus. Je n’ai qu’un désir :
avoir rendu l’affection que tu m’as donnée aussi bien, aussi largement qu’eux me la rendent.

Je te quitte, et je t’embrasse très fort.

Bernard


À sa mère

Toulon, août 1965






Ma chère maman,


C’est le même regard que cet enfant que je t’adresse. N’est-il
pas joli ?

Cette carte ainsi que le petit sac viennent de Toulon, le port de
Toulon. Nous y allâmes ! Mais, pas de père Otton, pas de Rouvin
dans le Bottin ! Nous avons été sur ce plan très déçus et allons
écrire une lettre « salée » au père sur les rendez-vous manqués.

À part cela, nous avons passé une journée aussi courte que
merveilleuse. Retrouvés à 11 heures du matin sur le quai de la
gare de Toulon, nous sommes allés sur le port où nous avons
dévoré quelques sandwichs. Après avoir été à la recherche du père
Otton, nous sommes revenus sur le port, où, pour nous consoler,
nous avons fait une promenade en bateau sur la baie de Toulon.
Merveilleux. Nous avons vu la flotte de guerre française, avec le
Jean Bart, le Clémenceau, et de magnifiques porte-avions. Jamais
vu des bâtiments aussi grandioses sur la mer. Et des marins ! Des
milliers de marins ! Des millions de marins ! Un soleil blanc, une
mer bleu nuit, un ciel bleu roi. Dominique29 a hélas ! dû partir
dès 7 heures du soir ce qui a fait que je suis resté seul toute la
nuit debout ! En effet, je comptais sur le père Otton pour coucher
la nuit ! Je n’avais plus rien pour passer la nuit, et je suis rentré
à Caromb, avec cinquante francs en poche : en effet, je me suis
laissé tenter par mille choses merveilleuses sur le port + le voyage
en bateau, + une avance à Dominique. J’ai donc passé la nuit avec
cinquante centimes ! Mon train était à 1 h 27 du matin. Après une
bonne promenade dans Toulon by night, je suis venu sur le port
vers 9 heures. Et j’ai vu – me croiras-tu ? – un « coucher de soleil
marocain » – exactement le même ! Des palmiers, trois palmiers
sur une petite presqu’île à ma gauche, qui faisaient une tache noire
dans les traînées rouge et or. J’en suis resté abasourdi. J’ai d’ailleurs acheté une carte postale – tu sais, comme nos photos du
Maroc – d’un coucher de soleil pareil au mien – et cette carte sera
la seule chose que je me sois achetée pour moi à Toulon ! Après
ce coucher de soleil, durant lequel j’eus aimé que tu sois près de
moi, je me suis assis sur un cordage, et j’ai regardé quatre heures
l’animation nocturne extraordinaire du port. Je n’ai pas vu le
temps passer, pas vu la fatigue ! Il faut le voir pour le comprendre.
Je suis retourné à la gare, où j’ai assisté à une démobilisation d’un
marin, accompagné par tous ses camarades sur les quais. C’était
touchant ! Voyage de 1 h 27 à 4 h 15 jusqu’Avignon, presque tout
le voyage debout : beaucoup de monde. Je n’ai donc pas pu me
reposer cinq minutes ! J’ai dû attendre un train pour Carpentras
jusque 7 h, ce qui fait que j’ai vu l’aube se lever sur Avignon.
N’ayant toujours rien pour me payer un café, j’ai dû me promener
et m’asseoir sur les bancs publics. J’étais à Caromb à 9 h 30,
n’ayant pas dormi depuis la veille à 5 h du matin, n’ayant pas
mangé depuis la veille à midi, mais ne sentant ni la faim ni la
fatigue. Ce n’est qu’à midi que j’ai dévoré comme un loup, l’après-midi que j’ai dormi jusque 7 h 30 du soir. Me suis fait gronder
par Gérard et sa femme parce que, arrivé à 9 heures sans qu’ils
soient là, j’ai attendu jusque midi sans manger ! Je n’ai pas osé
me servir ! Tout se passe cependant bien. Je n’ai plus l’impression
d’être de trop. Je vois la télévision, même, hélas, pendant les
repas ! Je mange beaucoup de raisins, mais presque rien à table !

J’espère que le sac te plaira. Je l’ai choisi dans un des merveilleux magasins du port. Tous des petits « Thiam » en mieux. C’est
merveilleux. Ayant eu un arrêt à Marseille d’une heure, j’ai pu
voir un petit peu, car je suis sorti de la gare. Mais il n’y a vraiment
aucune comparaison : Marseille fait un Paris en moins bien, tandis
qu’à Toulon, bien qu’étant une grande ville avec de jolis magasins,
on a toujours l’impression d’être sur le port, face à la mer et aux
bateaux. Les gens sont aimables comme je ne l’ai jamais vu : nous
avons eu l’occasion de l’expérimenter !

Savez-vous qu’il y a une université de droit à Toulon ?... Hum...
Vous n’auriez pas par hasard l’intention de... Autant là qu’ailleurs.
Voir tous les soirs des couchers de soleil marocains... des palmiers,
du soleil... Tu n’as pas envie ?

Je te quitte, maman. À bientôt. Je crois que, après être resté
quinze jours ici (je suis en effet très bien accueilli, mais... il ne
faut pas abuser...), je pense rentrer vers le 5 septembre à Metz.
(Pralognan, j’aimerais bien, mais je crois que cela ferait vraiment
des frais). Alors j’ai pensé qu’on pourrait aller à partir du 7 septembre, à La Valette30, profiter de notre petite maison. À moins
évidemment que tu aies décidé de rester à Pralo. Écris-moi de
toute façon ce que tu as décidé de faire.

François est-il parti à son camp de montagne ?

Au revoir.

Je t’embrasse bien fort.

Bernard


À François

Metz, avant le 8 mars 1966, posté le 10 mars






Bonne chance pour ton examen !

Good luck for your exam !

Buena suerte para tu examen !

 

J’espère que tu seras sage jusqu’au 10 mars,

et en forme pour l’examen !

Moi, je rentre à l’hôpital mardi 8, pour plusieurs jours, en
chirurgie. Passe sur le billard mercredi. J’ai la trouille.

J’espère, sans grand espoir, être sur pied pour la réunion Citadelle31 du 12. J’espère qu’elle se fera chez nous.

Je profite encore de la vie lundi soir en allant voir Adamo !

Je penserai à toi le 10, dans mon lit d’hôpital !

 

Salut !

Good Bye !

Salud !


À François

mars 1966, Metz






J’ajoute à ce mot de Citadelle une verte semonce pour ton
« optimisme » devant l’examen. T’es gonflé : tu as eu ton bac alors
que peu y croyaient, ainsi que ton 2e bac ; je ne vois pas pourquoi
tu n’aurais pas celui-là.

En tous les cas, je te préviens, si toi tu n’y crois pas, nous nous
y croyons, et surtout moi, sincèrement : comme pour les bacs.
L’année dernière aussi les autres faisaient du chiqué (rappelle-toi
Saint-Clément !).

Cela recommence cette année, et cela recommencera l’année
prochaine et les autres années jusqu’à la fin de tes études, alors...
Faut s’y habituer !

Dans deux heures, je suis à l’hôpital. Je t’y attends vendredi ou
samedi, souriant et satisfait de ton exam.

Salut.

À bientôt,

Bernard


À sa mère

Prégançon32, mi-juillet 1966






Maman chérie,


Je viens de recevoir un mot de papa33. C’est trop dur pour que
j’en écrive plus long. Je demande seulement à Dieu le courage de
tenir devant les enfants ; et je lui demande surtout pour toi, et
pour tes sœurs, de ne pas avoir le temps d’y penser.

Il est tellement plus facile de pleurer et de laisser éclater sa
peine ; il a sacrifié sa vie – ne faudrait-il pas que nous sacrifiions
à notre tour plaintes et larmes ? J’y suis forcé par les circonstances,
et je t’aime et te connais assez pour savoir que tu seras le soutien
de ceux à qui cette nouvelle fera de la peine : peut-on, avec
l’exemple de ton frère et de mon parrain, se laisser envahir par la
médiocrité et l’inutilité de l’abandon au désespoir ? Combien cela
serait indigne de lui !

Parrain est pour toi, et a toujours été, ton frère bien aimé, que tu
admirais le plus ; il a toujours été pour moi l’idéal auquel je ne
pourrai jamais prétendre. C’est parce qu’il est celui que nous aimons
le plus qu’il a droit à une expression plus noble de notre douleur.

J’essaierai de te soutenir de loin – en offrant à Dieu, pour toi
et tes frères et sœurs, l’effort qui m’est réclamé aujourd’hui et je
te demande en retour de m’aider, de nous aider tous par les prières
et le courage.

Tu as été la première à nous apprendre, par l’exemple, à faire
de notre souffrance quelque chose de constructif. Parrain, d’autre
part, ne s’est jamais, je crois, abandonné à la douleur. Voilà deux
raisons pour que nous nous aidions à supporter cela, et pour que
nous offrions notre peine à Dieu – non pas pour Parrain qui n’en
a certes pas besoin, mais pour ceux qu’il laisse, au fond de l’Afrique, seuls et désemparés.

Je termine ma lettre – sans pour autant te quitter – en t’embrassant de tout mon cœur, ainsi que tes sœurs avec toi, en te redisant
toute l’affection que j’ai pour toi.

Bernard

À sa mère





Prégançon, le 22 juillet 1966

Maman chérie,


Je pense que tu es retournée à Borne, mais je t’envoie quand
même cette lettre à Metz, ne sachant pas exactement quel est ton
programme.

Le plus dur moment, celui qui est fait de surprise et de difficulté à réaliser tout à fait, doit être passé pour toi, maintenant,
et je pense que le déchirement et la douleur se sont quelque peu
apaisés, et transformés d’une part certes en un regret et un sentiment de manque, mais d’autre part en une joie de savoir le
bonheur parfait de parrain, et aussi de se sentir une aide et un
guide sûr. C’est du moins ce qu’il en est à peu près pour moi,
et je ressens à présent cette tristesse profonde, mêlée d’espoir et
de courage, qui est la vraie joie – non pas celle que l’on s’imagine
souvent, sans un nuage, sans une ombre. Je me sens aidé, non
pas dans les difficultés quotidiennes, mais « en profondeur ». Je
sais d’ailleurs qu’il doit en être de même pour toi, qui en as plus
besoin encore.

Heureusement que je me sens cette « aide », car ma colonie
devient difficile à tous points de vue – je ne m’étendrai d’ailleurs
pas là-dessus. À la fin de cette colonie, un mois de repos – physique et moral – ne sera pas de trop, surtout que je suis déjà
content de vous retrouver tous, et surtout toi. Et papa aussi,
pauvre père que l’on a, nous tous, ses trois fils, torturé sans le
vouloir et sans le savoir, depuis qu’il a fait sacrifice de beaucoup
pour nous ; il n’y a rien de plus inconsciemment cruel qu’un enfant
– je m’en rends compte depuis que je suis passé – pour un mois
au moins – de « l’autre côté » de la « barrière » qui sépare, hélas,
l’enfant d’avec l’autorité et la « raison » – dont se revêt l’adulte...
François ne devait-il pas venir me voir ? Je l’attends aujourd’hui,
qui est mon dernier jour de congé, mais c’est déjà l’après-midi,
et je n’espère plus beaucoup ! Jean-Marie m’a écrit une longue
lettre qui m’a fait beaucoup plaisir surtout par la confiance dont
il m’a fait preuve.

Comment ferai-je donc samedi prochain au soir ? J’attends tes
instructions pour la marche à suivre. Jean-Marie et Marie-Thérèse
nous rejoindront-ils comme prévu à Pralognan ?

Oncle Pierre a-t-il finalement pu être joint ? Car une lettre de
Roselyne me disait qu’il ne l’était pas encore.

Je crains que l’on ait, à Pralo, le temps que vous avez eu l’année
dernière, car il fait si glacial ; il a neigé en dessous de 2 000 m, et
tous les moniteurs se promènent avec foulard, col roulé, gros pull,
et avec chacun une bonne grippe. J’espère que vous avez au moins
un meilleur temps !

Je termine ma lettre en t’embrassant bien fort – et en attendant
impatiemment de vous revoir.

Bernard


À sa mère

Prégançon, 22 juillet 1966






Avec François à Prégançon... ça me fait de l’air de la famille,
et j’en avais bien besoin...

Me voilà moins seul pour terminer les cinq derniers jours de
colo, les plus durs...

Tes deux fils pensent beaucoup à vous tous, et vous embrassent
avec toute leur affection.

Bernard


À Bichette34

Metz, 15 juin 1967






Ma chère Bichette,


J’ai appris par Marie-Françoise que tu étais partie dans les
Vosges. J’espère que ce mot te parviendra par l’intermédiaire de
Jacquie.

C’est évidemment regrettable que tu n’aies pas eu ton bac en
juin, surtout que ç’aurait été toute justice, mais il en est toujours
qui devraient l’avoir, et que le hasard fait attendre jusqu’en septembre. De toute façon, cela ne fait pour moi pas l’ombre d’un
doute : l’année prochaine, nous sommes tous à Strasbourg.

J’espère aussi que cette ombre passagère n’a pas terni ta joie et
ton sourire de ces derniers temps... C’est finalement ce qui est de
loin le plus important, et j’en suis pour toi très heureux.

Nous reverrons-nous avant le départ en vacances ? J’aimerais
beaucoup. Samedi ? (Je pars lundi 3). Si tu viens à Metz, dis-le.
Si tu préfères te reposer dans les Vosges, on pourrait peut-être y
passer ? Si enfin tu préfères rester seule et tranquille – ce qui
serait tout à fait normal –, je te souhaite des vacances pleines de
soleil et de vent, avec de la joie à en « crever » et je t’embrasse
tout fort, fraternellement.

Bernard

À Madeleine35





Metz, le 26 juin 1967

Ma chère Madeleine,


La Fortune a les yeux clos, dit-on. Il faut le croire, puisqu’elle
nous a tous gratifiés d’un sourire et a fait réussir le bac à ton frère,
aux cop’s et à moi (sauf hélas Bichette). Notre joie n’eût cependant
pas été complète si nous n’eussions envisagé de fêter cela à Strasbourg. C’est pourquoi je me permets de te demander de m’offrir
– de nous offrir – ta présence samedi après-midi et soir – jusqu’à
des heures indues – afin que nous puissions mêler notre joie (ou
notre défaite à l’oral) dans les alcools et les lieux proscrits. Me
refuseras-tu cela ?

J’espère que tes premiers jours de vacances se passent bien. Je
viens d’apprendre que ta maman est à l’hôpital : j’espère que ce
n’est pas trop grave, et que cela s’arrangera vite. Tu me donneras
de ses nouvelles.

Alors, peut-on compter sur toi, samedi ? Nous arriverons sans
doute samedi dans la matinée ou vers le début de l’après-midi
(Bichette, Bruno, moi – et sans doute un ou deux autres).

À bientôt.

Je t’embrasse tout fort, tout fort.

Bernard

À ses parents





Saint-Cézaire36, le 7 juillet 1967


Chère maman,

Cher papa,



J’espère que vous avez bien reçu le petit mot envoyé, comme
promis, dès mon arrivée ici. Voici un premier moment de calme,
pendant lequel je peux vous écrire plus longuement.

Ces quatre premiers jours confirment mon impression du
début : l’ambiance est beaucoup plus sympathique et plus détendue que l’an dernier et n’était ma crispation persistante et juvénile ! – dès que je quitte le sein trop connu et trop chéri où je vis
en temps normal –, je serais tout à fait content. Le travail de
« moniteur volant » me semble plus équilibrant et bien plus formateur que celui du moniteur normal, et j’en suis satisfait.

L’ambiance est tout à fait méditerranéenne, et la chaleur épuisante. Les moustiques nous dévorent, et ce qu’ils épargnent est
cuit et rougi par le soleil. Mais les horizons provençaux, les
chemins caillouteux et les soirs remplis de cigales sont extraordinaires.

Le colis que m’a envoyé François m’a fait énormément plaisir,
surtout pour le geste. Remerciez-le encore.

Vos vacances ont-elles bien commencé ? J’espère que vous profitez du petit vide à la maison pour vous reposer un peu. Fait-il
aussi chaud à Metz, et allez-vous de temps en temps à La Valette ?
Une chose m’embête un peu, c’est que je serai obligé de remonter
à Metz après la colo pour raccompagner les enfants avant de
prendre mes vacances ! Vous y serez sans doute encore, j’espère.

Excusez le style détaché, mais je suis obligé de me lever toutes
les cinq minutes pour faire un tour à la sieste ! Écrivez-moi un
peu et renvoyez-moi mon courrier : un petit signe fait tellement
de bien, après que l’on s’est quittés sur un quai de gare !

Je vous embrasse tous les deux très fort, en vous remerciant
encore pour tout.

Bernard

À Madeleine





Saint-Cézaire, le 12 juillet 1967

Ma chère Madeleine,


Je viens de recevoir ta lettre aujourd’hui, et je t’en remercie. Je
te réponds, noyé dans les bruyères et les cigales, mangé des moustiques, brûlé par le soleil, énervé par les gosses. Tu pardonneras
donc l’écriture irrégulière et le style défaillant !

Nous avons beaucoup regretté, l’autre jour, de ne pas te
rencontrer, ainsi que Michel, à Strasbourg, d’autant plus que
nous avions fait le voyage tout exprès (Bruno et Bichette en
train et moi en stop). Nous avons donc attendu, stupides et
écœurés, au buffet de la gare pendant plusieurs heures, ne
sachant pas que tu étais en camp, jusqu’à ce que ton père nous
le dise lors d’une expédition désespérée et pénible jusqu’au
16, avenue de la Paix ! Heureusement, Étienne (je ne sais pas
si tu connais) nous a permis de passer une soirée agréable à la
« Western Farm » (Brumath) et nous avons quitté Strasbourg,
à trois heures du matin, sur une impression moins désagréable,
le whisky aidant !

Content que ton camp se soit bien passé, et il est normal, je
crois, que tu en reviennes crevée, surtout avec « Les cailloux sur
toutes les routes » ! Je regrette que ta mère n’aille pas mieux que
cela, mais c’est déjà une bonne chose qu’elle soit enfin sortie de
l’hôpital, car il n’y a rien de tel qu’un séjour là-dedans pour avoir
le moral à plat. Espérons que son retour chez vous la remettra
d’aplomb complètement, moralement surtout. Ce doit être aussi
une épreuve pour ton père, et il m’a paru assez désorienté sans
sa femme. Mais de bonnes vacances là-dessus arrangeront beaucoup de choses.

Je suis parti en colonie le 3, et elle se termine le 28. La colonie
est située près d’un pittoresque village des Alpes-Maritimes, perché sur une hauteur et brûlé par le soleil. L’endroit est très provençal : lavande, cigales, grillons, chemins caillouteux, herbes brûlées, ciel toujours sans nuage, et chauffé à blanc, et un soleil
extraordinaire pendant quinze heures par jour. Il y a cent quarante
enfants du Nord, aussi bruyants que charmants. Je suis « moniteur
volant », charge intéressante parce qu’elle permet d’avoir un peu
tous les enfants de la colonie, mais crevante : depuis le début de
la colonie, je n’ai pas plus de cinq à six heures de sommeil par
nuit, après des journées éprouvantes. En huit jours, j’ai perdu
trois kilos !!! Le directeur est très sympa. – ce qui change de
l’année dernière –, les moniteurs aussi, mais chez ceux-ci règne
une mentalité qui n’est pas trop favorable à la moralité ! Et il est
assez difficile de se préserver d’une ambiance de flirt qui ne me
plaît pas trop. Heureusement, les quatre moniteurs et monitrices
volants, du fait que nous logeons à part et que nous pouvons
sortir tous les soirs ensemble sans les autres, et surtout du fait que
nous avons sur ce plan les mêmes convictions, nous évitons autant
que possible cette ambiance ; mais cela m’est quand même assez
pénible. Heureusement, un regard d’enfant efface tout...

 

Quand reviens-tu à Strasbourg ? Si tu y es vers le 29, essayons
de nous voir. Il y a des chances que je reparte (Pralognan ? Espagne ? no se...) deux ou trois jours après mon arrivée à Metz : il
ne me sera donc décemment pas possible de venir à Strasbourg.
Mais si tu y es, essaie de venir à Metz. J’arrive le 29 au matin.
Fais du stop : une charmante jeune fille est toujours prise !

Je te laisse, dans l’espoir de te revoir bientôt.

T’embrasse tout fort.

Bernard

À Bichette





Saint-Cézaire, le 12 juillet 1967

Ma chère Bichette,


Merci beaucoup pour ta lettre – elle est arrivée comme un
souffle d’air frais dans une atmosphère étouffante physiquement
et moralement. Tu as raison de faire une cure de solitude : il est
souvent plus dur de se trouver soi-même que de comprendre les
autres, et le bruit et les autres ne peuvent être qu’un obstacle à
un dialogue avec soi. Je regrette de ne pouvoir aussi le faire, car
le moment serait tout à fait venu. « S’ouvrir aux autres », se « donner », cela ne veut finalement pas dire grand-chose ; je le constate
ici. On se donne bonne conscience d’un dévouement passager,
on se satisfait de l’affection d’un enfant, mais finalement, on ne
sacrifie rien de son être. Je passe...

La colonie est agréable ; tout respire la Provence : la lavande,
les grillons, le chant agaçant des cigales, les chemins de pierres,
et le soleil, blanc et dur, sans jamais un nuage pour le tamiser.
Cent quarante enfants, tous turbulents et gras, dégoulinant de joie
de vivre ! Des moniteurs et monitrices sympathiques, dont certains
respirent le potache en liberté et le flirt. Un directeur et son épouse
charmants, mais plus tout à fait jeunes. Bref, tout pour plaire,
n’étaient les cinq à six heures de sommeil par nuit, les journées
épuisantes, et la difficulté d’affirmer nettement ses convictions
« morales ». Il s’ensuit que les quatre moniteurs et monitrices
« volants », n’appréciant pas trop les sorties intimes par couples
et les saouleries organisées, mènent leur petite vie à eux, et sortent
chaque soir entre eux savourer le « pastis » quotidien !

Madeleine m’a écrit : j’en suis content ; mais vois-tu, je ne crois
pas – bien que je l’aime... disons... beaucoup –, je ne crois pas
qu’un amour tel que celui-là soit plus fort, soit plus profond
qu’une amitié telle que la nôtre. Il est des jours où j’imagine
Madeleine défigurée, avilie, sans plus rien de ce que j’ai extérieurement aimé en elle : que resterait-il ? Puis-je espérer une intimité
spirituelle plus grande que la nôtre avec elle, et mon être décorporalisé trouverait-il chez elle quelque chose à « donner » (je
déteste ce mot), quelque chose à attendre aussi. Autant de questions se pressent par intermittence dans mon esprit, et je ne sais
qu’y répondre. Moi, qui suis tout fait de sentiments, je commence
à douter, avec une certaine angoisse, de la valeur de l’affectivité,
et je me sens souvent stupide d’être heureux grâce à un regard
bleu d’enfant, ou d’un sourire de fille. Ne me trouve pas trop
stupide : l’atmosphère qui règne ici, toute faite de flirt et de
« cocufiage » en série me fait douter de mes convictions et de mes
aspirations. Et je préfère même en rire, de peur de me prendre
au sérieux.

Je suis obligé de rentrer, accompagner les gosses à Metz. Y
seras-tu encore (le 29 juillet matin) ? Je ne sais pas s’il me sera
possible d’aller en Espagne, et je le regrette.

Toujours pas de nouvelles de Claude ? Il semblerait que nous
sommes, avec nos idées là-dessus, des inadaptés ou des fous ! Je
le constate une fois de plus chaque jour.

Las ! Je t’ai assez ennuyée avec mon baratin. Excuse le style
décousu : je me lève toutes les cinq minutes pour voir la sieste.

Je m’ennuie après Bach et Beethoven. Je me saoule de Rimbaud
et je te quitte, à regret...

en t’embrassant bien fort.

Bernard

À ses parents





Saint-Cézaire, le 12 juillet 1967


Chère maman,

Cher papa,



Juste un tout petit mot de vous depuis le début de la colonie :
ce n’est pas beaucoup surtout que moi, je vous écris tous les deux
jours. Faites un tout petit effort, car on arrive au moment le plus
pénible de la colo.

Celle-ci se continue bien. Deux seuls obstacles : la fatigue (cinq
à six heures de sommeil par nuit après des journées épuisantes et
trois kilos de perdus depuis huit jours !), et la difficulté d’affirmer
mes convictions « morales » devant la plupart des moniteurs et
monitrices qui ne sont pas des exemples de pudeur. Je suis assez
effaré, plus encore que dégoûté, en me rendant compte de pas
mal de choses auxquelles je ne suis pas encore habitué, et mille
sentiments m’obsèdent l’esprit. Heureusement que les quatre
moniteurs et monitrices volants ainsi que le directeur et son
épouse sont plus équilibrés !

Le soleil est de plus en plus chaud, la fatigue de plus en plus
forte, les enfants de plus en plus turbulents, et le moral de moins
en moins haut – mais vous devez commencer à vous habituer,
c’est chaque fois pareil ! Mieux vaut en rire !

Que fait François ? Pouvez-vous m’envoyer l’adresse de Jean-Marie ? Faites un tout petit effort pour m’envoyer un petit mot
de temps en temps : je suis encore un petit enfant qui a besoin
de ses parents !

En temps normal, je ne peux pas vous écrire plus longuement,
car je le fais en grignotant quelques minutes ici et là ; mais je vous
écrirai bien mon prochain jour de congé.

Maman, va te reposer à La Valette, si tu n’y es déjà, et papa
aussi. Le petit de Marie-Cécile37 est-il déjà né ?

À bientôt j’espère. Je vous embrasse tout fort.

Bernard

 

P.-S. Papa, avec la chaleur, la barbe pousse vite !!! (Sans aucune
intention intéressée...)


À Madeleine

avant le 22 juillet 1967






Je te souhaite bonne fête (J’espère ne pas me tromper !).

Colonie épuisante. Moral très moyen, et physique nul.

Repose-toi bien, et à bientôt.

Bernard

À Bichette





Pralognan, le 11 août 1967

Ma chère Bichette,


Je pense que cette lettre te trouvera rentrée d’Espagne, toute
bronzée et guillerette ! Ce doit être assez dur de retrouver le gris
Metz après le soleil espagnol, et le regard glauque des Messins
après l’œil langoureux des Espagnols ! Hélas ! nous sommes
condamnés à vivre là, pour un bout de temps encore !

Et les révisions, ça avance ? Cela m’étonnerait que je puisse
rentrer à Metz avant le 10 septembre, vu que mes parents ne me
retrouvent ici que vers le 25 août : il me faudra donc quand même
passer quelques jours avec eux. Mes humbles capacités philosophiques et physiques ne te seront donc pas d’un grand secours,
si ce n’est pour quelques points de détail quelques jours avant le
bac. J’espère que tu pourras bien travailler avec Étienne, et en
tirer le maximum de « profit » ! N’oublie pas que le plus important c’est la rose38 !, ce sont les matières annexes (phys.chimie-scinat., etc.). Apprends tout par cœur !

Après deux ou trois jours à Metz en rentrant de colo, je suis
parti à Pralognan où j’ai rejoint François qui y était déjà depuis
quelques jours. Voici donc une vingtaine de jours que je passe
seul avec lui dans notre chalet. Somme toute, nous nous entendons
pas mal ; pourvu que ça dure...

Mes parents ne sont pas là parce que Jean-Marie s’est fait opérer
samedi de la thyroïde (voir cours de scinat.) – il semble que cette
opération délicate se soit déroulée sans trop d’encombre. Attendons le résultat définitif !

Pas de nouvelles de Bruno. Madeleine m’a écrit un mot deux
ou trois fois. Comme tu le disais, avec ta perspicacité toute féminine, elle est encore bien jeune – mais aussi, bien sympathique...

Et cette cure de dé-noëlisation est-elle achevée ? N’oublie pas
que pour l’« amour », c’est comme pour l’alcool : qui a bu boira,
et si l’on se remet à boire après une cure de désintoxication, c’est
beaucoup plus grave et plus dangereux (adage populaire) ! Enfin !
J’attends de voir...

De toute façon, à bientôt. Bosse bien, et amuse-toi bien aussi
de temps en temps. Bye. Bises.

Bernard


À Bichette

Pralognan






Le 26 août 1967

Ma chère Bichette,


Eh bien ? Qu’est-ce que cela veut dire ? À peine de retour à
Metz, tu te replonges déjà dans tes excentricités, et tu recommences à te bourrer le crâne de tas d’histoires bêtes et sans importance ! Je dis bien : bêtes et sans importance. Enfin, que diable !
espérais-tu réellement que ton Claude que tu connaissais – sans
aucun doute plein de qualités – allait devenir tout à coup un poète
s’extasiant devant un lever de soleil ou un morceau de musique ?
Les êtres ne changent pas comme cela ! Seulement voilà : cela ne
veut rien dire du tout : « je vais en finir avec lui ». De deux choses
l’une : si c’était un « grand amour », cela ne « finira » pas comme
cela, comme on termine une dissertation. Il faudra beaucoup de
patience, et du temps, qui hélas – et j’en suis le premier écœuré –
affadit beaucoup de choses. D’autre part, si c’était une petite-amourette-de-période-de-bac, (et tu es la dernière à pouvoir en
être juge), ne t’en fais pas, ça « finira » tout seul, sans pleurs ni
grincements de dents. Ne crois-tu pas ? Alors, à mon avis, inutile
de sortir tes griffes et de grogner dès qu’il arrive. Il faut être plus
« relax », souriante comme d’habitude, and you will see ! Prépare
ton bac, et ne te crispe pas là-dessus, m’enfin !

Et puis sais-tu – tu me pardonneras bien sûr cette remarque
faite en toute amitié –, et je parle par expérience : si tu essayais,
dans ces moments de petit « cafard » de penser à d’autres, qui
sont bien plus emmerdés que toi – et il y en a –, je te jure que
cela te ferait passer plus vite tes idées ; peut-être aussi cela t’ouvrirait-il les yeux sur toi-même et sur Claude, et te montrerait plus
nettement qu’il n’existe pas dans la vie que le bridge, les boîtes
et même, qu’il n’existe pas que la musique et que les couchers de
soleil, et que ces plaisirs « authentiques », comme tu le dis, on n’a
le droit de se les offrir que lorsqu’on a fait sa B.A. (!!!) tout au
long de la journée. Vois-tu, je crois qu’un coucher de soleil, un
morceau de Bach dépendent moins de la beauté du ciel et de la
qualité de l’interprète que du cœur avec lequel on en jouit. Un
ciel étoilé est magnifique bien plus lorsqu’on s’assoit dans l’herbe
après une journée épuisante et bien riche en dévouement. (Quel
baratin de morale, me diras-tu !, mais je te le fais autant pour moi
que pour toi, sinon plus !).

Alors. Bosse pour ton bac, avec plein de sourires ! Tu parles
de le queuter : tu n’as pas intérêt, ni le droit même. Je rentre
finalement plus tôt à Metz, because Jean-Marie ; vers le 2-3 septembre. J’espère pouvoir t’apporter un peu d’aide... De toute
façon, nous sommes à Strasbourg l’année prochaine. Non mais !

Allez. Bye. Bon courage. Du sourire, et du « relax ».

Je t’embrasse bien amicalement.

Bernard


À Madeleine

Metz, 1967






Adresse...

À Madeleine





Écueil, le 4 octobre 1967

Ma chère Madeleine,


Je t’écris ces quelques mots depuis la Champagne où nous
participons à la cueillette des raisins, Geneviève Jung et Michel,
Bichette, Denis Mauss et moi. Ces quelques jours à la campagne,
et les durs travaux manuels toute la journée me semblent une
bonne préparation à la Fac.

Comment vas-tu ? La philo te plaît-elle ? Profite bien de cette
année, la seule, je le crains, où l’on peut se permettre de s’interroger et d’interroger sur des sujets que l’on n’aura plus le temps
ni l’audace, je pense, de se poser plus tard.

L’expérience des vendanges, outre une vue intéressante d’un
milieu que j’ignorais jusqu’alors, permet – et c’est une expérience
extraordinaire – de faire connaissance avec la terre dont nous
sommes finalement totalement sevrés dans notre vie de citadins,
et dont nous manquons sûrement. Je trouve formidable de sentir
la terre, l’humus, de passer des journées entières courbé vers elle,
sous un ciel tourmenté, magnifique, qui ressemble lui-même à une
grosse motte de terre éclatée. Rien, dans notre vie stupide, ne peut
remplacer cette connaissance-là, si fondamentale pourtant, et c’est
bien dommage...

Ceci dit, j’espère que ta maman va bien. Donne le bonjour à
Michel. Je dois venir à Strasbourg mardi pour m’inscrire, et je
pense m’y installer définitivement vers le 20 (la rentrée est le 23).

À bientôt. Ne travaille pas trop !

T’embrasse.

Bernard


À sa mère

Strasbourg






Le 13 décembre 1967

Ma chère maman,


Je t’écris pendant ces quelques minutes qui me restent avant
de prendre le train. Je voulais revenir à Metz ce soir en particulier
pour te voir toi, mais papa vient de me dire au téléphone que tu
étais rentrée directement à Luxeuil. J’y vais quand même pour
voir au moins papa, qui me semble bien fatigué aussi.

Maman chérie, voilà à nouveau, et à un an d’intervalle, une
perte pour nous, pour toute la famille39. Et c’est comme toujours
maintenant que l’on va se rendre compte des « pourquoi » et des
« comment », de beaucoup d’attitudes et de toute la vie même
d’oncle Pierre ; et c’est à notre tour maintenant d’en souffrir et
de nous faire des reproches. Tandis que lui passera peut-être son
premier Noël depuis longtemps sans être solitaire. Et nous n’avons
le droit que d’être heureux pour lui, en gardant toute tristesse et
tous reproches que pour nous seuls.

Tous les deux étaient prêtres : ils étaient sans doute les plus
prêts à partir, et les plus dignes même. Jamais parrain ne s’était
permis une critique pour son frère, et il était pourtant le mieux
placé pour le faire ; mais il était aussi le mieux placé pour le
comprendre, et sans doute l’a-t-il compris plus qu’on ne peut le
penser.

Tous deux doivent vivre Noël d’une manière merveilleuse, et
ils ne le vivront pas sans vous donner beaucoup de courage dont
vous avez tous besoin, leurs frères et sœurs.

Ma chère maman, je te laisse en te souhaitant du courage, bien
sûr, mais surtout, en te souhaitant de comprendre que c’est de
joie qu’il s’agit, et non de reproches ou de tristesse tardifs.

Je t’embrasse bien fort, de tout mon cœur.

Bernard

À Madeleine





Le 28 décembre 1967

Metz

 

Dans cinq jours commence une nouvelle année. Permets-moi
de te souhaiter deux choses :

de garder ton sourire – tellement apprécié, si j’en crois certains
documents –, ta bonne humeur que je pense régulière – à moins
que tes frères et sœurs ne me détrompent –, et je te souhaite
beaucoup de joies pendant cette année

et, aussi paradoxal que cela puisse te paraître, je te souhaite
aussi, et de tout mon cœur, d’« apprendre » la gravité : pour être
plus explicite, de savoir reconnaître, de plus en plus réellement,
ce qui est important de ce qui l’est moins, ce qui est sérieux de
ce qui ne l’est pas. Ça peut te paraître bien vague, bien étrange,
mais c’est pourtant plus dur et plus important qu’on peut le
penser : c’est de toute façon ce que je te souhaite le plus fort pour
cette année.

Pour le livre, ne crois pas que je sois complètement fou. Je sais
au contraire – pour ça du moins ! – ce que je fais.

À part ça, termine bien tes vacances ! Je rentre déjà le 2 au soir.
À bientôt donc.

Bonne fête à ton frère Étienne. Ne fais pas trop la « bringue » :
tu as bien du travail en perspective !!!

Affectueusement.

Bernard

P.-S. À propos, le 14, ça tient toujours ?


À François

Strasbourg, février 1968






Cher,


Je hais ceux qui sont à Grenoble, et particulièrement ceux de
ma famille qui y passent des vacances, alors que je reste sous un
ciel gris et la pluie à Strasbourg.

À part cela, profite bien des

« Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises »,

et ne t’attarde pas trop dans cette ville de perdition. Je crois
qu’il y a tempête de neige, à Grenoble : où loges-tu ? Voici
l’adresse de Bruno :

Résidence Cendillac

Chambre 263

511-3 Domaine universitaire

38 – Saint-Martin-d’Hères.

Termine bien.

Bernard

P.-S. Je réexpédie ton courrier.

À sa mère





Strasbourg, le 26 mars 1968

Ma chère maman,


Je t’écris juste un petit mot avant votre arrivée. J’espère que les
préparatifs se font bien, dans le calme. Je suis vraiment très impatient de partir pour Pralognan ; toi aussi ?

J’ai bien reçu ton article sur les « vingt ans ». Tu sembles avoir
une vue encore plus pessimiste que moi de la vie... Pourquoi
vouloir à tout prix dire que cet âge est la période la plus laide
d’une vie ? C’est un âge peut-être de difficultés – certes –, d’indécision. Mais personnellement, je reste persuadé que la vie est ce
qu’on en fait, et qu’il n’est pas d’âge qui soit particulièrement
malheureux – si ce n’est celui où l’on abandonne la partie – et on
peut l’abandonner à tout âge. Je trouverai la vie laide le jour où
je me « mettrai assis » et ne voudrai plus me relever. Pour le
moment – pour moi –, vingt ans, c’est l’âge d’une grande décision ;
c’est l’âge où je risque ma vie, mon avenir, mon âme, tout, dans
l’espoir d’obtenir plus ; c’est l’âge où je travaille « sans filet ».
C’est terrible, bien sûr... mais n’est-ce pas cela, « vivre » ? Il me
semble que je ne pourrai pas dire, plus tard, d’un air désabusé :
« Ah ! Si j’avais vingt ans ! » ; je ne crois pas non plus que je
pourrais gémir en disant : « vingt ans : une bien triste période... »
Je ne souhaite qu’une chose : c’est d’être capable toute ma vie de
prendre des risques et ne jamais vouloir m’arrêter en chemin.
N’est-ce pas cela, « avoir toujours vingt ans ? »

Me voici par exemple à la veille de me mettre au service du
Théâtre. Je crois en avoir pesé tous les dangers, en avoir mesuré
les « inconvénients ». Et pourtant, je prends ce risque avec bonheur, malgré le gouffre qui me guette si j’échoue. Si j’échoue, je
serai un être raté, sans nul doute, privé de « situation », de famille,
de raison de vivre même, et sans aucune place dans la société. Je
le sais. Mais pour cela, vais-je renoncer à l’espoir d’une vie pleine
à déborder, d’une raison de vivre au plein sens du terme ; renoncerais-je à tout ce que je peux apporter – si minime cela soit-il –
à tant de gens ?

Je connais ton tourment : je risque mon « âme ». Mais, maman,
quel bonheur, n’est-ce pas, si je puis dire à la fin de ma vie, face
à Dieu : « Voyez, j’ai risqué – et j’ai gagné ». Je ne souhaite
qu’une chose : c’est que papa comprenne, même s’il a du mal à
accepter. Qu’il comprenne que je me fiche d’une situation, de
diplômes sans intérêt pour moi, et d’une « assurance avenir ». Je
voudrais qu’il comprenne – et il comprendra, j’en suis sûr – que
tout ce qu’il m’a donné, toute son éducation, tout l’amour qu’il
nous a témoigné à tous, et tout son dévouement ne m’auront
peut-être pas appris à m’assurer un avenir financièrement sûr,
mais m’auront servi à prendre aujourd’hui une décision « en
homme », et après avoir raisonné – non pas à la légère. Que cette
décision m’amène à un échec, ou à une magnifique réussite, c’est
le risque ; mais je lui serai quoi qu’il en soit toujours reconnaissant de m’avoir permis de le prendre. J’ai l’intention de lui dire
jeudi soir, sans plus attendre – par simple devoir d’honnêteté
que j’ai envers lui.

Excuse la longueur de cette lettre que je voulais pourtant brève.
Je suis impatient de vous revoir, et content de passer un mois avec
vous à Pralo.

À jeudi donc. N’oubliez pas mes skis chez Bruno.

Je t’embrasse bien fort.

Bernard

À la Comédie de l’Est





Strasbourg, le 29 mars 1968

Monsieur,


Je me permets de vous écrire pour obtenir quelques renseignements sur les concours d’admission à l’école du CDE40.

Pourrais-je tout d’abord savoir en quoi consistent les épreuves
exigées pour suivre les cours de mise en scène. D’autre part, je
désirerais savoir s’il est possible de présenter à la fois les épreuves
de mise en scène et le concours de jeu, la même année.

Dans l’espoir que vous voudrez bien me répondre, je vous prie
de croire, Monsieur, en l’assurance de mes sentiments distingués.

B.-M. Koltès

Bernard Koltès

8 avenue de la Forêt-Noire

67 – Strasbourg

À la Comédie de l’Est





Strasbourg, le 5 avril 1968

Monsieur,


Dans l’espoir que les inscriptions aux cours de mise en scène
ne sont pas closes, je vous envoie la feuille d’inscription ainsi que
le mandat correspondant. Pourrez-vous me faire parvenir le sujet
de l’épreuve, en me précisant la date limite de remise du dossier.

En vous remerciant d’avance, je vous prie de croire, Monsieur,
en l’assurance de mes sentiments distingués.

B.-M. Koltès


À ses parents

Strasbourg






Le 18 mai 1968


Chère maman,

Cher papa,



Je vous écris un petit mot que vous recevrez, j’espère, avant
dimanche. Je ne rentre pas ce week-end, étant donné que je pense
que nous serons à La Valette jeudi prochain.

Ici à Strasbourg, nous vivons dans une ambiance toujours aussi
survoltée. Le drapeau noir flotte sur le Palais universitaire, mais
malgré tout, il semble qu’il commence à y naître une certaine
organisation. Le vote au sujet des examens qui s’est fait cette nuit
s’est déroulé d’une manière vraiment bien, malgré le nombre
(environ 12-13 000) venus voter dans le Palais. Les résultats, je ne
les connais pas encore, mais je pense qu’il n’y aura pas d’examen
en juin. À part cela, la Fac de Lettres ressemble à une place de
kermesse : des orchestres « soutiennent le moral » toute la nuit à
l’intérieur de la Fac, et ça danse, ça boit, etc. On vend des mikos,
on distribue des tracts, bref, j’imagine mal la manière dont ça va
tourner...

Je vous raconterai cela plus en détail quand on se verra. J’espère
que l’on va à La Valette jeudi-dimanche ; je n’amènerai peut-être
pas de camarade, car ceux que je voulais faire venir ont été rappelés chez eux par leurs parents. Écrivez-moi pour me dire quand
on y va.

Excusez l’écriture : je suis crevé. À bientôt, j’espère. J’attends
une lettre de vous.

Vous embrasse bien fort.

Bernard-M.


À ses parents

carte postale de Reykjavík, Islande, postée le 26 juin 196841






Il est 3 h 1/4 à Bruxelles, 2 h 20 ici, 10 h 20 à New York.

Le départ s’est bien passé (à 11 h 30 G.M.T) ; premier contact
avec l’abominable cuisine américaine. Nous sommes tout près des
glaces polaires, et il fait froid en sortant de l’avion.

Escale d’une heure à Reykjavík, capitale de l’Islande (toute
petite ville, presque un village).

Paysage désertique, magnifique.

Encore cinq heures de vol jusque New York.

Vous écrirai de là-bas.

Je pense à vous et vous embrasse.

Bernard


À ses parents

carte postale de New York, postée le 28 juin 1968






Arrivé à 5 h 1/2 à New York.

Je prends un bus cette nuit pour Québec.

Ai passé les quelques heures disponibles dans Manhattan,
Broadway, etc...

Démesuré, indescriptible...

Inoubliable, surtout inhumain.

Vous embrasse. Vous écrirai de Québec.

Bernard


À ses parents

Cap Rouge, Québec






29 juin 1968


Chère maman,

Cher papa,



Me voici arrivé au Québec, après quarante-huit heures sans
sommeil ; mais je viens de passer une assez bonne nuit. Voici donc
comment s’est passé mon voyage. Nous avons décollé de Bruxelles
à 12 h, le 26, dans un DC8, direction l’Islande, d’où je vous ai
envoyé une carte (l’avez-vous reçue ?). Escale d’une heure et
demie à Reykjavík, minuscule capitale de l’Islande, avec une température inférieure à 0o. Ensuite, nous avons pris la direction de
New York, en survolant le Groenland assez bas, et par un temps
magnifique, de telle sorte que nous avons très bien pu le voir.
Nous sommes arrivés à New York à 5 h (donc après une dizaine
d’heures de vol) sous un ciel noir de pluie. Une heure et demie
pour passer la douane, plus de deux heures pour sortir de l’aéroport, qui est immense et très compliqué (d’autant plus que personne ne parle français). Après beaucoup de recherches, avons
trouvé le bus pour Manhattan, d’où nous devions partir pour
Québec. New York est tout à fait indescriptible, car tout est
disproportionné lorsqu’on essaie de le voir à l’échelle européenne.
Toujours la pluie, la grisaille. Des maisons tristes, à côté desquelles
nos HLM les moins beaux sont de coquettes villes. Après la traversée de l’East River par le tunnel, nous arrivons à Manhattan,
cœur de New York, forêt de gratte-ciel et de néons. Notre car
devant partir à minuit et demi pour Montréal, nous nous sommes
promenés dans Broadway « by night », toujours sous la pluie. Je
pense que vous avez aussi reçu la carte que je vous ai envoyée de
là-bas. Alors, là, c’est comme un coup de foudre : on est tout d’un
coup plongé dans un autre monde, une autre civilisation, plus
étrangère encore que le monde arabe ; c’est le règne des Noirs,
de la publicité ; des dollars, de la prostitution et la pornographie
qui est étalée là aux yeux de tout le monde, jusqu’aux enfants de
cinq-six ans qui se promènent seuls dans la rue. C’est inoubliable.
On m’a dit au Québec que Broadway était l’endroit le plus
extraordinaire de tout le continent américain : je crois bien que
c’est vrai. On s’y sent totalement perdu, étranger, mais on ne peut
pas échapper à cette atmosphère étouffante.

Nous avons donc pris le bus à New York vers minuit et demi,
et sommes arrivés à 7 h à Montréal. Arrêt d’une heure puis,
direction Québec. Montréal : on se croirait à peu près dans une
ville américaine. Québec est différent : plus petit (si l’on peut
dire : il y a, avec la banlieue, la même population qu’à Strasbourg,
mais la ville s’étend sur un espace au moins trois fois plus
grand !), un peu plus de style européen. Il pleuvait toujours
quand nous sommes arrivés et il pleut encore maintenant. Premier contact avec les Canadiens : sympathiques, mais presque
impossible de comprendre ce qu’ils disent, tellement leur accent
est fort et leur vocabulaire différent. J’espère m’y mettre petit à
petit.

Je ne vous écris pas trop long aujourd’hui : je suis encore fatigué
du voyage, et l’on vient de m’appeler pour le repas (à propos, je
n’ai encore rien réussi à manger de la cuisine américaine, si ce
n’est les toasts du petit déjeuner. Mais le reste est infect, et à table
ils nous font boire en mangeant une espèce de mixture faite de
lait et de glace à la fraise très sucrée : horrible !)

Les banques ont refusé de me changer l’argent français en
dollars (ils craignent une dévaluation) : heureusement que j’avais
ceux que papa m’a donnés.

Je regrette bien de n’avoir pas amené plus de produits français
ici, car je me rends compte du prestige de Paris ! Est-ce que vous
pourriez m’envoyer quelques parfums par bateau, car la douane
y est paraît-il moins sévère. Je les aurai certainement avant de
partir d’ici.

Je vais commencer à préparer le reste de mon séjour. Je vous
écrirai quand j’aurai des réponses.

Mais je constate que je ne parle que de moi. Et vous êtes-vous
bien arrivés à Pralo ? Reposez-vous bien. Ne vous faites aucun
souci pour moi, mais pensez quand même à moi, car on se sent
complètement perdu dans un tel pays.

Maman, j’ai trouvé ce matin, dans ma trousse de toilette, ce que
tu y avais mis. Merci. Cela m’a fait un grand plaisir ; j’ai eu un
peu l’impression que vous étiez là, et ça fait du bien.

Continuez bien vos vacances. Je vous écrirai bientôt. Bonjour
à François, s’il est là, à tatie Marie, Nadette42. Je pense beaucoup
à vous.

Merci encore pour tout ce que vous avez fait pour moi.

Je vous embrasse bien fort.

Bernard

Séminaire Saint-François

 Cap Rouge

 Québec


À ses parents

Cap Rouge, lettre postée le 7 juillet 1968 à Québec






Le 2 juillet 1968


Chère maman,

Cher papa,



Toujours pas de nouvelles de vous tous. N’oubliez pas de vérifier l’affranchissement de vos lettres, car je viens d’apprendre que
s’il manque des timbres, ils ne renvoient pas le courrier, et qu’il
est perdu. J’espère que vous avez reçu mes lettres (deux cartes +
une lettre). Je vous rappelle mon adresse : Camp Saint-François
– Cap Rouge – Québec.

Êtes-vous bien arrivés à Pralo ? J’espère que vous avez du soleil,
et que tout se passe bien. François est-il avec vous ? Et qu’a décidé
Jean-Marie pour ses vacances ?

Pour moi, me voici installé ; j’ai énormément de travail, du
matin au soir – ceci peut expliquer que je n’ai pas encore eu le
temps d’écrire à d’autres qu’à vous. Mais je vais commencer à le
faire. Le travail est très intéressant : danses, chants, mimes, etc.
C’est la première fois que je le fais avec autant d’aisance : peut-être
parce que j’ai un an de plus, peut-être parce que ma condition
d’« étranger » me donne plus d’assurance... je ne sais pas.
L’ambiance est extrêmement sympathique ; je n’ai pas l’impression de faire une colonie. Les moniteurs sont très jeunes, mais très
sympathiques aussi. Je n’ai pas encore eu l’occasion de sortir de
Cap Rouge – un immense campus, à côté de l’université Laval.
Nous sommes au bord du Saint-Laurent, dans un immense espace
vert et en partie boisé comme on n’en voit pas en France. Le
temps s’est remis depuis deux jours. Beaucoup de vent, et de
chaleur, et d’humidité.

Les Canadiens français n’ont en fait de français que le nom et
– à peine – la langue. Leur mentalité est plutôt américaine, tout
à fait semblable à celle que j’ai rapidement rencontrée à New
York. Il nous est extrêmement difficile de communiquer – sur le
plan des idées. Un Canadien et un Français du même âge, de la
même situation sociale – du moins équivalente –, malgré une
grande sympathie, ne peuvent pas, du moins à ce que j’en ai vu,
réagir de la même manière, ni penser de même. On est ici dans
le règne de la machine IBM, de la mécanique, de la technologie.
C’est effarant de constater l’importance de la machine. Le séminaire est parsemé de distributeurs automatiques, d’appareils ultra
modernes. Plus de tissus : tout est en papier. Les assiettes sont en
plastique, la nourriture presque chimique. Les problèmes sont
tous résolus, même à l’échelle du secrétariat du séminaire, par une
machine IBM ; on a même représenté récemment une pièce de
théâtre écrite entièrement par une IBM. C’est affolant. On essaie
de faire parler nos idées, ou même de s’en créer de nouvelles : et
l’on arrive vite à se demander si c’est sa philosophie ou la machine
qui doit être détruite l’une par l’autre. Cette vie « de l’intérieur »
dans le milieu américano-canadien dépayse totalement.

Je pense souvent à la France, si petite, si follement idéaliste et
faible. Je la vois ici de loin, et j’ai presque une pitié pour tous ses
philosophes et ses penseurs qui me paraissent à présent si solitaires.

Laissons ces considérations. Vous les excuserez, mais l’on est
tellement « choqué », presque traumatisé par le mode de vie que
l’on en vient à se poser des questions...

À part cela, comme je vous le disais, tout le monde est très
sympathique. Pour eux, la France est un paradis lointain ; l’Espagne, c’est l’exotisme, l’Europe, c’est le bout du monde. On en
arrive à des discussions très intéressantes.

Je vais commencer à écrire pour programmer mon voyage des
deux prochains mois. Je n’ai pas encore écrit ni téléphoné à qui que
ce soit : l’adaptation est laborieuse. À présent, ça va. Mais écrivez-moi quand même de temps en temps : c’est loin, ici, et il m’arrive
souvent de vous imaginer, six heures plus tard que moi, en train de
dormir, de manger, de vous promener. Mettez si possible de beaux
timbres sur les murs, car j’ai déjà des commandes !

J’ai encore beaucoup de mal à me faire à la nourriture ici. Papa
avait raison : au petit déjeuner, on mélange pâté, beurre, confiture,
marmelade et moutarde sur une même tranche de pain. Une horreur ! Mais à part cela, tout le confort : douches, boissons fraîches
à discrétion, toasts à toute heure, télé, téléphone gratuit, énormes
voitures, bref, tout le « confort américain » – dont on se lasse vite.

Je vous laisse donc maintenant. Écrivez-moi si vous en avez le
temps (Camp Saint-François – Cap Rouge, Québec). Je pense
beaucoup à vous.

À bientôt.

Vous embrasse.

Bernard

À la Comédie de l’Est





Québec, le 7 juillet 1968

Monsieur,


Je vous écris afin de savoir si les concours de mise en scène-régie
ont été corrigés, et les résultats communiqués.

Je vous serais reconnaissant aussi de bien vouloir me communiquer les résultats à l’adresse ci-dessous, car je suis au Canada
jusque fin septembre, et le courrier envoyé en France ne me suit
pas ici. Si donc vous pouvez me faire connaître la réponse ici, je
vous en serais reconnaissant.

Veuillez croire, Monsieur, en l’assurance de mes sentiments
distingués.

B.-M. Koltès

 

Bernard-Marie Koltès

chez Mr. Lindeckert

625 avenue de Norvège

Sainte-Foy

Québec 10

Canada

À ses parents





Cap Rouge, le 12 juillet 1968


Chère maman,

Cher papa,



Je viens de recevoir l’envoi de maman : je pense qu’il me servira
pour les petits. Merci. Cela me fait plaisir de sentir que vous
pensez à moi et à mes activités au Canada. À ce propos, je dois
vous dire que l’art dramatique marche à merveille. Je suis en train
de monter un ballet moderne (style West Side Story) avec les plus
grands, sur un air de jazz : c’est extraordinaire ; ils ont un sens
du rythme que n’ont pas et de loin, les enfants de France. Le
directeur est content de moi. Il m’a déjà donné ma paye – ce qui
prouve sa confiance : cent dollars (ce qui fait deux cents avec ce
qu’il m’avait déjà envoyé) ; mais je garde le chèque afin de ne pas
le dépenser avant le mois prochain. Les deux veillées que nous
avons faites ont vraiment très bien marché ; j’en suis bien content.
Mais c’est un travail fatigant : on a en principe deux heures de
« cours » à donner le matin et une heure l’après-midi ; mais en
plus, il faut animer les veillées, préparer tout le travail, passer le
soir dans toutes les équipes pour passer la veillée avec eux. Mais
c’est vraiment intéressant. En ce moment, je viens de subir un
« traitement choc » de pénicilline (piqûres et cachets), alors je
prends une journée de repos. Je n’ai presque plus de voix ; à force
de chanter et de faire chanter cent quatre-vingts enfants : mais je
suis heureux, car j’ai pris l’habitude de me mettre face à tout un
« public » (jeune, mais enfin...), et à présent, cela ne me fait absolument plus rien, je me sens aussi à l’aise que devant dix camarades ; et ça, cela me fait plaisir.

À part cela, l’ambiance est toujours aussi sympathique, et la
nourriture infecte. Je ne me suis pas encore habitué au poulet au
miel... Dimanche prochain : grande fête en l’honneur du 14 juillet ;
je ne sais pas ce que l’on nous réserve. Édith43 et moi, de notre
côté, nous faisons un repas « à la française » où nous invitons les
moniteurs. Pour une fois, ce sera bon. Mais ne craignez rien, je
ne risque pas de maigrir : on est gavés de céréales, de semoule,
etc. Autre chose : le franc est monté à 22 cents et l’économe du
camp, qui pense qu’il va encore monter, attend le moment propice
pour changer mes 100 F. : vous voyez comme ils sont sympas !
D’autre part, il va faire des démarches pour me faire rembourser
mon voyage par l’office franco-québécois ; pour cela, on a dû
cacher que j’étais payé, ce qui fait pas mal de complications ; mais
je ne compte pas trop là-dessus.

L’autre soir, promenade au bord du Saint-Laurent, par une
pleine lune magnifique. Extraordinaire. Il faut vous dire que notre
pavillon est juste au bord du fleuve. Des paysages comme j’en n’ai
jamais vus. Dimanche, on s’est promenés dans Québec : ville
étrange, mais intéressante. Je ne raconte rien maintenant, ce serait
trop long ; je le ferai à mon retour.

Je ne suis toujours pas accoutumé au confort et à la vie d’ici,
mais ça vient ; on ne peut même plus appeler cela du confort :
c’est plus que ça encore ; je dois dire que c’est agréable de prendre
trois ou quatre douches par jour, de pouvoir se servir une boisson
fraîche dans tous les recoins des couloirs et de se faire griller des
toasts à toute heure. Les voitures sont de vrais salons, et les salons
de véritables palais de confort. Heureusement que le travail est
toujours là pour empêcher de trop s’y habituer.

Il ne faut pas que j’oublie de vous dire qu’il risque d’y avoir
une grève illimitée (ici aussi !) des postes à partir du 18 juillet ;
c’est pour cela que je vous écris tout de suite. Alors, ne vous
inquiétez surtout pas si vous n’avez pas de nouvelles...

J’ai écrit à la mère de Lucie. Je n’ai toujours pas de réponse.

Je vous laisse : je vais me recoucher pour être en forme pour
demain soir. Je joins un mot pour tatie Marie. À bientôt.

Je pense bien à vous, et vous embrasse bien fort.

Bernard

À François





Cap Rouge, le 12 juillet 1968

Cher François,


Je pense bien à toi, malgré l’absence de lettre : on a très peu
le temps ici. Mais je pense que tu as eu des nouvelles par les
parents.

Ici, depuis quinze jours, je me sens dans un monde imaginaire :
d’abord l’Islande, puis New York, puis Québec. Tout est extraordinaire. J’ai pensé à toi en voyant l’architecture de l’université
Laval et de tout le campus qui l’entoure. C’est extraordinaire. Il
faut dire qu’ils ont les espaces nécessaires...

L’adaptation au pays fut dure, mais je commence à m’y faire.
Cela me donne vraiment l’impression de vivre dans l’irréel. Une
chose est, je dois dire, agréable : le confort – trois ou quatre
douches par jour, boissons fraîches dans tous les couloirs, frigidaires pleins à notre disposition à toute heure, voitures immenses,
de vrais salons ; etc. Vous raconterai tout ça au retour.

Et toi, que fais-tu en définitive ? Vas-tu à Chamonix pour travailler ? Tu devrais, afin qu’il n’y ait pas que moi qui aie quelque
chose à raconter au retour !

Je pense beaucoup à vous. Écris-moi si tu en as le temps : c’est
assez dur d’être autant dépaysé.

T’embrasse. Bonnes vacances.

Bernard

 

P.-S. Risques de grèves des postes canadiennes à partir du 18
juillet. Alors, pas d’inquiétudes, et écrivez-moi quand même si
vous en avez le temps !

À ses parents





Québec, le 8 août 1968

Chers maman et papa,


Je ne sais pas où cette lettre va être postée, je ne sais même
pas si elle va l’être ; mais je profite de ce que quelqu’un prenne
l’avion demain pour la France pour la lui donner dans l’espoir
qu’elle vous parviendra. Ici, c’est toujours la grève des postes
depuis le 15 juillet, ce qui fait que je suis sans aucune nouvelle
de la France depuis bientôt un mois ; j’espère que vous avez
reçu à temps le mot que je vous ai envoyé dès que j’ai appris
que l’office des postes allait se mettre en grève pour un temps
illimité. Je ne sais pas où vous êtes actuellement, étant donné
que vous aviez prévu de quitter Pralo ; alors je vous envoie cela
à Metz.

Surtout, s’il arrive quoi que ce soit en France, je vous en prie,
envoyez un télégramme (c’est la seule chose qui marche encore) ;
envoyez-le au séminaire Saint-François, ici à Québec, car je charge
le frère Bernard de faire le nécessaire pour l’acheminer où que je
sois. Faites-le, car ce n’est pas parce que je suis loin que je n’ai
pas le droit de savoir ce qui se passe, au contraire.

D’autant plus que je suis sans nouvelles depuis bien longtemps,
et c’est pas marrant. J’ai assez souvent le mal du pays, mais à part
ça tout va bien. Je reviens ce soir d’un voyage de huit jours en
auto-stop dans le Nord. Fatigant mais des choses bien extraordinaires. Malgré tout, je commence à en avoir assez d’être un
« étranger ». Demain, Montréal, puis Ottawa. Vers le 20 août,
États-Unis. De là, je vous écrirai tout de suite pour vous dire où
me joindre.
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