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CHAPITRE I

L’évidence morale est à la fois englobante et englobée





On nous assure de toutes parts que la philosophie morale est actuellement en honneur. Une morale honorée par l’opinion publique étant a priori sujette à caution, nous devons accueillir avec quelque méfiance ces propos réconfortants. On peut douter d’abord que les croisés de cette nouvelle croisade sachent réellement de quoi ils parlent. Au cœur de la philosophie, déjà si controversable par elle-même, si occupée à se définir et à s’assurer de sa propre existence, la philosophie morale apparaît comme le comble de l’ambiguïté et de l’insaisissable ; elle est l’insaisissable de l’insaisissable. La philosophie morale est en effet le premier problème de la philosophie : il faudrait donc tirer son problème au clair et s’interroger sur sa raison d’être avant de plaider sa cause.


1. Une problématique omniprésente et prévenante.

En fait, il est plus facile de dire ce que la philosophie morale n’est pas et avec quels produits de remplacement on est tenté de la confondre. C’est donc par cette « philosophie négative » ou apophatique que nous devons commencer. La philosophie morale n’est évidemment pas la science des mœurs, s’il est vrai que la science des mœurs se contente de décrire les mœurs, au mode indicatif et comme un état de fait, et (en principe) sans prendre parti ni formuler des préférences ni proposer des jugements de valeur : elle expose sans proposer si ce n’est indirectement, en contrebande et par sous-entendus ; rites, traditions religieuses, coutumes juridiques ou usages sociologiques — tout peut servir de documentation préparatoire, en vue du discours moral proprement dit. Mais comment passer de l’indicatif au normatif, et, a fortiori, à l’impératif ? Dans l’immense collection d’absurdités, de préjugés barbares ou saugrenus dont l’histoire et l’ethnologie déroulent pour nous le film pittoresque, comment choisir ? Devant cet océan de possibilités hypothétiques et finalement indifférentes où toutes les aberrations de la tyrannie paraissent justifiables, trouverons-nous jamais un seul principe de choix ? une seule raison d’agir ? Et pourquoi l’un plutôt que l’autre ? un concept plutôt que l’autre concept ? Le principe de la préférabilité, sous sa forme élémentaire, serait capable d’expliquer le tropisme de l’action et d’aimanter la volonté : mais il ne trouve pas à s’employer dans un monde fondé sur le caprice, sur l’arbitraire et sur l’isosthénie des motifs.

Or, voici que notre embarras, sur le point de tourner au désespoir devant l’incohérence des prescriptions et la stupidité des prohibitions, nous laisse entrevoir une lumière ; et, plus nous tâtonnons, plus l’entrevision se précise, dans et par l’équivoque elle-même. La problématique morale joue par rapport aux autres problèmes le rôle d’un a priori, qu’on entende l’a priori comme priorité chronologique ou comme présupposition logique. Autrement dit la problématique morale est à la fois prévenante et englobante ; spontanément, elle devance la réflexion critique qui fait mine de la contester ; mais non pas comme le préjugé précède en fait le jugement ; ni davantage sous prétexte que la prise de position morale, dans ses interventions expresses, dépasserait en rapidité et en agilité la réflexion critique : paradoxalement, chacune des deux est plus rapide que l’autre ! Plus rapide à l’envi, c’est-à-dire à l’infini… D’autre part — et ceci revient au même — : la moralité est co-essentielle à la conscience, la conscience est tout entière immergée dans la moralité ; il s’avère après coup que l’a priori moral n’avait jamais disparu, qu’il était déjà là, qu’il était toujours là, apparemment endormi, mais à tout instant au bord du réveil ; la morale, parlant la langue de la normativité, voire du parti pris, prévient la spéculation critique qui la conteste, car elle lui préexistait tacitement. Et non seulement elle l’enveloppe de sa lumière diffuse, mais encore, dans une autre dimension, et pour user d’autres métaphores, elle imprègne l’ensemble du problème spéculatif ; elle est la quintessence et le for intime de ce problème.





2. La pensée devance l’évaluation morale. Et réciproquement !

La pensée, selon Descartes, est toujours là, elle aussi — elle surtout —, implicite ou explicite, immanente et continuellement pensante, même si on n’en prend pas expressément conscience ; mais elle se découvre présente en acte à elle-même, dans un retour réflexif sur soi, à la faveur d’une interrogation ou à l’occasion d’une crise. La pensée pense l’axiologie, la pensée pense les jugements de valeur, comme elle pense toute chose : l’axiologie n’associe-t-elle pas à l’évaluation (άξιοῦν) un logos, c’est-à-dire une certaine forme de rationalité ? Le « jugement de valeur » n’évalue-t-il pas sous la forme d’un jugement ? Dans l’ambiguïté du « juger », l’opération logique et l’évaluation axiologique déteignent l’une sur l’autre. Sans doute cette « logique »-là est-elle une logique sans rigueur et de mauvais aloi : elle a, semble-t-il, quelque chose de partial, d’approximatif, et même d’un peu dégénéré. Pourtant, c’est encore la raison qui détermine ici le statut spéculatif de l’évaluation… Rappelons-nous que Spinoza voulut démontrer l’éthique à la manière des géomètres ! — Or la réciproque n’est pas moins vraie : la morale, à son tour, qui s’exprime sur le mode normatif, et même à l’impératif, fait comparaître la raison spéculative devant son tribunal, comme si la raison et la logique pouvaient dépendre d’une telle juridiction, comme si elles avaient des comptes à lui rendre. Mieux encore : la morale s’interroge sur la valeur morale de la science ! N’est-ce pas un comble ? le comble de l’impertinence et de la dérision ? Insistons encore : quand la morale demande des comptes à la raison, ce n’est pas en vertu d’un privilège exorbitant et régalien qu’elle s’arrogerait arbitrairement… Qui sait ? Elle en a peut-être le droit. Pascal, considérant l’irrationnel de la mort et le néant auquel nous sommes voués, se demandait si philosopher en vaut la peine. Certes oui, la philosophie en vaut la peine, à condition de ne pas éluder le problème radical de sa propre raison d’être, qui est toujours moral à quelque degré. La question peut être posée plutôt sous cette forme : la vérité est-elle aussi bonne qu’elle est vraie ? Parce que l’homme est un être faible et passionnel il y aura toujours une déontologie de la véracité et un rapport mystérieux entre la vérité et l’amour. Cette déontologie et ce mystère ne sont pas le paradoxe le moins troublant de la problématique morale. Tout ce qui est humain pose donc tôt ou tard, par un côté ou par un autre, sous une forme ou sous une autre, un problème moral. Car la morale est partout compétente, même… et surtout dans les affaires qui ne la regardent pas ; et quand elle n’a pas le premier mot, c’est qu’elle aura le dernier. La prise de position morale ne tolère aucune abstention, aucune neutralité ; du moins à la limite et théoriquement.

L’homme est un être virtuellement éthique qui existe comme tel, c’est-à-dire comme être moral, de temps en temps et de loin en loin — de très loin en très loin ! Car les intermittences sont ici anormalement fréquentes, les éclipses de conscience démesurément prolongées : pendant ces longues pauses la conscience, apparemment vide de tout scrupule, semble frappée d’anesthésie morale et d’adiaphorie morale, c’est-à-dire incapable de distinguer entre le « bien » et le « mal ». Ou, pour parler ici le langage traditionnel de la théologie morale : la vox conscientiæ, tant que dure l’inconscience morale de la conscience spéculative, reste silencieuse. Qu’est devenue la voix de la conscience, si loquace en général aux dires des théologiens ? Elle est devenue muette et aphone — elle est en panne, la voix de la conscience ; ses oracles infaillibles se taisent. Vivre d’une existence vraiment morale et par suite continuellement morale en tant que telle — au sens où l’on dit : avoir une vie religieuse — est peut-être à la portée des ascètes et des saints en odeur de sainteté, et grâce à des ressources surnaturelles, si cette chimère est concevable… Tolstoï aspirait à une « vie » chrétienne et se désespérait de ne pouvoir jamais y atteindre, ou si, l’espace d’un instant, il y atteignait, de ne pouvoir s’y maintenir. Que font l’austère et le mystique entre deux observances ? Quelles sont leurs arrière-pensées ? Dans la suite des jours l’homme moyen qu’on peut appeler homo ethicus va à ses grandes affaires, court à ses petits plaisirs et ne se pose aucun problème ; il n’est même pas un chrétien « du dimanche matin » ! L’être pensant est bien loin de penser tout le temps. A plus forte raison, l’instinct, dans l’animal moral, ne dort-il que d’un œil : les revanches de la naturalité, sensualité ou voracité, sont fréquentes ; non moins fréquentes les retombées de l’amour-propre ; quant aux somnolences et aux distractions de la conscience morale, elles occupent la majeure partie de notre vie quotidienne.





3. Une « vie morale ». Continue ou discontinue ? Le for intérieur. Cercle de la temporalité.

Ceci dit : toute la question est de savoir, s’agissant de l’être moral, quel sens il faut donner à l’adjectif qualificatif, épithète ou prédicat. L’être moral est-il moral au sens ontologique — moral de la tête aux pieds et de part en part ? Moral tout le temps et à tous les instants de ce temps ? Moral même quand il mange sa soupe ou quand il joue aux dominos ? On peut, avec Aristote, croire à la pérennité d’une manière d’être (ἕξις) qui serait chronique, comme toute manière d’être : quand cette manière d’être est morale, elle mériterait le nom de vertu. A merveille ! Mais la vertu n’est en aucun cas une habitude : car, à mesure qu’elle devient habituelle, la manière d’être morale se dessèche et se vide de toute intentionnalité ; elle devient tic, automatisme et radotage d’un perroquet vertueux ; elle est alors bien pire que le geste de l’eau bénite qui, au moins, ne s’adresse à personne sur la terre : elle est plutôt le geste de la dévote qui, sans même regarder le mendiant, laisse tomber un sou dans la sébile. A plus forte raison ne peut-on parler d’une seconde nature qui se substituerait à la première, à la nature naturelle, et qui serait la nature surnaturelle des surhommes (ou des anges !). Aristote lui-même en convient : une disposition morale ne devient vertueuse que si elle existe en acte (ἐνέϱγειᾳ) ; autrement dit, elle s’actualise à l’occasion d’un événement ou d’une crise. Ce sont les dangers de la guerre, ce sont les circonstances exceptionnelles de la vie qui révèlent le courage et l’homme courageux ; sans l’invasion allemande, sans les épreuves de l’occupation, de la déportation, de l’humiliation, on n’aurait peut-être jamais su que ce jeune résistant était un héros ; personne n’est jugé héros simplement sur sa bonne mine ou sur ses discours (sauf quand la parole elle-même implique un engagement de tout l’être) : on ne fait pas crédit à un héros virtuel s’il n’a jamais été que candidat ; l’héroïsme ne se lit pas d’avance sur le visage ou dans la démarche de ce petit ouvrier, de ce modeste fonctionnaire, dont on aura découvert après coup qu’il fut capable de l’abnégation la plus sublime face à un ennemi implacable.

Car c’est après coup et au futur antérieur que l’héroïsme, comme la vocation et comme le mérite en général, aura été une « virtualité » ; c’est rétrospectivement qu’il affirme son atroce, sa mystérieuse évidence dans le sacrifice suprême. Quand le patriote est tombé sous la salve, une voix clame en nous, plus haut que les fusils des assassins : c’était un juste ! La vertu n’était donc ni une potentialité inerte et purement logique, fortuitement suscitée par quelque accident de parcours, ni une aptitude immuable, une aptitude prédestinée inscrite par avance dans le caractère : la conjoncture ajoute quelque chose, synthétiquement, et n’ajoute rien à ce qu’on pouvait savoir du héros — les deux ensemble ; il faut dire à la fois que les sursauts du courage, comme les élans de la sincérité, ont besoin d’une occasion ou d’une difficulté pour exister en acte, c’est-à-dire méritoirement, coûteusement, dangereusement, et qu’une manière d’être courageuse garde pourtant toute sa sublime évidence. La vertu reste paradoxalement chronique alors même qu’elle surgit et disparaît dans le même instant. Disons plus : le sens moral est virtuellement présent chez tous les humains alors même qu’il paraît être chez tous en léthargie. Quand on considère des formes moins exceptionnelles, moins hyperboliques de la vie morale, on ne sait jamais s’il faut garder confiance en l’homme ou désespérer de lui : on est plutôt renvoyé indéfiniment de la confiance à la misanthropie. Les élans de la pitié la plus sincère et la plus spontanée chez un être apparemment insensible nous réconcilient parfois avec l’humain de l’homme ; on ne s’attendait pas à ces heureuses surprises ; nous recommençons à croire au « bon fond » de la nature humaine, ou plutôt nous oscillons entre deux thèses inverses à son sujet. Et, de même, la possibilité permanente d’une violente insurrection morale, capable d’éclater à tout moment et de franchir ainsi le seuil du scandale, atteste, quoique d’une manière toujours un peu ambiguë, notre besoin de justice ; la flamme de la colère et de l’indignation morale n’était pas éteinte, elle était seulement en veilleuse. C’est ici, dans la flambée passagère de l’émotion, dans l’attendrissement de la pitié et dans les emportements de la colère, que se manifeste une vie morale soudainement réveillée de son apathie. Mais il arrive aussi que ce réveil s’accomplisse sans accès de fièvre, dans la passion chronique du remords et de la honte. Le remords est une persécution morale qui poursuit en tous lieux et à tout instant le coupable, et ne lui laisse aucun répit. Caïn a beau s’enfuir au bout du monde, se barricader à mille lieues sous la terre, il reste inexorablement en tête à tête avec le souvenir obsédant de sa faute : la vie morale, au lieu de se concentrer dans l’explosion de la colère, d’une colère toute prête à décolérer, s’immobilise dans l’idée fixe du remords. Mais la brûlure du remords est un tourment exceptionnel. Plus communément le remords brûle en veilleuse, et il s’appelle alors mauvaise conscience : cachée sous la cendre de l’indifférence et des intérêts sordides, la petite braise infinitésimale de la mauvaise conscience se ravive de temps en temps : l’homme est alors bourrelé par des reproches intérieurs qui n’ont pas cessé de hanter ses nuits d’insomnie. La mauvaise conscience monte bonne garde : aussi l’ancienne théologie l’appelait-elle συντήϱησις : vestale fidèle, la « syntérèse » veille sur le feu sacré devenu latent et peut à toute minute en rallumer la flamme. Une vie morale qui s’identifierait à la mauvaise conscience peut être dite rétrospective ou conséquente, puisqu’elle est tournée vers le passé de la faute ; aussi convient-il de lui opposer une conscience morale antécédente qui serait tournée au contraire vers l’avenir des problèmes à résoudre, et notamment vers les « cas de conscience » : le problème moral est ici vécu non pas dans le piétinement de la souffrance et dans les ressassements de l’angoisse par une conscience malheureuse, mais dans l’hésitation et la perplexité par une conscience inquiète qui n’est pas toujours stationnaire. Conscience morale et mauvaise conscience forment ainsi la trame d’une vie irréelle : la vie morale est comme le remords de la vie élémentaire ou « primaire » ; et elle n’a pour objet ni la conservation de l’être-propre ni la pléonexie. Cet orphelin vêtu de noir en qui le poète nous invite à reconnaître la solitude, on nous permettra de l’appeler conscience. La conscience est un dialogue sans interlocuteur, un dialogue à voix basse, qui est en vérité un monologue. Et quel nom donner en effet à ce double qui partout me tient compagnie, me suivant ou me précédant, et pourtant me laisse seul avec moi-même ? Quel nom donner à celui qui est ensemble moi-même et un autre, et qui n’est pourtant pas l’alter ego, l’allos autos aristotélicien ? Qui est toujours présent, partout absent, omniprésent, omniabsent. Car le moi n’échappe jamais à ce tête-à-tête avec soi… Cet objet-sujet qui me regarde de son regard absent, on ne peut l’appeler que d’un nom à la fois intime et impersonnel : la « Conscience1 ».

Et non seulement l’a priori de l’évaluation morale devance et imprègne toutes les démarches de la conscience, mais il semble même que, par l’effet d’une ruse ironique, le rejet de toute évaluation en accentue le caractère passionné : comme si, dans la clandestinité, l’axiologie avait repris des forces, et acquis une vitalité nouvelle ; réprimée, traquée, persécutée, elle n’en devient que plus fanatique et plus intransigeante ; chassez-la par la porte, elle revient par la fenêtre, ou par la cheminée, ou par le trou de la serrure ; ou, mieux, elle n’était jamais partie ; elle avait fait mine seulement : elle était restée assise tranquillement à notre table, sous la lampe… Dubito ergo cogito. La pensée s’affirme dans sa présence et sa plénitude à l’intérieur même du doute qui prétend la nier. Le doute nous renvoie immédiatement et d’un seul coup à la pensée, à cette pensée dont il est la fonction essentielle, s’il est vrai que la contestation, ou plutôt la problématisation, est la pensée elle-même, la pensée en exercice, la pensée en travail : cette pensée constitutionnellement inhérente à l’acte de douter dément elle-même le doute et restaure la première vérité ; avant qu’on n’ait eu le temps de le dire, ou seulement d’en prendre conscience, le doute a déjà reconstitué la vérité inexterminable dont il espérait se débarrasser. La pensée qui doute ne peut plus, à moins de se contredire sur place, être douteuse à son tour : et ainsi, le doute, épargnant par définition même la pensée qui est son armature spéculative, aura involontairement rétabli une première vérité ; sur cette première vérité, comme chez Descartes, se reconstruiront toutes les vérités ! Le doute s’était contredit en pensant. Or il est peut-être à craindre que la pensée ne se contredise en doutant : la pensée, trempée par l’épreuve et devenue consciente de soi dans cette épreuve, est tentée de se démentir et de se renier elle-même, de s’appliquer à elle-même les arguments et instruments supplémentaires d’un scepticisme doctrinal ; l’homme se sert maintenant de ses facultés critiques pour douter encore plus à fond. Mais peut-être suffisait-il de distinguer soigneusement un cercle vicieux et un cercle bien portant. Le cercle fiévreux, diallèle ou pétition de principe, nous renvoyait indéfiniment du doute à la pensée et de la pensée au doute : ce cercle est un sophisme, autrement dit un jeu clandestin avec la logique, qui joue au plus fin avec cette logique comme le contrebandier avec les douaniers. Le sophisme d’Épiménide, condamnant l’esprit à tourner en rond jusqu’à la fin des temps dans un cercle ensorcelé, résulte en quelque sorte d’une logique malveillante, d’une logique honteuse, d’une logique noire. Ce cercle maudit ne fait-il pas penser au supplice éternel d’Ixion sur sa roue ? Si le cercle maudit ressemble à une machination du malin génie, le cercle bien portant serait plutôt une espèce de ruse malicieuse. C’est peut-être ce génie malicieux qui, retranché dans le Cogito, oppose une résistance impénétrable aux entreprises dissolvantes du malin génie. Au lieu de nier diaboliquement toute vérité, y compris la pensée pensante elle-même, nous nous en tenons à la pensée et nous y revenons sans cesse ; aussi bien est-elle l’instance suprême ; tout y aboutit, tout en découle, tout rebondit sur elle ; elle est l’alpha et l’oméga, elle est première et dernière… La négation de la négation n’est plus une dialectique nihiliste et destructrice ; elle est tournée vers la positivité du sens, vers la plénitude de l’esprit et vers l’enrichissement continuel de la pensée. La pensée est l’instance de suprématie, et nous tenons ferme à cette instance… Nous ne la lâcherons plus ! Or il s’avère après coup que nous ne l’avions jamais lâchée ! Telle est la malice bienveillante, telle la malice bienfaisante du cercle bien portant.

Récapitulons ce mouvement de va-et-vient, qui n’est pas une simple oscillation sur place, mais aussi un approfondissement. Plus je doute et plus je pense ; et réciproquement : plus je pense, plus je doute ; mais à nouveau je pense en recommençant à douter, et de plus en plus activement : le cercle se ferme, s’entrouvre, se referme continuellement, mais chaque fois à un exposant supérieur ; l’auction ne cesse de croître, l’enchère de monter ; le doute et la pensée rivalisent à l’envi, se renforcent l’un l’autre à qui mieux mieux… Mais dans tous les cas les fractures se ressouderont, les solutions de continuité seront comblées. La pensée aura le dernier mot.

L’omniprésence de l’évaluation morale, malgré sa spécificité qualitative accentuée et apparemment très subjective, ou à cause de cette spécificité même, n’est pas sans analogie avec l’omniprésence du Cogito. Plus je la nie, plus passionnément elle s’exalte. Mais d’autre part l’évaluation morale est, comme la temporalité, une espèce de catégorie du langage : l’axiologie adhère si étroitement au logos qu’on ne peut l’en dissocier ; avant de viser l’impalpable de son for intérieur, découvrons-le d’abord dans le discours. Impossible de caractériser le temps, sinon avec des mots déjà temporels : la définition, en ces matières, présuppose inévitablement le défini ! Le temps n’est-il pas une instance ultime, irréductible, qui renvoie toujours à elle-même et se définit, circulairement, par elle-même ? L’analyse ne peut aller au-delà. Monsieur Jourdain, pour définir la prose, s’exprime en prose, et suppose tacitement le problème résolu. Mais la pétition de principe est a fortiori légitime quand il s’agit du temps, puisque le temps est un « a priori ». Impossible de parler du temps sans que le discours lui-même prenne du temps, sans raisonner dans le temps, sans employer les mots du temps, verbes et adverbes, sans qu’une temporalité prévenante ait devancé furtivement notre analyse et notre réflexion elle-même. Quand on définit le temps comme la succession de l’antérieur et de l’ultérieur, la temporalité diverse et indivisible a déjà reflué dans chacun de ces trois concepts, et puis dans chacun des instants infinitésimaux du présent où il plaira au philosophe de la poursuivre et de la rattraper. La régression va à l’infini… Nous disions : c’est à la logique de la proposition que les jugements de valeur doivent leur statut. Il n’est certes pas question de retrouver l’axiologie, même sous forme de traces indépistables, même à doses homœpathiques, dans un traité de géométrie. Et pourtant le principe de finalité permit à Leibniz de parler en physique le langage de la morale. Au demeurant, c’est le discours spéculatif en général qui est pétri de normativité, imprégné d’axiologie. Quand nous disons axiologie, il ne s’agit nullement de tables, échelles ou jugements de valeur inspirés par les besoins et par les désirs de l’homme. La préférence reste anthropocentrique et relative tant que le principe de la préférabilité restera moralement indéterminé ; et le « principe » du meilleur, loin d’être un principe de choix, ne sera jamais qu’un tropisme physique indifférent, c’est-à-dire un attrait naturel, si l’on n’en découvre pas le principe « surnaturel », ou les ressorts idéaux, ou les motifs rationnels ; certes la « monade », ayant (comme dit Leibniz) un point de vue unilatéral, préfère ceci ou cela, est attirée ici ou là, au gré des tensions inégales du milieu où elle évolue et selon la disparité des attraits qui la sollicitent. Mais, si l’on parle ce langage, où sont l’activité morale et l’autonomie morale de la volonté ? Et qu’est-ce qui est « meilleur » ? Meilleur pour qui et pour quoi ? Meilleur à quel point de vue ? Meilleur pour la santé ? Ou plus utile et conforme à mon intérêt général ? Ou recommandé par l’administration ? Le désiré est-il désiré parce que désirable ou comme source d’un plus grand plaisir ? Désirable, préférable… Il est bien difficile de ne pas justifier l’attrait de fait par une priorité de droit, par une légitimité normative qui reste sous-entendue et qui est la consécration de l’attrait. Mais on peut craindre, inversement, que l’évaluation morale, avec ses hiérarchies, ses dénivellations, ses comparatifs et ses adverbes de manière, ne soit récupérée par la logique à titre de modalité formelle… Or la modalité est une forme de l’assertion ; et le jugement de valeur, lui, est d’un tout autre ordre ; et il ne suffit pas de dire que cette modalité, si modalité il y a, est appréciative : elle exprime une exigence normative du sujet devant certains comportements, certaines paroles, certaines manières de vivre ou de sentir — mieux encore, elle est un geste naissant, l’ébauche du rejet ou de l’adoption qui est sa manière drastique et militante de participer à un combat. Mais l’action elle-même n’aurait aucun sens éthique si nous ne pouvions donner un nom aux valeurs qui demeurent sous-entendues dans l’évaluation et qui justifient tacitement la normativité axiologique du « valoir ». En tout cas cette charge impalpable et invisible de valorisation s’insinue dans les mots, parfois même s’y engouffre ; toute notre rigueur objective ne suffit pas à endiguer un tel débordement. Vues de haut et de loin, c’est-à-dire par approximation, les nuances innombrables de la manière se résument dans la polarité dramatique et quelque peu manichéenne de la bienveillance et de la malveillance ; mais c’est le langage en général qui révèle toujours à quelque degré une prise de position, un parti pris infinitésimal, une partialité imperceptible. L’indicatif, sans même glisser dans l’impératif, suggère indirectement un choix normatif, une préférence qui n’ose pas dire son nom. Les jugements de valeur dénoncés par l’esprit scientifique se reconstituent à l’infini.




4. De la négation au refus. Refus du plaisir, refus du refus.

Mais voici le comble de l’ironie : l’exigence morale est d’autant plus pressante qu’on fait mine de la traiter plus négligemment ; le plaidoyer était dans le réquisitoire lui-même, et il n’a donc pas besoin d’arguments supplémentaires. C’est cette économie de preuves qui est ironique : car la revanche qu’elle réserve à l’exigence morale, cette revanche était impliquée dans la contestation elle-même ! Rappelons ici que la pensée, chez Descartes, a nihilisé la négation sans presque bouger, sans faire un seul pas hors d’elle-même, et en quelque sorte sur place. Mieux encore : l’homme parfois prétend être matière, et rien que matière, machine pensante, gélatine désirante ; et plus il s’obstine dans cette affirmation, avec pour toute arme les ressources de la réflexion et du raisonnement, plus il prouve la suzeraineté d’un esprit seul capable de conférer le sens. Car la négation de la pensée est encore une pensée… Et combien complexe ! Et combien pensante ! La négation, disait Bergson dans l’Évolution créatrice, est une affirmation au deuxième degré (nous disons : une affirmation avec exposant), une affirmation sur une affirmation qui reste sous-entendue, une affirmation qu’on profère au sujet d’une affirmation qu’on ne profère pas. Par-delà l’affirmation pure et simple, qui est tautologie, et indépendamment de toute succession, distinguons trois degrés dans la négation, selon l’intensité du passé : 1° La négation est une affirmation indirecte, complexe, secondaire qui s’exprime par le voie d’un détour, ou dans la pudeur d’une périphrase embryonnaire (« la neige n’est pas noire ») ; elle peut être du même ordre que la litote ; l’affirmation se décompose en deux temps, mais la deuxième partie est d’autant plus énergique qu’elle reste tacite. Bergson l’a bien montré : cette complication dans les mots, qui semble superflue ou inutilement agressive, lui donne un caractère pédagogique et parfois même polémique : l’énoncé négatif, pour prévenir une erreur peu vraisemblable et défendre une évidence qui n’a guère besoin d’être défendue, s’élève à l’avance contre le paradoxe et en fait éclater l’absurdité. Sans doute avais-je mes raisons pour m’exprimer ainsi… En tout cas la négativité implique ici une protestation du sens commun qui, pour telle ou telle raison, se juge menacé par le non-sens. 2° La négation de l’apparence, rejetant l’apparence comme erronée, se situe sur le plan du paradoxe : elle proteste contre une fausse évidence, contre une spécieuse apparence, contre une ressemblance superficielle qui cache une profonde dissemblance. Non, l’apparence n’est pas la vérité, l’apparaître n’est pas l’être. 3° Et voici la négation de la négation. Si : la neige est bien blanche. L’esprit fait retour à l’apparence, mais en faisant profession d’un empirisme conscient de lui-même.

Laissant de côté l’adhésion naïve à l’instinct et à la naturalité, qui est en deçà de l’éthique, nous retrouverons dans la vie morale les deuxième et troisième stades déjà distingués : seulement la négation s’appellera désormais refus. Et pourquoi « refus » plutôt que « négation » ? Parce que la vie morale met en question des énergies biologiques, tumultueuses, émotionnelles, contradictoires, avec lesquelles la volonté est aux prises dans l’expérience du devoir ; c’est alors le plaisir qui est en jeu, le plaisir et le désir et l’affirmation vitale. La négation, opération logique, donc notionnelle et platonique, ne suffirait pas à nihiliser ces forces orgiaques ! Nier, c’est dire que… ne… pas, et, pour le reste, s’en remettre à un vœu platonique ou à une féerie ; mais refuser, c’est dire non, d’un mot tranchant ; et ce mot est un acte ; et cet acte, indépendamment de toute rationalité, peut être un accès de colère ; car le monosyllabe « non » est bien un acte effectif, un acte exprès et décisif à l’intérieur de l’action, ou mieux le geste drastique de quelqu’un qui, tapant du poing sur la table, met fin aux transactions et aux tergiversations ; c’est le geste brutal du rejet pur et simple ; ce rejet est une agression naissante. Rassemblant les membres épars de la négation (dire que… ne… pas), le refus s’en sert comme d’une arme, pour mieux frapper et blesser. Je réponds non à ce qui a eu la prétention de me séduire, l’insolence de me tenter. Les voies de fait ne sont pas loin ! Le non est une sorte de magie.

1° Le premier refus se situe au niveau des morales surnaturalistes, qu’elles soient intellectualistes, ascétiques ou rigoristes. Sur ce plan, le non de Platon, opposé au oui… mais d’Aristote, rejoint le non inconditionnel de Kant opposé à l’optimisme indulgent du XVIIIe siècle. Les mots eux-mêmes indiquent toute la distance qui subsiste entre la négation (ou la simple contestation) de l’apparence et le refus catégorique du plaisir : le scepticisme envers l’apparence fait volontiers acception des nuances, du degré, du point de vue, en un mot du plus ou moins ; et, d’autre part, il n’a pas nécessairement de conséquences pratiques : c’est la terre qui tourne, et pourtant les hommes, le sachant, continuent à faire comme si c’était le soleil qui se levait et se couchait, et ils règlent leur conduite sur cette apparence anthropocentrique. En revanche, la répudiation du plaisir répond à l’alternative du tout-ou-rien… C’est un ultimatum passionnel. Et, pour intimider et faire frémir ceux qui seraient tentés malgré tout par la mauvaise solution, les théologiens inventent les mots les plus abominables ; ils parlent d’une concupiscence de la chair. L’apparence n’est pas la vérité, encore qu’elle puisse en participer ; mais le plaisir n’est absolument pas le Bien, en aucun cas, à aucun degré, d’aucune façon, même s’il en a l’air. … Que dis-je ? Surtout s’il en a l’air ! En outre, l’apparence peut être partiellement fausse ou spécieuse, mais elle n’est pas à proprement parler fallacieuse ni trompeuse ; elle ne me veut aucun mal ; elle n’est d’ailleurs ni malveillante, ni bienveillante — elle est ce qu’elle est, voilà tout, et en soi plutôt indifférente ; c’est l’interprétation de l’homme ébloui ou ébahi qui lui prête des intentions. Au contraire, l’attrait du plaisir est plus qu’une erreur : c’est une tromperie. Autour de cet attrait s’est formé le complexe de la beauté perfide, acharnée à me nuire ; autour de ce complexe s’est formé le mythe de la séductrice. A l’égard de la séductrice nous éprouvons non pas défiance, mais bien plutôt méfiance : non pas une défiance fondée, mesurée, raisonnée envers des informations sujettes à caution ou à l’égard d’un renseignement douteux qu’il faudrait contrôler et rectifier, interpréter à l’aide des réducteurs habituels — mais une méfiance infinie et irrépressible. L’objet hautement suspect de notre méfiance s’appelle mauvaise volonté. — Tel est le premier refus. Ce premier refus est en nous l’amorce du premier complexe et de la première ambivalence : la répression instituée par la loi transformait le plaisir naïf en tentation honteuse, la volupté sans complexes en désir plus ou moins trouble. La tentation est tout ce qui reste du plaisir après la censure. L’homme moral… et tenté éprouve de l’aversion pour ce qui est naturellement attirant, et dont il a bien envie. Cette situation d’un être écartelé, secondairement attiré par la raison et retenu par le désir, nous disons qu’elle est passionnelle ; cette situation indécise, où le mouvement-vers, qui est l’attraction, contrarie le mouvement pour éviter, qui est aversion, on l’appelle phobie. Deux voix dont chacune est, selon les cas, le regret ou la nostalgie de l’autre, deux voix dont l’une est subordonnée à l’autre sont en quelque sorte associées dans la polyphonie du complexe ; quand il s’agit du premier complexe, c’est la voix du désir qui est, sinon l’arrière-pensée, tout au moins l’arrière-goût, et qui s’exprime en sourdine ; et c’est par conséquent le plaisir qui est refoulé, interdit, condamné à une existence souterraine et illégale ; le désir devra vivre en régime de clandestinité avec de pauvres plaisirs de contrebande et des satisfactions imaginaires. L’ambivalence du premier degré, travaillée par la contradiction intestine qui la déchire, engendre la violence du premier degré. C’est une violence induite… Comme le plaisir prohibé n’est pas absolument exterminé, et qu’il n’est d’ailleurs pas nihilisable, l’ascétisme exterminateur, non content de l’étouffer, s’acharne contre son cadavre, traque en tous lieux son ombre, persécute son souvenir lui-même, et jusqu’au souvenir de ce souvenir. Le plaisir proprement dit, on peut s’en priver, l’effacer, y renoncer… Mais la tentation, qui est un jeu mental avec la possibilité, un effleurement de l’imaginaire, à peine un « flirt », comment s’empêcher soi-même d’y penser ? Le tenté n’a pas de prise sur une volonté qui est en coquetterie avec la subvolonté contraire et qui est secrètement velléité ou même nolonté ; il livre un impossible combat contre une insaisissable, une impalpable, une impondérable hypocrisie dissimulée au plus profond de lui-même. C’est cette hypocrisie infinitésimale qui fait notre impuissance ; et c’est cette impuissance qui explique la rage presque désespérée de l’ascétisme, sa sainte fureur, le supplice infini auquel inlassablement il soumet le corps. Il ressusciterait sa victime, s’il pouvait, pour le seul plaisir de la retuer… Car il est des morts qu’il faut qu’on tue !

2° Le refus numéro deux est le refus du refus, c’est-à-dire (du moins en apparence) le refus de la morale « idéaliste ». Avant de montrer comment l’antimorale restaure elle-même la plus fanatique des morales, tentons de débrouiller les arrière-pensées denses et complexes du refus avec exposant. Car le refus du refus enveloppe un complexe comme le premier refus, mais les termes de l’ambivalence sont inversés. En réalité, l’ambivalence variant elle-même selon le dosage respectif des deux éléments qui constituent son ambiguïté, d’innombrables transitions sont représentées entre le complexe simple (premier refus) et le « complexe compliqué » (refus du refus), entre le Non absolu, intransigeant et inconditionnel, et le refus nuancé, annonciateur d’un Oui. On glisse, sans presque s’en apercevoir, de l’extrémisme fanatique à l’ascétisme polisson qui multiplie les clins d’œil en direction du péché ; mais déjà (ou encore) dans l’ascétisme extrémiste l’attrait est mêlé au dégoût et compose avec lui une espèce d’horreur sacrée. A un bout de la chaîne, l’ascétisme vomit les limonades et les sirops écœurants du plaisir ; à mi-chemin de ce supranaturalisme et du naturalisme radical, il arrive que la conscience sourie timidement aux suavités et les regarde de côté ; dans la ligne du Philèbe plutôt que dans celle du Phédon, Baltasar Gracián, à la fois infidèle et fidèle à Platon, accepte de mélanger le plaisir avec la vérité. La complaisance au plaisir est un premier pas en direction de l’hédonisme. Converti par le premier complexe, l’ascète ressentait une aversion contre nature pour ce qui est naturellement attirant ; converti une seconde fois, mais par la complication de la complication, le voluptueux, à l’inverse, reconnaît l’attrait de la naturalité et méconnaît la valeur surnaturelle de la norme. Toutefois, la deuxième conversion n’est pas une perversion qui serait le symétrique inversé de la première conversion. Les deux ambivalences favorisent l’une et l’autre le foisonnement des paradoxes et l’exubérance des monstres, mais elles ne sont guère comparables : la première ambivalence était la duplicité clandestine de l’ascète tenté par les images lascives — saint Antoine dans le désert ! Et la seconde ambivalence est celle du voluptueux qui a des prétentions moralisatrices ; après le vertueux-vicieux et ses complicités libertines, voici le vicieux-vertueux qui recrute ses complices dans le camp des puritains. Telles sont les deux générations de monstres, telle la double tératologie, engendrées non pas à proprement parler par le redoublement du refus, mais par son dédoublement : car renier, ce n’est nullement nier deux fois en aggravant la négation et en l’étendant à d’autres objets niables du même ordre, c’est au contraire nier les effets mêmes de l’acte de nier en annulant presque toujours à cent pour cent, et quelquefois partiellement, les effets dirimants de cet acte ; le reniement n’est pas une deuxième négation qui s’ajouterait arithmétiquement à la première, c’est un repli réflexif, et qui nie en arrière ou à reculons ; d’un mot, la négation de la négation n’est pas répétition, mais réflexion. La négation de la négation, ayant abouti à l’émancipation du désir, rend superflues les protestations du corps : la passion n’a plus besoin d’exutoire ; pourtant le complexe avec exposant est tout aussi orgiaque et passionnel que le premier complexe : mais les termes de la contradiction qui l’habite sont inversés. Le plaisir, réduit à la clandestinité de la tentation, était l’arrière-goût de l’idéalisme austère : l’idéal, ou bien la loi, sera l’arrière-pensée et l’arrière-intention de la volupté sans frein… — l’arrière-intention et, qui sait ? peut-être le remords ; si l’on ose dire, par manière de s’exprimer, que le plaisir persécuté est le scrupule de l’ascète, à plus forte raison l’idéal bafoué est-il le scrupule du libertin, et ceci au sens propre. Chacune des deux volontés prolonge ainsi en elle-même le retentissement et l’écho de sa propre arrière-volonté. Car la conscience a bonne mémoire : convertie à l’ascétisme, elle n’avait pas oublié le goût du plaisir ; reconvertie au plaisir, elle a retenu les leçons de la raison. La voix secrète qui chuchotait à notre oreille les conseils persuasifs du plaisir chuchote maintenant à l’oreille du plaisir les reproches de la raison. L’ascétisme avait cru exterminer le plaisir, mais le plaisir respirait encore ; un filet de vie subsistait en lui, une sensibilité, un reste de chaleur… Il n’était que trop facile de le ranimer. Maintenant que l’orgie du plaisir, tel un raz de marée irrésistible, a tout submergé, c’est au tour de la loi de protester : mais, bien entendu, l’idéal témoigne à voix basse, et sa faible voix se fait à peine entendre dans la tempête des désirs. La négation de la négation ne défait pas entièrement ce que la première négation avait fait. La grammaire dit que deux négations, la seconde annulant la première, équivalent à une affirmation — une affirmation en deux temps. Mais — ce que la grammaire ne dit pas — la seconde négation peut fort bien laisser intacts certains acquis positifs de la première et, en l’espèce, l’idéal auquel le dénigrement du plaisir aura servi de repoussoir ; si la négation avec exposant annule la première négation, et par conséquent restaure le plaisir, elle n’annule pas nécessairement ni totalement l’affirmation corrélative qui lui faisait pendant ; il peut fort bien rester quelque chose de l’idéal… à moins, bien entendu, que cette affirmation ne contredise formellement la souveraineté du plaisir ; en dehors de cette incompatibilité, il n’est pas absurde qu’un résidu de normativité, qu’une espèce d’auréole n’idéalise encore la vie de l’instinct. En tout cas la négation de la négation, au terme de son circuit, n’aura pas restauré « à l’identique » le monde du sens commun : son monde est un autre monde, son plaisir, un autre plaisir, et qui, comme le fils prodigue, tient compte des épreuves subies, porte la marque des aventures vécues, et en retient la leçon.

La présence insolite du devoir en pleine fureur sensuelle, tout comme, réciproquement, la présence inavouable de la tentation au plus caché de l’intimité morale, engendre des promiscuités explosives, des contradictions pantelantes, et avant tout des violences scandaleuses. Ici la violence induite est une violence du second degré, une violence de surenchère. Le sacrilège éprouve un semblant de respect et même un restant de gratitude à l’égard de ces valeurs qu’il piétine, recrache, renie aujourd’hui rageusement ; et cette piété qui ne veut pas dire son nom est assaisonnée d’un vague arrière-goût de remords. La survivance du respect complique encore davantage le second complexe en surenchérissant sur sa complexité, en le multipliant par lui-même. Pourtant la bizarre nostalgie d’une loi maintenant reniée ne fait que rebondir passionnellement de regret en aversion, nous renvoyer moqueusement de la vénération à la haine. La libération des instincts n’est pas seulement le signal de la délivrance, elle annonce une tension extrême. L’agressivité austère dirigée contre le corps n’est plus qu’un souvenir, mais elle exalte à présent l’agressivité inverse, agressivité profanatrice et sacrilège ; je continue d’en vouloir aux valeurs après leur faillite, malgré leur faillite, et parfois à cause de cette faillite elle-même — et ceci inlassablement ; je m’en veux à moi-même de mon propre remords et de mon respect inavoué ; et plus je respecte, plus je m’en veux. Cette faiblesse passagère attise encore davantage la rancune du sacrilège contre les vieux interdits et contre l’imposture hypocrite qui nous frustra si longtemps de nos petits plaisirs ; les petits plaisirs si longtemps persécutés prennent maintenant leur revanche sur les obligations et sur les privations. Grâce aux débauches vengeresses, grâce aux orgies provocatrices, le temps de la pénitence sera vite oublié. A la provocation ascétique fait écho la provocation cynique, à la violence ascétique qui piétine le corps et malmène les plaisirs du corps répond la contre-violence cynique qui crache sur les valeurs ; l’acharnement ascétique est plutôt fait de malédictions, de mortifications et de supplices — l’acharnement cynique, plutôt de blasphèmes, de sarcasmes et d’injures, mais l’ambivalence aiguë les habite l’un et l’autre. Au sens ambigu et ambivalent du mot « horreur », le luxurieux a horreur de la morale comme l’ascète a horreur de la volupté : exotériquement le devoir fait horreur au luxurieux, mais les contraintes du devoir, ésotériquement, lui font envie ; la loi morale est pour lui une sorte d’intouchable ; cette horreur, horreur « sacrée », horreur amoureuse, est donc des plus suspectes ; comme est suspecte la phobie qui nous écarte d’un tabou et qui est une attrayante aversion, c’est-à-dire la résultante irrationnelle de la terreur et de l’attrait.




5. L’interdiction. Interdiction de l’interdiction.

Il arrive que, renvoyé de l’un à l’autre, et puis de l’autre à l’un, et ceci indéfiniment, l’homme soit pris de vertige et ne sache plus à quel saint se vouer ; cette oscillation indéfinie entre les deux pôles l’ayant privé de tout système de référence, l’homme est livré corps et âme à la contradiction éperdue, à la confusion orgiaque, au chaos de l’absurdité. Il est interdit d’interdire : c’est ce que la contestation infinie inscrivait naguère sur les murs en lettres noires, noires comme le drapeau noir de l’anarchie. De même que la négation d’une négation vaut une affirmation et le refus d’un refus une acceptation, de même l’interdiction d’une interdiction équivaut à une autorisation : elle est la périphrase en quelque sorte pudique d’une autorisation qui ne veut pas dire son nom. Si l’accent est sur les interdits eux-mêmes, levés l’un après l’autre, le refus de toutes les interdictions débouche à la limite sur la licéité universelle, et par conséquent sur le caprice, sur l’arbitraire, et en fin de compte sur l’indifférence quiétiste ; le plutôt-que (potius quam) n’a plus cours ; la liberté ne se définissait que par rapport à certaines choses interdites : un sens interdit, un passage interdit, une entrée interdite ; ce qui n’est pas expressément défendu est tacitement permis ; et, de fait, la permission, à cet égard, a un sens déterminé. Toute détermination est négation, implique une limitation qui consacre l’avènement du fini à l’existence. Mais quand tout est licite, il n’y a plus de place que pour la licence, et celle-ci, n’est guère préférable à la paralysie totale. Tout est permis, même les contradictoires qui s’entre-détruisent et se démentent les uns les autres. La licéité générale, et la bacchanale qui s’ensuit, empêche un ordre de se former, fût-ce l’ordre du désordre, un règne de s’instaurer, fût-ce le règne de l’anarchie. Et peut-on même parler d’« instauration » ? La situation n’est pas moins bloquée quand, au lieu d’aboutir par extrapolation ou généralisation à la licéité universelle en faisant tomber de proche en proche tous les veto, on commence par l’assertion prohibitive elle-même : ce qui est interdit maintenant, ce n’est pas telle ou telle chose interdite ; il ne s’agit pas d’interdire ceci ou cela — interdictions de détail dont la levée étendrait, au fur et à mesure, notre latitude d’agir —, non ! ce qui est interdit, en quelque sorte à la deuxième puissance, c’est le fait d’interdire en général et globalement, et c’est l’intention même d’interdire. Toute velléité d’interdire, fût-elle naissante, est réprimée a priori. Il est interdit d’interdire est une assertion générale, et cette assertion avec exposant ne tombe pas à son tour sous le coup d’une nouvelle interdiction qui la rendrait facultative : ce serait là une absurde régression à l’infini, et peut-être un cercle vicieux comme celui où le sophisme d’Épiménide nous fait tourner en rond ; il est interdit d’interdire est donc un veto à sens unique, une assertion irréversible ; aucun veto de sens inverse ne renaît sur les pas de cette interdiction générale pour l’annuler ou pour la dévorer ; aucune interdiction régressive ne vient neutraliser l’interdiction d’interdire. Au demeurant si tout, en définitive, est permis, l’interdiction d’interdire est permise elle aussi ; il n’est pas interdit, mais il est au contraire très utile, voire même recommandé de se souvenir que l’interdiction est, par principe, systématiquement interdite : cette interdiction est affirmée sans appel, mais l’affirmation de ce veto des veto échappe elle-même au veto. Exception nécessaire pour que le discours ait un sens. Si cette aération ne nous est pas accordée, le silence est notre seul recours. Il est interdit d’interdire : vous ne pouvez m’empêcher de le professer, de justifier le droit d’interdire toute interdiction et finalement, au nom d’une philosophie dangereusement dogmatique de la liberté, de faire respecter ce droit et, le cas échéant, de réprimer toute infraction au veto des veto ; il est interdit de penser autrement, interdit de faire obstacle à la philosophie de la licéité universelle, de la saboter par ruse, de la limiter hypocritement. Cette interdiction d’interdire quoi que ce soit se formule elle-même en termes menaçants ; la permissivité absolue, assurant sans limites ni entraves l’exercice de toutes les libertés, est garantie, s’il le faut, à coups de gourdin. La liberté nous est donc imposée autoritairement, et dans un langage comminatoire propre à intimider les indécis. La liberté du tout-est-permis et le terrorisme vertueux se rejoignent donc, ou mieux ne font qu’un. L’interdiction d’interdire, réduite à l’impuissance par sa contradiction interne, trouve du moins son fondement dans une philosophie morale libertaire.

L’interdiction recèle toujours plus ou moins une tentation terroriste. Or l’interdiction qui est non seulement interdiction directe des choses interdites, mais interdiction de l’intention même d’interdire, et non seulement interdiction de cette intention, mais interdiction radicale de toute interdiction, — cette interdiction infinie fraye la voie à la surenchère du fanatisme moralisateur. Pourtant, la restauration d’un terrorisme vertueux peut s’opérer de façon beaucoup plus simpliste et en quelque sorte mécanique. Depuis que la loi morale est devenue pour le profanateur une sorte de plaisir défendu (car toute vertu est impure et tout désintéressement suspect), c’est le plaisir qui fait la loi. Il y aura un devoir du plaisir, et même une religion du plaisir, et même une théologie du plaisir ! Si bien que le « renversement » des valeurs se réduit en général à un report de la valeur, mutée d’un extrême à l’autre. Ce renversement, d’ailleurs irréversible (car il n’implique pas l’inversion qui, au terme de l’aller et retour, rétablirait le statu quo), est plutôt une interversion, une simple permutation des rôles. Échanger les rôles, ce n’est pas transformer intrinsèquement le sens des valeurs ; intervertir les geôliers et les prisonniers, ce n’est pas abolir les geôliers et les geôles, ni supprimer le principe même de ce qu’on appelle aujourd’hui l’« univers carcéral ». En prison le veto ! En prison le devoir et la loi morale ! Maintenant que les dévergondages du plaisir règnent sur la place, le veto à son tour est devenu martyr ! Les derniers seront premiers, du moment que les premiers sont passés derniers… Mais il y aura encore des premiers et des derniers. Cette révolution, qui consiste à changer de geôliers, n’est-elle pas une sinistre dérision ?

La morale est essentiellement refus… encore que tout refus ne soit pas nécessairement moral ! Tout dépend de ce qu’on refuse… En l’espèce, la morale est refus du plaisir égoïste. Et par conséquent le refus qui refuse la morale est très généralement le refus du refus moral, le refus de renoncer à son plaisir propre, à son intérêt propre et à son amour-propre : en ce cas, le premier refus (le refus de refuser) ne se déduit pas du second par soustraction — il l’annule, il le raye d’un seul coup et d’un seul trait. Tel est le Non des égoïstes en sa désolante sécheresse. Mais il arrive aussi que ce refus du refus soit le refus d’une austérité complaisante, le refus des jeûnes inutiles et des pénitences suspectes. C’est dans ces privations intéressées que Fénelon reconnaissait les symptômes de l’« avarice spirituelle ». L’anti-morale devient donc elle-même un chapitre de la morale. Car la morale a un si grand pouvoir assimilateur qu’elle récupère à l’infini tous les anti capables de la réfuter. Dans la dialectique de Pascal, tout prouve Dieu et tourne à sa gloire, le contre autant que le pour, les objections autant que les arguments : et de la même manière l’anti-morale est dans bien des cas un hommage que l’immoralisme rend à la morale.

Les peintres de mœurs qui aux XVIIe et XVIIIe siècles décrivent les « caractères » et les types sociaux de leur temps, on les appelle « les moralistes français » — et ce n’est pas sans raison : La Bruyère et Vauvenargues ne sont pas les spectateurs désintéressés et amusés de la comédie humaine ; ce ne sont pas des dilettantes ni des amateurs contemplant de leur fauteuil, avec la lorgnette de théâtre, le théâtre du monde. Et Théophraste, le disciple d’Aristote, dont ils se réclament, n’est pas davantage ce spectateur détaché : la galerie des portraits satiriques et des tableautins pittoresques présuppose chez Théophraste une autre galerie dont celle-ci est en quelque sorte l’envers ou le négatif ; toutes les formes de la mesquinerie humaine, flatteurs, sycophantes, maîtres chanteurs, poltrons, hypocrites et filous en tous genres se sont donné rendez-vous sur la place et sur le port : mais elles renvoient à un type d’homme meilleur, qui reste en général anonyme — car la perversion paraît toujours variée, fortement marquée et foisonnante auprès de l’idéal. Pour tout dire, la « caractérologie » ou, mieux, la « caractérographie » de Théophraste et de La Bruyère est discrètement normative, et sur fond de manichéisme : il reste entendu (sous-entendu) que la loyauté est préférable à l’hypocrisie ; le dénonciateur et le calomniateur servent de repoussoir à l’homme vrai. Selon les moralistes chrétiens de l’âge classique, notamment La Rochefoucauld et Pascal, ce modèle de l’homme vrai et pur est défiguré par les suites du péché originel, c’est-à-dire par la chute, mais il est facile de le retrouver sous le masque grimaçant de l’hypocrisie et de l’égoïsme. Saint François de Sales dénonce lucidement le poison de la pieuse concupiscence chez les collectionneurs de pénitences qui thésaurisent les perfections en vue de leur salut. A ces accapareurs il reproche leur avarice spirituelle ! Une profession de foi éminemment morale s’exprime donc aussi bien dans la misanthropie que dans la philanthropie. Le relativisme éthologique lui-même, s’il exclut tout dogmatisme, admet une sorte de système de référence virtuel : il débrouille, il déjoue les mille et une petites manœuvres et manigances qui forment la stratégie de la mauvaise foi. — Gracián lui-même tient compte de la misère de l’homme quand il propose au courtisan, en guise de pis-aller, une belligérance fondée sur la feinte, et sur le bon usage des faux-semblants. Se résigner au moindre mal, ce n’est pas nécessairement de l’immoralisme ! A plus forte raison est-ce une entreprise hautement morale que de démonter les mécanismes économiques de l’imposture. Telle est l’entreprise de Marx : les superstructures sublimes sont déjouées qui camouflaient les intérêts sordides ou bassement alimentaires. A quoi se réduirait le marxisme sans l’opposition toute morale de la justice et de l’injustice et sans le concept d’une aliénation qui est exploitation, c’est-à-dire spoliation, et qui est fondée sur le scandale de la plus-value ? La spoliation ne serait, au pire, qu’une ingénieuse escroquerie. Pour avoir le courage de faire la révolution et de descendre dans la rue, pour passer de la spéculation au tout-autre-ordre de l’action militante, pour franchir ce seuil vertigineux, il faut une idée-force, et cette idée-force ne peut naître que de l’indignation morale. Sans l’élément intentionnel de la mauvaise volonté et de l’imposture, la spoliation réduite au seul fait du salaire lui-même serait une simple machination, une mécanique à démonter, alors qu’elle est une révoltante tricherie.

La prise de position est discrète et parfois dépourvue d’indulgence, sinon d’humour, chez tous ces moralistes, mais elle était véhémente et violente dans l’immoralisme doctrinal des cyniques. Chez les « moralistes », la variété des perversions innombrables suggère indirectement et comme par allusions le dessin d’un modèle idéal. Dans le cynisme (nous ne parlons ici, bien entendu, que de la doctrine cynique), il ne s’agit pas d’un jeu allusif, mais d’un contraste agressif. Le cynique, en principe, ne joue pas : il est des plus sérieux, ou du moins le prétend. Le contraste brutal de l’immoralisme et des vertus ne se ramène nullement à une antithèse de caractère esthétique ou à un effet de relief. La morale de l’anti-morale peut s’interpréter ici de trois manières différentes : 1° Une ironie abrupte nous autorise à conclure tranquillement, automatiquement, avec une froide insolence, du contradictoire à son contradictoire et de la contre-morale à la morale ; l’ironie cynique nous invite d’elle-même à prendre le contre-pied de ses prétentions ; par une lecture directe et une transposition immédiate nous lisons la vertu dans le vice et le bon sens moral dans le non-sens immoral : la contradiction n’est en ce cas que la forme extrême et scandaleuse de la corrélation. Les injures cyniques étant une feinte, la traduction de ce texte transparent se fait à livre ouvert. 2° Et voici notre deuxième approche : il n’y a rien à transposer. Il n’y a aucune dialectique. C’est vraiment le mal qui est le bien (ou vice versa) et pour toujours. L’inversion, la perversion cynique, n’appelle à son tour aucune interversion capable de remettre à l’endroit ce qui est à l’envers, de rendre un sens au non-sens, de replacer le contresens dans le bon sens. Voilà l’extrémisme du défi cynique. L’absurdissime absurdité cynique est-elle justiciable de cette « logique du pire » dont Clément Rosset2 analyse les mécanismes d’une manière si originale et si pénétrante ? Tout le monde le répète depuis Platon et avec Platon : le Bien est, par définition même, le suprême désirable ; c’est là un jugement analytique ou tout simplement une tautologie que le principe d’identité nous impose ; et si je dis que le suprême choisissable s’appelle le Mal, cela revient au même, c’est que j’appelle le Bien un mal, et en conséquence que le Mal est un bien. Il n’y a donc rien de changé ! Celui qui prétend « vouloir le mal » veut le mal comme un bien : ainsi s’exprimait l’optimisme de Leibniz. Dans notre deuxième approche, le monstre d’une volonté du mal peut donc apparaître comme un effet de rhétorique, et le pire comme un moindre mal ou comme un mal nécessaire. Quant à l’extrémisme de l’absurde, il est ici surtout verbal. Une sorte de « bluff » ! Le Bien est ce à quoi on répond oui ; et si l’on répond non, c’est que le soi-disant Bien est un mal camouflé : la paradoxologie est libre d’intervertir les deux pôles, mais elle déplace simplement la polarité, qui seule importe : seuls les signes et les noms des deux pôles sont intervertis ; la paradoxologie croit professer le non-sens, mais ce non-sens a encore un sens, auquel l’insolence oratoire donne un visage scandaleux. Personne ne peut faire mentir le principe d’identité. Et, de même, la morale nous donne la force du refus et de l’abnégation, mais elle n’est pas faite pour être elle-même refusée ni sincèrement reniée, ni a fortiori contredite. Ce que l’on rejette, c’est une fausse morale, hypocrite et puritaine, donc une imposture à laquelle on préfère l’autre morale et d’autres « valeurs », celles de l’instinct, de l’épanouissement vital et de la naturalité. Ni le fanatisme ni même le rigorisme ne manqueront à cette morale-là ! 3° La mauvaise volonté est aussi évasive et fugace que la bonne, et pourtant la volonté perverse existe : elle s’appelle malveillance ou méchanceté ; la conscience, loin de rebondir du mauvais vouloir au bon, apparaît déchirée, écartelée entre les deux vouloirs : elle est habitée par la nostalgie de l’abnégation, mais elle est tentée par l’existence égoïste ; et plus la nostalgie est grande, plus irrésistible est la tentation. Et réciproquement. Et de plus en plus. Cette loi paradoxale de l’auction, qui préside à tous les dérèglements passionnels, elle seule explique la fureur inexplicable, disproportionnée, démesurée du sacrilège : la loi morale est reniée, bafouée et injuriée, piétinée, suppliciée, traînée dans la boue, massacrée ! L’exagération même de ce refus et de ces invectives a quelque chose de suspect, et annonce l’ambivalence : est « suspecte » en effet une pensée qui implique une arrière-pensée derrière ou par-dessous la pensée avouée, est suspecte une première intention qui cache une arrière-intention. Le cynisme oppose à la morale le même refus que la morale oppose à l’immoralisme : non pas qu’il ait simplement inversé les rôles, mais pour se faire mal à lui-même ; le profanateur porte ainsi à l’aigu la tension qui résulte de l’attentat sacrilège. Ce complexe de tourment et de joie diabolique n’est pas sans rapport avec le masochisme. Le cynique éprouve à sa manière les angoisses du parricide. Ou, dans des circonstances moins tragiques : il fait des scènes à la morale comme l’amant fait des scènes à sa maîtresse… La rage démente de Nietzsche est peut-être une rage amoureuse, amoureuse de la morale. La violente réaction de rejet à l’égard des valeurs normatives n’est pas une colère morale à l’envers, ni une caricature d’indignation morale, elle est plutôt la frénésie d’une conscience dédoublée, crucifiée, déchirée par son insoluble contradiction. Plus la valeur est apparemment sacrée et révérée comme telle, plus scandaleuses et triviales sont les manifestations du dégoût cynique : cracher, vomir et rejeter ! Aucun geste n’est assez énergique pour exprimer le dégoût cynique, la volonté cynique d’expulser de notre vie, de notre substance, d’éliminer de notre être en général les valeurs réputées les plus saintes : les valeurs morales sont considérées comme allant en sens contraire de la vie. Le cynique se fait plus méchant qu’il n’est. Dans son impuissance à étouffer complètement l’irrépressible besoin moral, à faire taire la « voix de la conscience », il couvre du vacarme de ses imprécations et de ses anathèmes cette faible voix qui, dans un chuchotement imperceptible, persiste à remurmurer en nous. Comme s’il exorcisait ou, du moins, désamorçait le mal en le professant à haute voix… ou plutôt à tue-tête. On dirait qu’il s’immunise lui-même magiquement dans les excès mêmes du langage et les abominables injures. Les blasphèmes vérifient expérimentalement que Dieu n’a pas d’amour-propre, que Dieu n’est pas « susceptible », que Dieu n’est pas irascible, que Dieu ne saurait être ni défié ni offensé, que le divin est au-delà de nos ridicules et impuissants anthropomorphismes. Le discours cynique est donc bien malgré lui une manière d’alibi ; son intempérance elle-même est révélatrice. Aussi n’y a-t-il pas lieu d’attacher une importance excessive à la rhétorique du juron et du gros mot. Parlant d’Eudoxe de Cnide3, qui était à la fois un théoricien de l’hédonisme doctrinal et un savant de mœurs fort austères, Aristote s’exprime à peu près comme s’exprimera Bergson4 : n’écoutez pas ce qu’ils disent, regardez ce qu’ils font. Rien n’est convaincant ni décisif ni révélateur d’une intention sincère sinon l’engagement dans l’effectivité du faire ; seul compte l’exemple que le philosophe donne par sa vie et dans ses actes5. Il n’y a pas de témoignage plus authentique et plus probant que celui-là ! Or tel était selon les Anciens le cas d’Antisthène, philosophe dédoublé, cynique par doctrine et ascète par l’exemple de sa vie ; et telle sans doute l’ambiguïté du cynisme en général, doctrine anti-doctrinale qui préférait l’exercice et la peine à la spéculation et qui, par-delà tous les conformismes, politiques, sociaux ou verbaux, rêvait peut-être d’une impossible, d’une invivable pureté.
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