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Avant-propos

Jack Finney et notre pays, un rendez-vous manqué ? Ce sont en tout cas des rencontres tardives.

Dès que la science-fiction américaine débarque en France, on voit paraître, au fil des années cinquante, la plupart de ses classiques, de Demain les chiens à Chroniques martiennes en passant par Fondation. Aux côtés de Simak, Bradbury et Asimov, devrait en toute logique figurer Finney dont The Body Snatchers (1954) a été porté à l’écran dès 1956 sous le titre L’invasion des profanateurs de sépultures, et dont deux polars figurent déjà au catalogue de la « Série Noire » chez Gallimard, coéditeur du « Rayon fantastique », l’une des principales collections de SF du moment. Pourtant, il faudra attendre 1977 pour voir arriver ce Graines d’épouvante – qui ne prendra le titre du film que sur une jaquette rajoutée à l’occasion de la sortie en 1979 d’un remake éponyme. Un délai de vingt-trois ans.

Le roman considéré comme le chef-d’œuvre de l’auteur connaîtra le même sort, négligé jusqu’à ce qu’un champion se manifeste en la personne de Jacques Chambon, qui, aux commandes de l’imaginaire chez Denoël, publiera plusieurs titres inédits de notre écrivain, dont Time and Again (1970) devenu Le Voyage de Simon Morley en 1993. Un nouveau délai de vingt-trois ans.

Par ailleurs, un recueil de 1988, Contretemps, proposait la moitié d’un ouvrage américain. (Profitons-en pour saluer ici le travail de son directeur de collection, François Guérif, un immense spécialiste du polar qui se double d’un amateur de science-fiction éclairé, déjà éditeur du Graines d’épouvante de 1977.)

Enfin, des nouvelles avaient paru dans des anthologies et des revues spécialisées – très peu, car Jack Finney, tel Ray Bradbury auquel on peut le comparer, plaçait ses textes dans des supports grand public beaucoup plus rémunérateurs qui ne possédaient pas d’éditions françaises.

Cette intégrale raisonnée reprend ses récits ressortissant à la science-fiction, au fantastique, à l’insolite, au suspense (y compris un texte auquel Stephen King, fan déclaré, a rendu hommage durant les années soixante-dix), voire à l’horreur. Elle tâche de respecter pour l’essentiel les choix opérés par l’auteur lors de la composition de ses recueils et omet les nouvelles, assez nombreuses, d’autres genres (la comédie, la romance, le polar pur) qu’il fournissait à cette même presse – même si, parfois, ici et là, le mélange des genres est de rigueur. On l’y découvre aussi accessible que subtil, volontiers romantique, et on s’étonnera donc de ne pas le voir adapté dans Twilight Zone /La Quatrième dimension qu’il semble avoir beaucoup inspiré. (Trois ans après sa fin, le créateur de cette même série, Rod Serling, scénarisera par ailleurs l’un des romans non-SF de Jack Finney pour la télévision.)

Un dernier détail  ces récits pour moitié inédits et tous indisponibles dans notre pays composent un fort volume sans aucun équivalent en langue anglaise. Pour une fois, nous voilà en avance.




Pierre-Paul Durastanti


La Boîte à mots du cousin Len

Le cousin Len avait découvert son étonnante boîte à mots chez un prêteur sur gages. Il hantait volontiers ces boutiques poussiéreuses qui, pour la plupart, se trouvent sur la Deuxième Avenue ; cela le changeait et le soulageait, affirmait-il, des horreurs de la nature qui n’avait pour lui que peu d’attraits. Pour son métier, il devait en effet passer l’essentiel de ses journées au grand air, à réunir le matériel pour Attraits et mystères des bois, la rubrique hebdomadaire qu’il publiait dans le journal local – le pire des métiers, à l’entendre. Même celui de plombier, déclarait-il encore, lui aurait donné plus de satisfactions !

C’est pourquoi il profitait de ses loisirs pour faire le tour des prêteurs sur gages, rapportant de ses recherches tantôt un jeu de vues stéréoscopiques (l’Exposition universelle de Chicago, 1893), tantôt une montre sonnant les heures, ou un cheval en porcelaine à la bouche hérissée de cure-dents colorés. On admirait ces objets, ma femme et moi, habitant chez le cousin Len depuis ma démobilisation dans l’attente de trouver un appartement.

On admira donc aussi la boîte à mots. En étain, ses lignes gracieuses rappelaient une bouche d’incendie miniature. On la prit d’abord pour une simple salière, comme le cousin Len qui ne s’aperçut de ce qu’elle était réellement qu’au lendemain de son acquisition, alors qu’il commençait à écrire un nouvel article.

« Les branches étincelantes des arbres féeriques sont lugubres et silencieuses. L’étau glacé de l’impitoyable hiver a étouffé leur bruissement verdoyant. Et les chants cristallins de leurs hôtes chatoyants se sont tus. »

Après un tel effort, il éprouva tout naturellement le besoin de se reposer. Machinalement, il regarda la « salière » en étain. Puis, espérant découvrir le nom du fabricant, il la retourna pour examiner le dessous, si bien que le couvercle, pendant quelques secondes, se trouva placé à deux ou trois centimètres au-dessus de la feuille de papier. Et, soudain, il constata que son texte s’était modifié.

« Les branches des arbres sont silencieuses. L’étau de l’hiver a étouffé leur bruissement. Et les chants de leurs hôtes se sont tus. »

Le cousin Len, en homme sensé, était fort capable d’apprécier une amélioration. Il se remit au travail, écrivant à sa manière habituelle, mais doublant la longueur normale de l’article. Puis, il promena méthodiquement la « boîte à mots » sur le papier, ligne par ligne. Et adjectifs et adverbes, comme attirés par un aimant, disparurent de la page, avec un léger sifflement qui rappelait le passage de grains de sable dans un tuyau d’aspirateur. L’opération terminée, le texte avait exactement la longueur voulue, et le style en était concis et brillant. Enchanté, le cousin Len se rendit compte que, pour la première fois, sa rubrique semblait signifier quelque chose. Louisa, ma femme, affirmait que ce petit chef-d’œuvre vous donnait presque envie d’aller vous promener dans les bois, mais le cousin Len estimait que la chose n’en valait pas la peine.

Dès lors, il utilisa la boîte à mots pour corriger tous ses articles. À force de s’en servir, il découvrit qu’à deux centimètres du papier, elle aspirait même les qualificatifs les plus pesants ; à trois centimètres et demi, seulement les adjectifs d’un poids moyen, et à cinq centimètres, tout au plus ceux de trois ou quatre lettres. En réglant la distance avec soin, il réussit à produire des textes remarquables, dont le nombre de lecteurs ne cessa de croître. « La meilleure rubrique du journal, après les avis mortuaires », lui écrivit une vieille dame. Len m’expliqua ce qu’elle voulait dire par là  Attraits et mystères des bois figurait régulièrement à côté des annonces nécrologiques.

Pour vider la boîte à mots, le cousin Len attend toujours qu’on soit rentrés à la maison ; on aime assister à cette cérémonie. Une fois la boîte remplie – ce qui prend une semaine —, il dévisse le couvercle et, frappant contre le fond comme on le fait pour une bouteille de ketchup, il la secoue par la fenêtre. Emportés par le vent, adjectifs et adverbes se répandent alors dans la Deuxième Avenue, tels des confettis presque invisibles, un nuage de ces pâtes alphabet qu’on met dans la soupe des enfants ou, encore, de minuscules fragments de papier transparent. On ne les discerne que lorsque la lune est favorable. Si la plupart sont incolores, quelques-uns ont des teintes pastel. « Très », par exemple, est d’un rose pâle, « luxuriant » vert, bien sûr, et « indubitable » d’un gris sale. Un autre mot ressemble au cellophane rouge vif de la bande entourant certains paquets de cigarettes  c’est un mot qu’affectionne le cousin Len lorsque la nature l’exaspère, mais on ne peut décemment l’employer dans un livre destiné à être mis entre toutes les mains.

Le plus souvent, adjectifs et adverbes tombent n’importe où, sur le trottoir, dans le caniveau, pour disparaître aussitôt comme des flocons de neige. Parfois, cependant, un heureux hasard les fait échouer au beau milieu d’une conversation. Il en alla ainsi le jour où Mmes Gorman et Miller, revenant de chez le charcutier italien, s’arrêtèrent sous nos fenêtres. Une averse d’adjectifs et d’adverbes traversa leur bavardage. Ce fut extraordinaire.

« Quelle affreuse époque ! soupira Mme Gorman. Les prix sont de plus en plus évanescents, transcendants, purement abominables. Notez bien ces paroles démentes  les choses vont éminemment droit sur des chiens allégoriques, indomptables et coruscants. »

Mme Gorman, certes, fut quelque peu surprise par son élan, mais elle s’en tira fort honorablement, souriant d’un air protecteur à Mme Miller qui la regardait bouche bée. Elle avait toujours affirmé que ses ancêtres étaient des rois ; depuis ce jour, elle les dit aussi poètes.

Il m’advint de suggérer au cousin Len de conserver ses adjectifs et de les emballer, dans des cartons ou des boîtes munis d’étiquettes explicatives, pour les vendre aux agences de publicité, mais il me répliqua qu’une vie entière ne nous suffirait pas à leur fournir les quantités dont elles auraient besoin. En revanche, lors d’une excursion à Washington, on emporta plusieurs boîtes à chaussures bourrées d’adjectifs et d’adverbes – la récolte de dix semaines. Et au Sénat, dans les tribunes réservées au public, on les vida dans un gros ventilateur électrique qui brassait l’air de la salle. La nuée s’abattit sur l’auguste assemblée qui venait justement de se lancer dans une discussion capitale. Hélas, il dut y avoir ce jour-là quelque anicroche, car le style des orateurs ne varia pas d’un iota.

Aujourd’hui encore, on utilise l’étonnante boîte à mots, et les articles du cousin Len sont de plus en plus remarquables. Il vient de réunir les meilleurs dans un volume que vous aurez peut-être l’occasion de lire. On parle même d’une adaptation cinématographique. La boîte à mots nous est fort précieuse pour la rédaction des télégrammes, et en ce qui me concerne, je l’ai utilisée, surtout au niveau des trois centimètres et demi, pour écrire ce récit. Ce qui explique, bien sûr, sa brièveté.


		Dans un nuage

Vous n’auriez pas regardé Charley à deux fois dans Penn Station — comme tout le monde. Nul ne lui accorda même un premier regard, sauf une fillette qui tenait sa mère par la main. En le croisant, elle lui adressa un sourire d’amitié et d’amour inconditionnels. Personne d’autre ne jeta un coup d’œil au matelot  il était de taille modeste, voire médiocre — insignifiant.

Mais Charley ne savait rien de tout ça, et il fendait avec confiance, d’un pas vif, la foule dans la pénombre hivernale de la gare. Son calot blanc, calé sur son occiput par l’espoir ou la magie, ne se trouvait qu’à un mètre soixante-trois du sol. Même s’il avait bien conscience de sa taille, il se sentait plus grand. S’il pesait un kilo de moins qu’Anita Ekberg, il se voyait costaud. Seul un aimable sourire préservait de la laideur son visage mince et anguleux, mais il n’avait jamais entendu parler du complexe d’infériorité ; la plupart du temps, ce concept lui demeurait étranger.

L’expérience des dix-neuf dernières années contredisait de façon presque invariable son optimisme habituel. Charley comprenait parfois les réalités qui s’appliquaient aux petits bonshommes insignifiants, mais sa prise de conscience était toujours brève, toujours temporaire, car il tirait de la somme d’expérience bien plus vaste offerte par les films la certitude que l’amour l’attendait comme il attendait tout le monde, au prochain coin de mur.

Il le tourna, ce coin, pour enfiler un couloir de la gare et se dirigea vers une rangée de cabines, jetant un coup d’œil à son bout de feuillet qui portait inscrits un nom et un numéro. Dans la cabine, il composa ce dernier avec soin, sans quitter du regard le papier calé sur l’étagère au-dessous du combiné téléphonique. Puis son expression et sa posture s’altérèrent. Le corps mince tendu, il se pencha, ajustant son calot d’un angle canaille. Son sourire s’effaça, ses yeux se plissèrent, un sourcil se haussa. Ces mouvements minimes transmirent une image à son cerveau et il sentit son visage adopter l’apparence d’un jeune Ronald Colman interprétant Rudolf dans Le Prisonnier de Zenda. Lorsqu’il se racla la gorge, se préparant à parler, le bruit résonna avec un aplomb et un basson surprenants.

Le téléphone sonna dans une chambre vingt-quatre rues plus loin et quatre étages plus haut. La fille étendue sur le lit se leva d’un bond pour répondre. Son visage menu et banal se fendant d’un sourire, elle jeta sa revue dont la couverture représentait une jeune femme aux prises avec un singe. Elle bougeait vite, ses mèches hérissées entre les mâchoires de pinces en aluminium s’agitant telles des antennes d’insecte au gré de ses mouvements. Elle était mince, petite, un mètre cinquante et quarante-trois kilos tout au plus. Le vieux lit massif s’affaissait en son centre ; elle lutta pour s’extraire de cette concavité. Avant qu’elle n’y parvienne, la sonnerie retentit une seconde fois.

Charley ne voyait rien de tout ça, bien sûr. Il entendait sonner, point. S’humectant les lèvres, il sourit avec espoir.

La fille, désormais debout, resserra la ceinture de sa robe de chambre marron élimée. Ses hanches négligeables se balançant à peine, elle approcha à pas lents du téléphone qui sonna de nouveau. L’air hautain, elle explora la pièce d’un regard qui effleura sans vraiment les voir la commode usée, la bassine riquiqui, le tapis couleur rouille et le papier peint dessiné par un maniaco-dépressif. Ensuite elle décrocha, et la voix émanant de cette menue personne sans grâce aurait surpris —voire ébahi — Charley s’il avait été là pour voir sa propriétaire.

Faute de la voir, il n’était pas ébahi, seulement ravi. Kim Novak aurait pu répondre au téléphone de cette manière – ou Katherine Hepburn, ou Greta Garbo. Sa voix mêlait les qualités de ces trois-là, d’ailleurs. Elle se contenta de dire allô, produisant un son grave, liquide, dynamique, l’essence de mille films. Riche, adorable, excitant, le mot gagna le centre-ville à la vitesse de la lumière, passa de l’écouteur au tympan de Charley, et un drôle d’épisode s’ensuivit.

Surplombant sa cabine dans Penn Station, un petit nuage gris se dessina vaguement, les bords clairsemés, floconneux. De la nuée, un appendice descendit, telle une épée courbe, un cimeterre qui perça l’alcôve pour positionner sa pointe juste au-dessus de la tête de Charley. Tandis qu’il finissait de se former, le nuage s’éclaira d’une douce lueur rose.

Chose curieuse, personne dans la gare ne le remarqua. En même temps, la plupart des passants fixaient le sol d’un air morne et aucun ne relevait la tête.

Au sein du nuage, dépeinte en couleurs vives, une fille se prélassait sur une chaise longue. Belle à pleurer, elle portait une robe du soir couleur de feu. Ses cheveux jaune canari étaient aussi doux que des toiles d’araignée, ses yeux bleus ourlés de longs cils, ses lèvres humides et appétissantes ; son visage restait indistinct. Dotée d’une superbe silhouette qui tendait çà et là sa robe en lamé brillant, elle gisait, une longue jambe tendue, l’autre repliée pour révéler, par une fente dans la jupe, la demi-sphère parfaite d’un genou gansé de nylon. Elle reposait, gracieuse, langoureuse, sa tête magnifique levée vers le combiné ivoirin tenu d’une main négligente, sa large manche remontant le long de son mince bras blanc.

« Bonjour », dit cette voix étonnante dans le récepteur à l’oreille de Charley, et les lèvres écarlates de la fille dans le nuage formèrent le même mot.

Il répondit. Si la voix féminine surprenait, la masculine émerveillait. Ni aiguë, ni grinçante, elle n’avait rien du petit matelot dans la cabine. Ronald Colman dira bonjour d’une façon comparable – presque identique, en fait, car Charley s’était entraîné à l’imiter.

« Bonjour », fit sa voix merveilleuse par le récepteur de la chambre vingt-quatre rues plus loin vers le centre-ville, et aussitôt un nuage comparable au sien apparut au-dessus de la fille, un peu moins épais, toutefois, un peu plus exigu, le plafond de la pièce étant bas  alors qu’elle se tenait debout, le combiné en main, sa tête effleurait le ventre cotonneux qu’elle piquait de sa plus haute mèche. Du flanc ouaté jaillit un appendice qui s’incurva et s’affina jusqu’à lui viser l’oreille gauche.

Un homme apparut, coupé à la taille par le bas du nuage luminescent. Il devait mesurer près d’un mètre quatre-vingt-quinze. Il aurait pu user d’un mètre en bois comme cintre pour la veste moulant ses épaules à la perfection. Sombre, elle évoquait un smoking, car il se tenait de profil, révélant un nœud papillon noir et le plastron d’une chemise blanche, immaculée et amidonnée. Il avait le nez droit et des cheveux noirs bouclés, quoique lustrés sur les tempes. Dans le nuage cotonneux, il s’appuyait négligemment, l’air détendu, au manteau de marbre d’une vaste cheminée.

« Ici Charles Blaine », dit la voix merveilleuse depuis le combiné que tenait la fille, et les lèvres de l’homme dans le nuage au-dessus de sa tête formèrent les mêmes mots avec un vague sourire, ses dents blanches étincelant à la lueur du feu. Une cigarette allumée fichée dans un porte-cigarettes en ivoire apparut soudain dans sa main gauche ; il fit tomber les cendres dans l’âtre ronflant avec délicatesse. « Je parle bien… », ajouta la voix sonore, cultivée, avant de prendre un ton mesuré, doux, caressant, « … à Annie Beasely ?

– Oui, dit-elle avec un soupir à la Hepburn-Novak-Garbo, elle-même.

– Bon, dit le téléphone, vous ne me connaissez pas, mais… » Sur le mode intime, tout bas. « … ça ne tardera pas, j’espère », et au-dessus de la tête de la fille, dans le nuage confiné de la chambrette, un valet au veston barré de bandes vertes contrastées franchit le mur couvert de livres au fond de la vaste salle où le jeune homme semblait se tenir, lequel jeune homme pivota, son large dos emplissant le nuage, afin de l’observer.

« Mon navire vient d’accoster ce soir, reprit la voix dans l’écouteur. Je suis dans la Marine. » Le jeune homme du nuage au-dessus de la tête d’Annie se tourna avec langueur. Son nœud pap’ s’était changé en cravate noire nouée avec soin et sa veste avait viré au bleu roi. Sa poche de poitrine gauche arborait deux rangées de médailles, son long porte-cigarettes était devenu une pipe et les manches de sa veste arboraient désormais les trois bandes dorées d’un capitaine de corvette. Son visage avait foncé, adoptant un bronzage tropical, et il souriait en toute intimité. « L’un des gars… » La voix au téléphone souligna légèrement ce dernier mot. « … m’a suggéré de vous appeler. Vous vous souvenez de Benny ? Benny Aicher.

– Oh », dit Annie avec un rire agréable, fluide, « ce cher Ben. Com­ment va-t-il ? Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis belle lurette.

– Oh, il va bien, très bien », répondit la voix superbement modulée de Charley, et le jeune officier de marine posté sous le plafond sourit avec Annie au souvenir aimable de ce cher Ben. « Il n’est pas des nôtres pour ce voyage, mais il a songé que p’t-être, pardon, peut-être, vous aimeriez dîner avec moi. Je ne connais pas New York. »

Annie sourit, enthousiaste, et, d’un pas chassé nerveux, se rapprocha du téléphone. Lorsqu’elle prit la parole, toutefois, ce fut d’un ton dubitatif. « Ma foi, je ne sais pas trop… »

Ce bruit adorable — avec son doute, son hésitation — fila jusqu’à Penn Station où l’écouteur le reproduisit, et la fille en robe rouge dans le nuage rose fit la moue, pensive. Puis ses lèvres modelèrent des mots tandis que la voix d’Annie ajoutait  « Je ne suis pas encore habillée. »

Aussitôt, délicieusement, la robe rouge disparut du nuage au-dessus de Charley. La fille renversante resta alanguie sur sa chaise longue, une jambe fine tendue, un genou adorable dressé. Elle ne portait plus qu’un soutien-gorge rose, des bas de soie extra-fins et une culotte ourlée de dentelle véritablement fascinante. Une superbe créature.

Il sourit, enchanté, et, l’espace d’un instant, sa voix perdit ses accents à la Ronald Colman pour grimper d’un octave dans son excitation. « Bah, couina-t-il, je devrais peut-être venir vous…

– Je dois pouvoir me débrouiller, dit Annie à la hâte. Une petite minute, je regarde. » La voix dans l’oreille de Charley marqua une pause ; la fille de son nuage se pencha, feuilleta un calepin posé sur la table voisine, étudia une page, puis se redressa et sourit avec douceur. « Oui, je suis libre ce soir.

– Bien, dit Charley, parfait ! » La voix dans l’écouteur d’Annie avait retrouvé toute sa profondeur, sa richesse et sa suavité. « Dois-je… puis-je… passer vous prendre ?

– N-non, dit-elle d’un ton pensif avant de promener son regard sur sa chambre. C’est trop loin et on devrait retourner au centre-ville. Je vous rejoins. Vous êtes où, à l’hôtel ? » Dans la brume rosée au-dessus d’elle, une porte s’ouvrit et un serveur surgit, porteur d’un seau en argent d’où saillait le col d’une bouteille émeraude. Le jeune capitaine de corvette au téléphone désigna d’un geste suave une place au sol où le serveur déposa le seau avant de quitter la chambre d’hôtel.

« Non, dit Charley, je suis dans une cabine téléphonique. À Penn Station. J’ai appelé dès mon arrivée. » Le nuage au-dessus d’Annie ternit, puis retrouva son éclat. Le sémillant officier, assis dans une cabine, portait avec désinvolture une casquette ornée d’un galon doré.

« Bon, dit-elle, je vous rejoins à la gare. Penn Station ? On pourrait se retrouver au pied des escalators.

– D’accord. Mettons huit heures moins le quart ?

– Je vais essayer », dit-elle de bonne grâce. Soudain, ses yeux s’écarquillèrent et ses pointes en forme d’antennes se hérissèrent encore. Elle ouvrit lentement la bouche et, quand elle reprit la parole, on n’entendit plus Hepburn, ni Novak, ni Garbo, remplacées par la voix plaintive de la dure réalité. « Mais comment est-ce que vous allez me reconnaître ? »

La star de cinéma d’un mètre quatre-vingts rit avec autant d’élégance que de gentillesse. « Oh, ne vous en faites pas. Je vous reconnaîtrai sans problème. Au revoir. » Et la voix de conclure, sur un ton caressant  « À tout à l’heure.

– Bon », déclara Annie, un peu dubitative, puis les choses de la vie reprirent le dessus avant de se laisser étouffer et de se perdre dans la brume rose. « Entendu », dirent Katherine, Kim et Greta, avant d’ajouter, insistantes  « À tout à l’heure. »

Le jeune et beau capitaine de corvette dans le nuage au-dessus d’elle ramassa son sac, s’éloigna d’un pas allègre en rendant son salut à un simple soldat et disparut, dissout par la brume.

À Penn Station, Charley sortit de la cabine téléphonique, remonta son pantalon, ajusta son calot qu’il inclina sur son œil et s’en fut avec un sourire béat tandis que la fille du nuage choisissait un bonbon dans une boîte sur la table, se cambrait pour étudier sa silhouette d’un air approbateur, puis, dans un gracieux déhanché, s’en allait, vite dissipée, en fredonnant « Toujours l’amour ».

 

À huit heures moins dix-sept, selon les grandes horloges des hautes arches d’entrée, Pennsylvania Station grouillait de monde. Sous le formidable plafond, des centaines de minuscules silhouettes se croisaient sur le vaste sol de marbre. Au pied des escalators desservant sans hâte le long couloir relié à la rue, c’était la cohue – les uns montaient, les autres descendaient. À l’écart sur les flancs des escaliers mécaniques, les badauds dévisageaient les arrivants.

Dans l’un de ces groupes statiques, il y avait Charley. Les souliers cirés de frais, les bras croisés devant le foulard noir noué sur son torse, les lèvres plissées en un sifflement muet, il se balançait parfois sur ses talons, sa pâle figure émaciée affichant un air attentif et satisfait.

De l’autre côté des escalators, il y avait Annie, dans son manteau vert au col en fourrure de castor. Les pieds collés, les mains sur son sac à main en cuir verni, elle portait son chapeau noir neuf. Le fond de teint blanchissait son minois, du rouge soulignait ses lèvres, et les vagues de ses cheveux cascadaient, bien nettes, sous son couvre-chef. Minuscule et douce, très jeune, très soignée, elle attendait, pleine d’espoir en observant les passants.

Ils patientaient, Charley d’un côté, Annie de l’autre, tournant la tête de-ci de-là, sans précipitation, pour étudier la foule. Parfois, ils levaient les yeux vers les horloges, mais sans inquiétude, sans précipitation  il n’était que huit heures moins seize. À l’occasion, leurs regards se croisaient sans s’attarder, de façon impersonnelle, en cherchant quelqu’un qui n’avait pas encore surgi et auquel l’autre ne ressemblait en rien.

Ils patientaient, sereins, et, presque au même instant, leurs yeux se firent rêveurs. De nouveau, des nuages jumeaux se formèrent au-dessus d’eux, chacun ovale, blanc de fumée, la circonférence festonnée d’arcs modelés, l’appendice incurvé vers le bas s’effilant jusqu’à effleurer le crâne.

Les nuages dépourvus de profondeur, telle une feuille de papier, se touchaient presque au-dessus des escalators. Çà et là, la tête d’un homme ou d’une femme de taille supérieure à la moyenne qui montait ou descendait traversait le bord inférieur d’un nuage, mais aucun d’eux ni aucune d’elles ne paraissait s’en rendre compte, pas plus que les centaines de passants dans la gare ne semblaient voir ces nébulosités bien nettes. En une occasion, cependant, un homme âgé qui se hâtait d’attraper un train pour Long Island leva les yeux, plissa les paupières, stupéfait, et secoua la tête comme pour chasser et nier ce qu’il voyait là. Il se borna à coincer plus fermement son journal sous son coude, pressa le pas et disparut par l’entrée du niveau inférieur.

Dans le nuage de Charley, il y avait reproduit un bout de l’étage supérieur. Là aussi, des gens se déplaçaient à la hâte. Et là aussi, ils étaient vagues, spectraux, sauf une silhouette qui se détachait.

Il aurait pu s’agir d’un mannequin de mode, d’une girl de music-hall, de l’héritière d’une fortune. Grande, mince, les cheveux telles des barbes de maïs, couleur d’or brut, elle se déplaçait avec la grâce d’une danseuse sur ses jambes galbées à la perfection, vêtue d’un manteau noir, ample mais superbement taillé, tandis qu’elle portait drapé sur son bras une étole floue de riche fourrure. D’une exquise beauté, malgré son visage vague, elle paraissait chercher quelqu’un. Sous sa nuée, les yeux mi-clos, Charley, qui se balançait toujours sur ses talons, sourit avec complaisance.

La fille du nuage regardait alentour avec élégance, l’air perplexe, entre les têtes des passants, voire — dressée sur la pointe des pieds — par-dessus. Tout à coup, elle sourit et s’avança vite, les mains tendues.

« Charley ? sembla-t-elle dire d’une douce voix flutée. Charles Blaine ? » Et, dans le nuage, une silhouette se porta à sa rencontre.

Il ressemblait, de loin, au marin rêveur qui se tenait sous le nuage. L’uniforme, dans l’image, moulait idéalement son corps délié. Cette version qui avait aussi le visage maigre — ou plutôt fin — ressemblait à Charley comme le frère de toute beauté au vilain petit canard de la fratrie. D’une façon ou d’une autre, même si la fille qu’il tenait désormais par les mains mesurait au moins un mètre soixante-cinq, le matelot la dominait largement. Sous cette scène de bonheur, Charley sourit d’un air songeur.

De son côté, dans le nuage adjacent au-dessus d’Annie, le jeune officier de marine arpentait la gare d’un bon pas, l’air vigilant et empressé. Il sourit et se mit à courir avec grâce, évitant les ternes fantômes alentour. Sous l’appendice qui s’incurvait depuis son nuage, elle sourit à son tour, timide, les yeux baissés.

Brusquement, la scène de Charley disparut, comme une lumière éteinte, et le nuage se froissa, se déforma, perdit sa netteté sur les bords et se désagrégea en longs filaments qui se tortillaient tels des volutes. À force de se diviser encore et toujours, de s’amincir, de s’amenuiser, il disparut. Charley, sa tête projetée vers l’avant, la bouche s’ouvrant peu à peu, scruta une fille qui, sinuant dans la foule au loin, venait sans conteste vers les escalators près desquels il se tenait.

Peut-être encore plus adorable que la dernière occupante en date du nuage de Charley, et bien plus réelle, elle était tout aussi mince, gracieuse, élégante, et quoique dépourvue de fourrures, elle arborait son grand sac à main vert comme un manchon d’hermine. Au lieu de sourire, elle fronçait un peu les sourcils, tournant son beau visage de-ci de-là, l’air impérieux, pour scruter la foule. Et… oui, elle se dirigeait vers le pied des escalators, là où il attendait.

Il affrontait la réalité, désormais, et avec courage, à son habitude. Mais, comme souvent, la scène réelle se présentait plus mal qu’elle l’aurait pu. Ainsi, même s’il sourit et se redressa de tout son mètre soixante-trois, il constata que la superbe statue qui s’approchait était plus grande que lui. La voyant rembrunie face à la foule qui faisait obstacle, il avait quelque difficulté à l’imaginer disant « Charley ? Charles Blaine ? » avec un sourire enjoué.

Il sourit toutefois. Même si le message de son cerveau à ses muscles exigeait de l’enjoué, du débonnaire, sa figure afficha un manque de décision, d’aplomb. Considérant sa vareuse, il découvrit qu’elle ne lui allait pas au mieux et il la lissa du plat des mains avec nervosité. Les paumes moites, les lèvres sèches au point d’oser les humecter du bout de la langue, il cilla et s’inspecta de nouveau en catimini. Lorsqu’il releva la tête, son sourire s’était presque effacé et une lueur de doute avait gagné son regard. Avait-il commis une erreur en appelant cette fille ?

Il resta un bref instant avec son sourire tremblant face à la beauté qui s’avançait, puis ses lèvres se pincèrent, et son visage afficha l’expression maladive de qui se voit comme les autres le voient.

Le nuage se reforma, montrant une image de la fille au sac vert  les mains sur les hanches, elle toisait, furieuse et incrédule, une minuscule silhouette attifée d’une tenue de matelot froissée. Puis il perdit contenance pour de bon et, d’un pas de côté, se dissimula derrière une grosse dame. Peut-être que l’arrivante ne le remarquerait pas.

Clignant des yeux avec ce qui lui semblait une méprisable lâcheté, il se détourna des escalators pour fixer le lointain et s’apprêta à nier être Charles Blaine, même s’il doutait qu’on lui pose la question. Et bien que son regard passe au-dessus de la tête d’Annie, il ne vit pas les débris de volutes blancs qui se tordaient d’agonie et se dissipaient.

Il ne vit pas non plus le visage blême, crispé, inquiet, qui fixait son attention sur un jeune homme qui, dans la foule, dominait ses voisins d’une demi-tête tandis qu’il se frayait un chemin vers les escaliers mécaniques. Ce jeune homme n’était ni capitaine de frégate, ni capitaine de corvette, ni même lieutenant. Si aucun galon doré n’ornait sa caquette, il y avait, sur sa manche, la simple bande dorée qui dénotait l’enseigne de vaisseau de seconde classe ; et son apparence correspondait à la voix qu’elle avait entendue au téléphone. Beau, de fait, et soigné, il semblait sortir de Yale et chercher quelqu’un. Annie, nerveuse, serra les poings et se frotta les paumes des mains du bout des doigts. Puis elle se détourna, sans pouvoir réprimer un petit sourire d’anticipation.

Quelques secondes s’écoulèrent. Avec prudence, Annie tourna un peu la tête pour contempler le sol de la gare, puis la releva d’un coup, dévisageant sans fard le bel enseigne qui, souriant dans le flot des passants se divisant de part et d’autre, tenait par les mains une blonde élancée munie d’un grand sac à main vert coincé sous son coude.

Charley, les observant aussi, vit ce superbe jeune couple échanger un baiser — joyeux, décontracté — et quelques phrases avant de partir enlacés, à travers la foule. Figé, le souffle coupé, il les regarda s’éloigner. Puis son torse se gonfla et il relâcha sa respiration dans un triste soupir de soulagement dépité.

Six mètres plus loin, là où se tenait Annie, ce bruit trouva un écho qui se perdit toutefois dans le brouhaha caverneux de Pennsylvania Station.

Alors, tous les deux, le petit marin émacié et la minuscule fille maigre, ils se mirent à aller et venir, d’un pas lent et las, avec des coups d’œil fréquents aux horloges et des regards soucieux aux visages des passants. Ils s’écartaient sans but puis revenaient vers les escalators en une ronde inutile.

Soudain, en pleine enjambée, Charley s’arrêta net et ses traits se raidirent dans une expression proche de l’horreur tandis qu’au-dessus de lui surgissait une bouffée de vapeur, puis plusieurs. Elles s’épaissirent, se réunirent, et bientôt, tel un film à rebours, redessinèrent un nuage bien net. Cette fois, l’appendice affectait la forme d’un éclair en zigzag dont la pointe aiguë semblait lui crever le crâne. Un visage apparut dans le nuage qu’il remplit tel un gros plan.

Il semblait féminin ; en tout cas, les cheveux collés par la sueur étaient longs. Rond, replet, boudiné, le nez large, gras, les yeux porcins, le visage afficha un sourire, ou plutôt un rictus, qui faisait ressortir deux dents ébréchées aux coins de la large bouche. « Charley ? parut dire l’apparition d’une vilaine voix rauque. Charles Blaine ? » L’expression débile de bienvenue était empreinte d’une joie bestiale. Il sursauta, frissonna et ferma les yeux de toutes ses forces, horrifié.

Près de ce monstre bafouillant et bavant, il y avait, dans la brume d’un blanc maladif au-dessus d’Annie, un matelot d’un mètre vingt dont la figure évoquait un cheval fou. Comme les précédents occupants de son nuage, il mesurait un mètre de large, mais au niveau des hanches au lieu des épaules ; des épaules qu’il n’avait d’ailleurs pas. Des mouchetures de jaune d’œuf constellaient son visage blafard autour de la bouche couleur de foie cru. Ses yeux, si proches qu’ils en faisaient presque un seul, étaient dépourvus de sourcils car il avait le front trop bas. Ses cheveux commençaient juste au-dessus des yeux, masse dense de poils de jute escaladant les côtés de sa tête en obus. Face à ce maniaque, Annie, clouée sur place, fixait le sol en combattant une vague nausée.

Puis les nuages jumeaux se dissipèrent et disparurent ; les jeunes gens réels rouvrirent les yeux, blêmes, secoués. Ils reprirent leurs allées et venues, lisant les horloges, avisant les passants avec une angoisse palpable.

Ils marchaient, s’immobilisaient, attendaient, observaient, et leurs regards finirent par se croiser de nouveau, sauf que, cette fois, chacun prit conscience de l’autre. Ils se jetèrent un nouveau coup d’œil, 
 cessèrent leur observation mutuelle, la reprirent aussitôt pour ne plus se quitter des yeux.

Charley détailla la fille tirée à quatre épingles dans son manteau vert. Elle ne ressemblait certes pas aux créatures de rêve qui avaient défilé dans les nuées au-dessus de lui, mais d’un autre côté… L’anxiété et l’appréhension qu’il affichait relâchèrent leur emprise sur ses traits. Elle mesurait dix bons centimètres de moins que lui et, pour la première fois depuis qu’il avait aperçu la blonde au sac à main vert, il carra ses épaules. Celle-ci n’avait rien d’un mannequin et ne serait jamais girl dans une revue de music-hall, mais elle était soignée, juvénile, fraîche, et tandis qu’il poursuivait son examen, les derniers vestiges de l’horreur éprouvée plus tôt l’abandonnaient et il recouvrait son allant. Sans raison ou presque, Charley reprenait du poil de la bête. Il se redressa, inclina son calot sous un angle canaille et, baissant les yeux sur elle au lieu de devoir les lever, constata-t-il non sans plaisir, il sourit avec franchise.

Annie la rêveuse contempla le matelot, mais il n’y avait plus de nuage au-dessus d’elle. Son regard, toujours un peu soucieux, se faisait pragmatique, mesuré. Bon, il n’était pas capitaine et il n’y avait pas d’aile dorée sur sa poitrine. En revanche, c’était un être de chair et de sang. Il était là, dans la réalité, et il lui souriait, à elle. Et quand il souriait ainsi, son visage, jugea-t-elle, devenait… plutôt séduisant. Elle lui rendit son sourire et s’avança vers lui.

Échangeant des bonjours timides, ils parlèrent un peu vite et continuèrent de s’étudier mutuellement. La voix d’Annie lui appartenait, sans plus de trace de Hepburn, Novak ou Garbo. Une fois assurés de leurs identités respectives, elle le toisa, rejeta la tête en arrière avec quelque bravade et lança  « Je parie que tu attendais une Grace Kelly ou une vedette dans le genre.

– Bien sûr que non », lui dit Charley, chevaleresque, de sa propre voix, aussi. « Tu es parfaite. Et tu as l’air chouette. » Il hésita. « Toi, je parie que tu attendais un Marlon Brando.

– Mais non, voyons, le rabroua-t-elle. Tu es pile comme j’imaginais. » Elle y croyait presque. « Tout… mignon. » Et elle sourit.

Ils bavardèrent, bredouillant de nervosité, rirent timidement, finirent par choisir où aller dîner, près de Broadway et de ses cinémas, et se détournèrent pour quitter la gare. Alors les deux nuages se formèrent pour la dernière fois au-dessus d’eux. La silhouette dans celui d’Annie évoquait Charley de façon presque exacte. Presque, pas tout à fait. Tandis qu’elle levait la tête vers lui, son portrait rêvé grandit un peu ; et à mesure qu’elle observait ses traits, enjoués, rieurs, il prit, même s’il ressemblait beaucoup au réel, une beauté virile. Et il devint raisonnablement plus grand, plus débonnaire.

Charley, penché sur le visage animé et souriant au niveau de son épaule, commençait à percevoir ses meilleurs atouts  l’arc élégant des sourcils, la ligne ferme du menton. Partant, la silhouette féminine dans son nuage à lui, bien que revêtue du manteau vert d’Annie, gagna en beauté et, surtout, dans une large proportion, en volupté. Il s’avoua ravi.

Bras dessus, bras dessous, sans cesser de se dévisager, ils gagnèrent la sortie de la gare ; au-dessus, les deux nuages, oscillant dans leur sillage comme des ballons, rebondirent l’un contre l’autre, reculant doucement telles des bulles de savon avant d’entrer de nouveau en collision puis de se fondre. Dans cette nuée unique, les deux silhouettes — bras dessus, bras dessous, à l’image du couple réel — marchaient de concert ; si elles ressemblaient toujours à Annie et Charley, chaque enjambée les voyait gagner en taille, en beauté, plus séduisantes, mieux dessinées. La vision unifiée s’engouffra enfin dans la bouffée de fumée surplombant un gros fumeur de cigares et n’en ressortit pas.

Sur le trottoir devant la gare, ils passèrent près du jeune enseigne et de la fille au sac vert qui montaient dans un taxi. Charley et Annie leur jetèrent un coup d’œil, les considérant avec un intérêt passager, amical, sans éprouver à leur égard le moindre sentiment d’infériorité.


Le Troisième sous-sol

Les présidents des chemins de fer de New York Central, New York, New Haven et Hartford jureront sur une pile d’indicateurs qu’il n’y a que deux sous-sols. Mais, moi, je dis qu’il y en a trois, parce que j’ai vu le troisième à Grand Central Station. Oui, j’ai fait la démarche évidente  j’en ai parlé à un psychiatre de mes amis, un parmi tant d’autres. Je lui ai parlé du troisième sous-sol de Grand Central Station, et il m’a dit qu’il s’agissait d’un rêve éveillé exauçant un désir refoulé. Que j’étais malheureux. Ça a rendu ma femme folle de rage, mais il a expliqué qu’il entendait par là que le monde moderne est plein d’insécurité, de terreur, de guerres, de soucis, etc., et que je voulais seulement y échapper. Mais, bon sang, qui ne le veut pas ? Tous ceux que je connais désirent s’évader, mais ils n’en errent pas pour autant dans un troisième sous-sol à Grand Central Station.

Mais là était bien la raison, il le maintenait, et tous mes amis abondaient dans son sens. Tout le prouve, déclaraient-ils. Ma collection de timbres, par exemple ; c’est bien un refuge temporaire contre la réalité. Peut-être, mais mon grand-père, lui, n’avait besoin d’aucun refuge contre la réalité ; tout était joliment agréable et paisible de son temps, selon tout ce que j’ai entendu dire, et c’est lui qui a entamé cette collection. Une belle, d’ailleurs, incluant des timbres de tous les États-Unis, des premiers jours, et ainsi de suite. Le président Roosevelt aussi était philatéliste, vous savez.

En tout cas, voici ce qui m’est arrivé à Grand Central. Un soir de l’été dernier, j’avais travaillé tard au bureau. Pressé de regagner mon appartement dans les beaux quartiers, j’ai décidé de prendre le métro depuis la gare parce qu’il va plus vite que le bus.

Pourquoi a-t-il fallu que ça m’arrive ? Je ne suis que Charley, un type banal, trente-et-un ans. Avec ma gabardine beige et mon chapeau de paille à ruban fantaisie, j’ai croisé dix de mes jumeaux ce soir-là. Et je n’essayais d’échapper à rien ; je voulais juste rentrer à la maison et retrouver Louisa, ma femme.

J’ai pénétré dans Grand Central depuis Vanderbilt Avenue, descendu les marches jusqu’au premier sous-sol où on prend les trains de grande ligne, dévalé une autre volée jusqu’au deuxième sous-sol d’où partent les omnibus de banlieue, plongé sous une porte voûtée en direction du métro… et je me suis perdu. Ça arrive. Je suis entré et sorti de Grand Central des centaines de fois, mais je me heurte toujours à des portes, des escaliers, des corridors. Une fois, j’ai suivi un tunnel de plus d’un kilomètre et abouti dans le hall du Roosevelt Hotel. Une autre fois, j’ai atteint un immeuble de bureaux sur la 46e Rue, trois blocs plus loin.

Parfois, je pense que Grand Central pousse comme un arbre, étendant de nouveaux couloirs et escaliers telles des racines. En ce moment même, un long tunnel ignoré de tous se fraye sans doute un chemin sous la ville, droit vers Times Square, et un autre vers Central Park, qui sait ? Et comme pour beaucoup, depuis des années, cette gare est une sortie, une issue, ça explique peut-être pourquoi le passage où j’ai pénétré… Mais je n’ai jamais évoqué cette idée avec mon ami psychiatre.

Le corridor où j’avançais penchait à gauche et descendait, et j’ai songé qu’il y avait erreur, mais continué à marcher. Je n’entendais que le bruit sourd de mes pas et je ne croisais personne. Puis j’ai perçu plus loin cette sorte de grondement caverneux qui indique un espace ouvert et des gens en train de parler. Le tunnel a viré à gauche ; j’ai dévalé une courte volée de marches et abouti au troisième sous-sol de Grand Central Station. Un instant, je me suis cru de retour au second, mais j’ai trouvé la salle plus petite, moins pourvue en guichets et portillons, et le bureau d’information en bois, au centre, d’aspect vieillot. Le préposé y portait une visière verte et de longues manchettes de lustrine noire. La lumière était faible, vacillante. J’ai alors vu pourquoi ; elle venait de becs de gaz.

Il y avait par terre des crachoirs en cuivre, et un reflet m’a frappé de l’autre bout de la salle  un homme sortait de la poche de sa veste une montre en or. Il a soulevé le couvercle et jeté un coup d’œil en fronçant les sourcils. Il avait un chapeau sale, un costume sombre aux revers minuscules et une énorme moustache noire en guidon de bicyclette. Alors j’ai regardé autour de moi  tout le monde était vêtu à la mode de 1890. Jamais de ma vie je n’avais vu autant de barbes, de favoris, de moustaches fantaisie. La femme franchissant le portillon portait une robe à manches gigot et ses jupes descendaient au bas de ses bottines à boutons. Derrière elle, sur les rails, j’ai entrevu une locomotive, une toute petite Currier & Ives avec une cheminée en forme d’entonnoir. Et j’ai compris.

Afin de m’en assurer, j’ai approché un jeune vendeur de journaux et jeté un coup d’œil sur la pile à ses pieds  le New York World. Or, le World a cessé de paraître depuis bien des années. La manchette évoquait le président Cleveland. J’ai découvert depuis lors cette première page aux archives de la bibliothèque publique, datée du 11 juin 1894.

Je me suis tourné vers les guichets. Là, au troisième sous-sol de Grand Central Station, je pourrais acheter des billets qui nous permettraient d’aller, Louisa et moi, où nous le désirerions dans les États-Unis de 1894, et je voulais deux billets pour Galesburg, Illinois.

Vous connaissez ? Ça demeure une ville merveilleuse, avec ses maisons anciennes, ses vastes pelouses, ses arbres hauts dont les branches s’étendent par-dessus les rues. En 1894, les soirées d’été duraient deux fois plus longtemps, et on restait assis dehors sur le gazon, les hommes fumant le cigare et devisant, les femmes s’éventant avec une feuille de palmier, tandis que les lucioles voltigeaient alentour dans un monde paisible. Y retourner, savoir la Première Guerre mondiale distante de vingt ans dans l’avenir, la Deuxième de quarante… Je voulais deux billets pour cette destination.

L’employé a calculé le prix — il a zyeuté mon ruban de chapeau fantaisie, mais il a calculé le prix — et j’avais assez pour deux allers. Mais lorsque j’ai compté l’argent et que j’ai levé les yeux, il m’a fixé et a hoché la tête en direction des coupures que je tenais.

« Ce n’est pas de l’argent, monsieur. Si vous essayez de m’escroquer, vous n’irez pas loin. »

Et il a considéré le tiroir-caisse à côté de lui qui, bien sûr, contenait du papier-monnaie à l’ancienne, moitié plus grand que celui d’aujourd’hui et d’aspect différent. Tournant les talons, je suis sorti d’un bon pas. Les prisons n’ont jamais rien d’agréable, même en 1894.

Voilà. Je suppose que je suis reparti par le même chemin. Le lendemain, à l’heure du déjeuner, j’ai retiré trois cents dollars de mon compte en banque, presque tout notre avoir, et acheté de l’argent d’autrefois (c’est ça qui a vraiment alerté mon ami le psychiatre). On peut en obtenir chez les changeurs, mais ce n’est pas gratis. Mes trois cents dollars m’en ont valu moins de deux cents en vieilles coupures, mais peu m’importait  les œufs valaient treize cents la douzaine en 1894.

Et je n’ai jamais retrouvé le corridor menant au troisième sous-sol de Grand Central, bien que j’aie essayé maintes fois !

Lorsque je lui ai tout raconté, Louisa s’est fait un sang d’encre. Elle refusait que je continue ; j’ai fini par renoncer et retourner aux timbres. Mais à présent, on le cherche tous les deux le week-end, car ce troisième sous-sol est encore là. On en a la preuve  mon ami Sam Weiner a disparu ! Nul ne sait où, mais je m’en doute, car Sam est un citadin né. Je lui parlais volontiers de Galesburg — où j’ai grandi — et il disait toujours qu’il aimerait connaître le coin. Et c’est bien là qu’il est maintenant. En 1894.

Je le sais parce qu’une nuit, rangeant ma collection, j’ai découvert… Au fait, vous savez ce qu’est un timbre premier jour ? Lorsqu’on en émet un nouveau, les philatélistes en achètent quelques exemplaires et s’en servent pour se poster des enveloppes à leur nom le premier jour de la vente ; le cachet de la poste atteste de la date. Ce sont des enveloppes premier jour. On ne les ouvre jamais ; on y met juste une feuille vierge.

Or ce soir-là, parmi mes plus vieilles enveloppes, j’en ai trouvé une qui n’aurait pas dû être là. Et pourtant… Elle y était parce qu’expédiée à mon grand-père de Galesburg, comme l’indiquait l’adresse sur l’enveloppe. Elle était là depuis le 18 juillet 1894 — le cachet de la poste en attestait — et malgré tout je ne m’en souvenais pas. Le timbre était de six cents, brun foncé, à l’effigie du président Garfield. Naturellement, une fois l’enveloppe parvenue à Papi avec le courrier, elle avait dû aller droit dans sa collection et y rester… jusqu’à ce que je la sorte et que je l’ouvre.

La feuille à l’intérieur n’était pas vierge. Voici ce qu’on y lisait.

 


941, Willard Street,
 Galesburg, Illinois.
 18 juillet 1894.

 

Charley,

J’ai fini par désirer que tu aies raison, puis par croire que tu avais raison. Et Charley, c’est vrai  j’ai découvert le troisième sous-sol ! Je suis ici depuis quinze jours. Plus bas dans la rue, chez les Daly, quelqu’un joue du piano. Ils sont tous sur leur terrasse à chanter « Seing Nellie Home ». Et je suis invité à passer boire la limonade. Revenez ici, toi et Louisa. Trouvez le troisième sous-sol ! Cela en vaut la peine, croyez-moi !



 

Ce billet était signé Sam.

J’ai établi qu’il avait acheté pour huit cents dollars en vieilles coupures chez mon changeur habituel. Ça devrait lui permettre de monter un petit commerce de foin, de fourrage et de graines ; il a toujours dit que c’était ce qu’il avait envie de faire, et il ne peut certainement pas reprendre son ancien métier. Pas à Galesburg, Illinois, en 1894.

Son ancien métier ? Eh bien, Sam, c’était mon psychiatre.


Des voisins originaux

En toute franchise, je n’ai pas vu d’emblée l’étrangeté des Hellenbeck, même si certains détails m’ont intrigué dès le début – mais j’ai passé outre. Ils étaient charmants, et je les aimais bien. Qui n’a pas ses petites bizarreries ?

On les a aperçut depuis les fenêtres du salon, le jour de leur arrivée. Indiscrétion ? Non, simple curiosité. Nell et moi, on aime la compagnie, et on espérait qu’un couple de notre âge emménage dans la maison d’à côté.

Je terminais mon petit déjeuner – je ne travaille pas le samedi. Mon épouse qui passait l’aspirateur au salon l’arrêta et lança  « Al, les voilà ! » J’accourus et on découvrit les Hellenbeck.

Il l’aidait à descendre du taxi ; je pus les observer à mon aise, le mari et la femme. Ils paraissaient d’un âge proche du nôtre, lui dans les trente-deux ans, elle dans les vingt-cinq. Elle était jolie, et il avait un visage avenant.

« De jeunes mariés ? dit Nell, enjouée.

– Pourquoi ?

– Ils ont des habits neufs, même les chaussures. Le sac aussi.

– Oui, tu as peut-être raison. »

À mon tour, je m’accordai quelques secondes d’examen ; je ne voulais pas être en reste. « Je les crois étrangers, par-dessus le marché.

– Comment le sais-tu ?

– Il maîtrise mal la monnaie d’ici. »

De fait, il ne semblait pas parvenir à trouver les pièces, et finit par tendre la main au chauffeur qui se servit.

Mais on avait tort tous les deux. Mariés trois ans plus tôt, comme on l’apprit par la suite, ils étaient tous deux nés aux États-Unis où ils avaient vécu pratiquement toute leur vie.

Les meubles arrivèrent moins d’une demi-heure après – flambants neufs, achetés sur place. On vit en Californie, à San Rafael, dans un lotissement habité pour l’essentiel par des jeunes couples. Un coin convivial, tout sauf guindé. Au bout d’un moment, j’enfilai donc un pantalon de flanelle, des baskets, et sortis faire connaissance, voire filer un coup de main le cas échéant. Je coupai par nos deux pelouses. En approchant, j’entendis leur conversation au salon. « Voilà une photo de Truman, dit-il dans un bruit de journal déplié.

– Truman », répéta-t-elle, pensive. « Voyons voir… c’est bien Roose­velt, après ?

– Non, c’est Truman qui a succédé à Roosevelt.

– Je crois que tu te trompes, chéri. Truman, Roosevelt, puis… »

Au bruit de mes pas sur leur seuil, l’échange s’arrêta net. Je frappai en regardant à l’intérieur. Ils étaient assis dans la salle de séjour, à même le sol. Ted Hellenbeck se levait déjà. Ils déballaient un carton de vaisselle au milieu d’un amas de journaux éparpillés. Ils avaient dû se mettre à les lire. Ted gagna l’entrée. Il portait maintenant un t-shirt, un pantalon flottant et des mocassins, le tout flambant neuf.
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