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PRÉSENTATION DE L’EXCEPTION




 

« Tu seras toujours la femme de ma vie. »

Dans le vacarme d’un réveillon de nouvel an, María n’entend pas ce que Floki, son mari, lui
annonce : il la quitte pour son collègue, spécialiste comme lui de la théorie du chaos.

Heureusement, dans la nuit de l’hiver polaire, Perla est là, charitable voisine d’à peine un mètre
vingt, co-auteur de romans policiers et conseillère conjugale, qui surgit à tout moment de son
appartement de l’entresol pour secourir fort à propos la belle délaissée…

Ni Perla la naine surdouée, ni María l’épouse idéale démunie devant une orientation sexuelle
désormais incompatible, ni les autres acteurs de cette comédie dramatique à l’islandaise –
adorables bambins, belles-familles consternées ou complices, père génétique inattendu – ne
détournent le lecteur d’une alerte cocasserie de ton, d’une sorte d’enjouement tendre, de brio
ininterrompu qui font de l’Exception un grand roman de la déconstruction et de la reconstruction
narcissique à la portée du commun des mortels.

 

Pour en savoir plus sur Auður Ava Ólafsdóttir ou l’Exception, n’hésitez pas à vous rendre sur
notre site www.zulma.fr.


PRÉSENTATION DE L’AUTEUR




 

Après l’immense succès de Rosa candida et de l’Embellie, merveilleux viatiques que l’on garde en
mémoire et au cœur, Auður Ava Ólafsdóttir nous revient avec l’Exception, poursuivant son étude
de mœurs à travers un personnage bousculé par le sort qui prend sur lui, avec esprit et humour,
toutes les méchantes drôleries de l’inconstance humaine.

Auður Ava Ólafsdóttir vit à Reykjavík. L’Exception, paru en Islande fin 2012, est traduit pour la
première fois en français et conjointement en Espagne (Alfaguara) et en Italie (Einaudi).

 

Pour en savoir plus sur Auður Ava Ólafsdóttir ou l’Exception, n’hésitez pas à vous rendre sur
notre site www.zulma.fr.


PRÉSENTATION DES ÉDITIONS ZULMA




 

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

 

www.zulma.fr
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Pour Al


 


NOUS VOULONS ÊTRE

LES POÈTES

DE NOTRE VIE et d’abord

dans les choses les plus modestes

et les plus quotidiennes.

 

Nietzsche, le Gai Savoir



 

IL N’Y A QUE TROIS PIEDS

ENTRE

LE CORBEAU et mon mari et au moment où
celui-ci dénoue le fil de cuivre du bouchon de
champagne, l’oiseau déploie ses ailes d’un noir
d’encre sur la balustrade du balcon et prend
son essor dans l’obscurité polaire. D’habitude ils
sont deux – un couple de corbeaux –, cette fois
solitaire, l’oiseau donne l’impression d’être étonnamment lourd, comme un antique bombardier. Je
devine au mouvement de ses lèvres que mon mari
me parle, mais sans l’entendre ; le bruit des feux
d’artifice qui dégringolent du ciel embrasé l’oblige
à se répéter. Il me regarde bien en face, braquant
vers moi la bouteille comme un fusil sur sa cible,
puis il se détourne et fait sauter le bouchon en
direction du sorbier. Il verse le contenu rosé dans
deux verres et m’en tend un ; sa main tremble, son
visage est parcouru de frémissements comme s’il
allait pleurer. En chemise blanche, dehors, par
moins dix degrés, il doit être transi. Je débarrasse les
restes d’un ragoût de veau au vin rouge, je relève un
peu ma robe longue vert bouteille et sors le
rejoindre, bras nus, dans le froid mordant. Les
jumeaux dorment à poings fermés dans leurs lits à
barreaux, à l’étage au-dessus. Plus tôt dans la soirée,
chacun a eu le droit d’allumer son étoile filante.

Je demande alors à l’homme de ma vie :

— Que disais-tu à propos de Flóki ?

Dans chaque jardin et sur chaque balcon se
déroule à ce moment même la bataille décisive
entre l’année révolue et la nouvelle, ce qui explique
que je n’ai pu l’entendre. Il répète alors distinctement :

— Pardonne-moi, mais je l’aime. Tu es la dernière
femme de ma vie.

Je me tiens là, en escarpins dans la neige craquante, sous une pluie de pétards multicolores, en
proie au roulis tandis que le balcon fait des vagues.
Mon cœur, cette pompe sanguinolente endiablée,
bat la chamade, tandis que j’essaie de focaliser mon
attention sur le sorbier.

— Qu’est-ce que tu veux dire en me racontant
que tu aimes Flóki ? Je croyais que vous étiez collègues.

— Oui, et amants.

— Mais nous, on est mariés depuis onze ans.

Mon mari regarde derrière moi dans le noir.

— Tu devais bien t’en douter, dit-il.

— Non, je ne savais rien.

— Tu me regardais quelquefois comme si. On ne
sait jamais à quoi pense une femme.

— Mais il a réveillonné avec nous ce soir.

— Oui, il a réveillonné avec nous ce soir.

Peu avant minuit, notre ami célibataire s’était
soudain rappelé qu’il avait promis de faire un saut
chez sa mère au moment où la nouvelle année
s’annoncerait et, après nous avoir remerciés pour
cette bonne soirée, il s’en était allé. Restait encore
à savourer le dessert, un tiramisu qui attendait
dans un joli saladier sur la table. Avant de prendre
congé, il m’avait suivie dans la cuisine et, en me
posant une main sur l’épaule, m’avait complimentée sur l’osso buco, curieux de savoir si c’était du
fenouil frais que j’avais mis dans la sauce.

— Cette relation dure depuis longtemps ?

— Dans une certaine mesure, depuis le quinze
avril dernier.

Je ne lui demande pas ce qui s’est passé le quinze
avril mais pourquoi il a choisi pour l’heure de vérité
l’ultime soir de l’année, cette cloison diaphane du
temps qu’on associe au nouvel an et qui serait totalement invisible si la coutume ne la gonflait
démesurément avant qu’elle n’éclate en lambeaux.

— J’avais envisagé de te le dire cet été, mais je
n’ai pas trouvé le bon moment, déclare mon spécialiste en géométrie du temps biologique.

— Et tu trouves que c’est maintenant le bon
moment, le soir de la Saint-Sylvestre à minuit
moins onze, dis-je avant de boire une gorgée du
breuvage rose.

— Oui, comme ça nous pourrons tous deux
commencer symboliquement une nouvelle vie
demain jeudi, premier janvier.

Et il se détourne, le verre à la main, pour s’accouder à la rampe de fer glacée et scruter un point
dans le jardin, les muscles tendus sous la chemise
fraîchement repassée. Perla, notre voisine de l’entresol, se tient sur la pelouse une torche à la main,
en robe violette, les cheveux relevés, une cape de
fourrure sur les épaules. La neige y dépose des
paillettes d’argent qui scintillent dans le noir. Vues
du balcon, ses chaussures semblent émerger directement de la fourrure.

— Tu es l’exception de ma vie, dit-il. Je me
sentais bien avec toi mais je savais que ça ne
pourrait pas durer éternellement.

J’hésite.

— Est-ce qu’il y a un rapport avec le fait que
vous portez le même prénom ? Flóki, ce n’est pas
courant.

— Non, Flóki, ce n’est pas un prénom courant.

 

AU BAS DE LA RUE

IL Y A

UN TERRAIN VAGUE qui s’étend jusqu’à la grève
balayée par l’océan noir et boursouflé. Je tourne
les talons, ma coupe de champagne à la main,
j’ouvre la porte d’entrée et je sors dans la nuit verglacée, traversant au pas de course la rue tout
enfumée par les explosions de pétards. Jamais
autant de soleils ne se sont épanouis sous la sombre
voûte céleste. Je survole du regard nos voisins rassemblés autour d’un feu de joie, en surplomb du
rivage. Perla se trouve parmi eux ; un peu à l’écart,
elle se distingue des autres. Le bas de sa robe longue
dépasse d’un manteau rouge. Plus intéressés par la
naine que par le brasier, les enfants se pressent
autour d’elle. J’ai les bras nus dans ma robe de soie
sans manches. Le jeune homme qui loue une pièce
à l’entresol de la maison derrière les groseilliers, et
qui par deux fois nous a aidés à retrouver la chatte,
semble m’avoir remarquée – et il n’est pas le seul. Le
verre à la main, me frayant un chemin en zigzag au
milieu des manteaux laineux, des doudounes et
des bonnets velus, je me faufile vers les flammes, au
plus dense de la foule, si près du brasier que j’en
éprouve la brûlure sur mon visage, de la fumée âcre
plein les yeux. Je déambule en escarpins sur la glace
et me fiche de ressentir comme des bris de verre
sous la plante de mes pieds.

Mon mari a suivi mes empreintes ; il émerge de
l’obscurité enfumée en bras de chemise. Je sens son
souffle sur mon oreille, plus rapide que d’habitude.
Il dépose mon manteau sur mes épaules. Il est clair
qu’on nous observe.

— Viens, dit-il, tu vas prendre froid.

— Je ne savais pas que c’était la dernière fois.

— Quelle dernière fois ?

— Que nous avons couché ensemble. Je ne
savais pas qu’hier serait notre dernière nuit. J’aurais
aimé le savoir, que c’était la dernière fois.

— D’accord, dit-il alors, rentrons.

Il marche devant moi à pas rapides et s’engouffre
bientôt par la porte restée ouverte. Je le suis dans
l’escalier et jusqu’à la chambre. Il fait tomber la
guillotine blanche du store sur le rebord laqué de la
fenêtre. Il a déjà commencé à se déshabiller au
moment où j’entre.

— Je ne te garantis rien. On m’attend, je n’ai pas
beaucoup de temps.

Il ne dit pas : Nous mourrons ensemble au
moment où l’univers explosera.

Après, il reste un petit moment allongé, immobile, comme s’il retenait son souffle sur le drap
froissé, les lèvres contre mes omoplates. Puis il
inspire profondément et je sens son souffle chaud
dans mon cou ; peut-être s’est-il endormi, peut-être est-il trop fatigué pour me quitter vraiment et
sortir du placard, comme on dit chez nous des gens
qui font leur coming out. Il ramène brusquement
ses mains vers lui, se tourne sur le dos et observe le
plafond. Puis il s’assied et enfile son pantalon sans
un regard vers moi.

— C’était donc la dernière fois, dit-il. Maintenant tu le sais.

Dans l’embrasure de la porte de notre chambre
où il se tient à contre-jour, je remarque qu’il a
remplacé sa chemise blanche par une violette. Je
repêche la couette tombée au sol et me la remonte
jusqu’au menton.

— Depuis quand est-ce que tu t’intéresses aux
hommes ?

— Avant de te connaître, j’étais plus porté sur les
hommes. Mais quand même disposé à essayer avec
une femme. La première fois, c’est un seuil à
franchir ; après on sait où l’on va. Mais je n’avais
pas prévu de tomber amoureux.

— Tu voulais avoir des enfants.

— Oui, dit-il. Pour mourir sans regret, j’avais
envie d’être père.

Il attache le dernier bouton de sa chemise et se
passe la main dans les cheveux.

— Pardonne-moi de n’avoir pas réussi à t’aimer
jusqu’au bout, dit-il. Je vais m’installer chez Flóki.

Peu après, j’entends la porte d’entrée claquer
derrière lui.

 

IL EST

TROIS HEURES

ET UN CALME PLAT

S’EST INSTALLÉ sur l’île, comme après le passage
d’une forte dépression atmosphérique. À quatre
heures, le petit me rejoint dans le lit, avec son lion
en peluche et sa sœur dans son sillage. J’entends du
remue-ménage à l’entresol. Perla n’est pas couchée.
J’étale l’édredon sur les enfants endormis avant
d’enfiler un gros pull-over sur ma robe verte. Puis je
vais chercher au frigo la bouteille de champagne
entamée ainsi que le saladier de tiramisu et j’ouvre
la porte sur la nuit bleue. Dehors règne un silence
inquiétant ; pas âme qui vive dans la rue submergée
de brume. Après les explosions ininterrompues des
dernières heures, le feu de joie s’est éteint. Tout le
monde se repose maintenant. Je cherche des yeux la
jeune chatte de la maison tout en descendant les
marches glissantes qui mènent à l’entresol. Comme
je m’en doutais, il y a de la lumière chez notre
voisine. On peut lire à sa porte, gravé sur une
plaque dorée :

Perla D. Sigridardóttir

Psychanalyste

Conseillère familiale et conjugale

Juste en-dessous a récemment été ajouté le mot
écrivain, griffonné sur un bout de papier en petites
lettres au stylo à bille rouge.

Notre voisine de l’entresol a brusquement fait
son apparition il y a deux ans, après un long séjour
à l’étranger. Un soir, alors que nous nous apprêtions à sortir, nous vîmes par la fenêtre de son
logement une personne d’un peu plus d’un mètre
de haut juchée sur un escabeau en alu, occupée à
laquer de rose les placards de sa cuisine. Bien que
l’existence de la naine nous soit perceptible au quotidien d’une façon ou d’une autre, un certain
mystère entoure sa situation, en particulier ses
nombreuses années passées à l’étranger. Perla assure
en tout cas qu’elle n’a jamais fait partie d’une
troupe de cirque. Elle travaille à domicile et partage
ses vingt-quatre heures entre le conseil conjugal le
jour et l’écriture la nuit, n’ayant besoin que de très
peu de sommeil. Bien qu’elle fasse allusion à sa
clientèle, nous n’observons jamais d’allées et venues
aux abords de l’entresol ; à l’entendre, elle se serait
spécialisée dans le conseil conjugal en ligne.

— C’est bien plus facile pour tous ceux qui ne
tiendraient pas le coup assis une heure entière dans
la même pièce que leur conjoint, dit-elle.

Comme nous n’avons nulle part vu son nom
associé à quelque ouvrage publié, Flóki et moi nous
sommes demandé à quelle sorte d’écriture notre
voisine pouvait bien se livrer. Nous l’avons interrogée une fois à ce sujet et elle nous a expliqué
comment elle partageait ses nuits : une partie
consacrée à la rédaction d’ouvrages théoriques,
l’autre aux œuvres de fiction. Nous n’avons trouvé
aucun de ses livres en librairie pour la simple raison
qu’elle écrit pour le compte d’un célèbre auteur de
romans policiers. Tenue d’observer la plus stricte
confidentialité, elle ne pouvait évidemment nous
en dire plus.

Je sonne à la porte.

La conseillère conjugale m’ouvre, vêtue d’un
peignoir à motif de dragons, ses épais cheveux
blonds relevés en un gros rouleau sur le sommet
du crâne.

— J’ai entendu un bouchon sauter en début de
soirée, me déclare-t-elle d’emblée, et je m’étonnais
de n’avoir pas été invitée à venir trinquer comme
l’an passé.

Je la suis dans la cuisine avec la bouteille et le
saladier. Il est rare que je descende chez notre
voisine, mais elle monte en revanche volontiers
nous emprunter quelque chose ; aujourd’hui
même, une ampoule de quarante watts et du fil
rouge pour recoudre un bouton à son manteau.
Avant-hier, un tournevis et, un peu plus tard, des
vis. Lorsqu’elle s’est présentée la troisième fois pour
réclamer la perceuse, Flóki est descendu et a fixé
pour elle une étagère destinée à ses livres sur
l’interprétation des rêves.

Bien que notre voisine ait à plusieurs reprises
déclaré n’apprécier que modérément les enfants,
elle a deux ou trois fois gardé les nôtres au pied
levé, quand la baby-sitter nous faisait faux bond.
Avant de quitter la maison, nous nous arrangeons
pour que les petits soient déjà en pyjama et de préférence endormis. En laissant sur la table une
assiette, de quoi manger, une bouteille de vin rouge
et un tire-bouchon. Notre voisine apporte son
propre DVD, un film d’horreur à visionner pour
son travail. La dernière fois Flóki avait dû la raccompagner dans l’escalier, elle prétendait avoir
peur du noir, mais la vraie raison était qu’elle avait
sifflé toute la bouteille.

— J’ai commis tant de crimes sur mon ordinateur, dit-elle, que c’est à peine si j’ose encore sortir
la nuit.

Je pose donc le saladier de tiramisu sur la table de
la cuisine tandis que Perla va chercher des assiettes
et des verres. Elle se sert une bonne portion de
dessert, quant à moi, je n’ai plus d’appétit. Un coup
d’œil alentour suffit à m’assurer qu’on ne cuisine
pas beaucoup à l’entresol ; Perla nous a d’ailleurs
avoué que ses compétences en art culinaire se
limitaient à fricasser des œufs au bacon.

— J’ai bien vu que tu étais bouleversée, ce soir,
dit-elle. En robe décolletée, les épaules nues, et
avec des escarpins à talons de dix centimètres dans
les congères. Je n’ai pas pu éviter non plus de voir
Flóki sortir il y a trois quarts d’heure quand une
jeep noire est venue le chercher.

Sans même m’en rendre compte, je me mets à
raconter à la conseillère conjugale comment
l’homme avec qui je suis mariée depuis onze ans
m’a quittée pour un homme.

— Il dit qu’il est amoureux.

Perla déguste son tiramisu, tandis que je
poursuis.

— Comment cela a-t-il pu arriver, c’est incompréhensible, j’étais heureuse en ménage, mère de
deux enfants, Flóki était mon meilleur ami, tout le
temps à me dire des mots gentils, je pouvais lui
parler d’aide humanitaire, il faisait la cuisine et
lavait la vaisselle, il arpentait la chambre avec les
petits dans les bras, la nuit, quand ils faisaient
leurs dents, il leur donnait le bain et les mettait
en pyjama, il jouait avec eux, il a pleuré à leur
naissance, il se rappelait toutes nos dates d’anniversaires, il est sorti dimanche matin avec les
jumeaux pour que je puisse dormir, et au retour il
est passé par la boulangerie pour m’acheter un petit
pain aux graines de cumin, il m’a offert dix roses
rouges avant-hier, non, je n’avais aucun soupçon,
c’est le plus bel homme que je connaisse, les autres
font pâle figure en comparaison, ils peuvent certes
être de bons pères, mais sûrement pas de si bons
amants ; non, je n’aimerai jamais plus.

J’enfouis mon visage dans mes mains.

— Sans m’être moi-même rendue sur les lieux
du crime, s’autorise Perla, pas mal d’autres indices
concouraient à vous désigner comme un ménage
modèle. Vous sembliez être un couple très uni,
peut-être le plus beau de la rue. En tout cas du côté
des numéros impairs.

— Flóki était un père formidable.

— Et il continuera de l’être, espérons-le.

— Nous ne nous disputions jamais.

— C’est vrai, je n’ai jamais perçu de conflit de
l’autre côté du mur.

Elle boit une gorgée avant d’ajouter :

— Même pour une spécialiste en unions à
risques, il était impossible de déceler dans l’air le
moindre signe inquiétant. De toute évidence la
passion flambait avec ardeur à l’étage.

Elle remplit à nouveau son verre.

— Sauf s’il s’agit d’une consultation évidemment… Auquel cas je ne bois pas.

— Ils ont le même prénom, dis-je.

— Oui, difficile de comprendre à quoi ça rime.

— Son ami – l’autre Flóki – a dîné avec nous ce
soir.

En y repensant, mon mari n’avait pas beaucoup
d’appétit, contrairement à notre invité. Et puis
celui-ci a dû brusquement partir et j’ai eu l’idée
d’appeler Perla pour profiter de sa part de dessert,
mais je ne me souviens plus si je l’ai formulé ou
non. Il me semble que je n’avais pas encore goûté
au champagne quand mon mari m’a annoncé qu’il
devait être conséquent avec lui-même. Y avais-je
goûté ou pas ? Est-il plausible que j’aie bu du champagne pendant que mon univers se disloquait, que
nos onze années de mariage soudain pulvérisées
sous la voûte céleste se dispersaient dans l’espace
– vision d’un instant et puis adieu ? Est-il vraisemblable que je me sois tenue près du sapin décoré, en
robe échancrée, à siroter du champagne pendant
que le ciel s’embrasait, que des éclairs jaillissaient
du brasier à cent mètres de là, dans la ligne de mire
de la fenêtre du salon, comme en plein cataclysme
ou en pleine guerre civile ? Maintenant, avec le
recul, j’ai l’impression que les Flóki étaient tous
les deux dans le salon quand nous nous sommes
souhaité la bonne année avant de trinquer au
champagne sous les étoiles filantes.

Perla se ressert du tiramisu pour la troisième fois.
Je remarque que la fenêtre de sa cuisine est ornée
d’une guirlande de Noël à ampoules rouges.

— Si c’était une femme, je pourrais me battre
pour le garder, dis-je en conclusion.

Je décline l’offre d’un supplément de champagne, tandis que Perla remplit son verre et replace
la barrette de ses cheveux.

— Oui, mais reste le problème de l’inclination
sexuelle, qui est d’une autre nature. C’est un de
ces cas de figure où ce que tu as pu faire ou pas n’a
aucune importance.

Les yeux clos, il me semble entendre un faible
miaulement dans la nuit.

— En revanche, poursuit-elle, je ne ferais pas
honneur à ma profession si je disais que le
penchant sexuel de Flóki me prend tout à fait au
dépourvu.

— Que veux-tu dire ?

— Puisque tu insistes, c’est vrai qu’un jour en
regardant par la fenêtre de la cuisine, j’ai aperçu
Flóki et son collègue en train de bavarder dans
l’allée. Je ne me rappelle pas ce qu’ils disaient, du
reste la fenêtre était fermée, mais ce qui m’a frappée
c’est que tout en discutant le collègue de ton mari
lui arrangeait le col de sa veste. C’est d’ailleurs la
première question que je pose à un patient lorsque
s’éveille en lui le soupçon d’une infidélité : quelqu’un aurait-il récemment épousseté l’épaule de
votre conjoint ? Voilà le signe infaillible qu’une
autre personne a commencé à s’occuper de lui. On
ne tripote pas le col de son collègue dans la rue
sans qu’il y ait anguille sous roche.

La tête me tourne et les placards roses de la
cuisine font des vagues.

— Et puis il y a la voiture, poursuit Perla.

— Quelle voiture ?

Elle m’avoue avoir remarqué ces dernières
semaines une jeep foncée roulant au ralenti, soir et
matin, devant la maison. Elle parierait volontiers
qu’il s’agit de la même voiture que celle qui est
venue chercher Flóki cette nuit.

— Quand on évolue dans le monde du polar, on
développe une faculté d’attention très spéciale aux
comportements récurrents. C’est incroyable le
nombre de gens qui espionnent leur prochain à
leur insu. Ils veulent savoir où on habite, ce qu’on
lit, comment on fait la vaisselle.

Perla vide le fond de la bouteille dans son verre.

— Nous sommes mariés depuis onze ans, lui
dis-je. Flóki était l’homme de ma vie.

— Oui, onze ans, c’est un bail. Un mariage
réussi ne dure pas forcément jusqu’à la tombe. La
durée n’est d’ailleurs pas un critère de qualité. Une
union plus courte peut donner lieu à de très beaux
souvenirs, comme un feu d’artifice ou un jaillissement d’étincelles.

Elle s’est levée.

Je la suis des yeux tandis qu’elle ouvre le robinet,
déplace le marche-pied et y grimpe, un verre à la
main, pour arroser une plante sur l’appui de
fenêtre. La faible tige verte à laquelle elle prodigue
ses soins dépasse à peine de son pot.

— C’est de la menthe, dit-elle. Il y a deux feuilles
sur la tige et deux autres sur le point de sortir. La
plante pousse mieux depuis que j’ai installé la guirlande lumineuse ; c’est le seul moyen de s’adonner
à la culture potagère au pays des nuits obscures. La
prochaine fois, je t’inviterai à boire un thé à la
menthe.

Elle m’explique qu’il y a deux réglages possibles
pour la guirlande : continu ou clignotant.

De cette façon, elle est allumée.

Et là, elle clignote.

— Quand elle clignote, ça veut dire que je suis
en réunion de travail avec mon auteur de romans
policiers.

J’ai des flocons noirs devant les yeux, un bourdonnement dans les oreilles et il ne me paraît pas
impensable que je sois en train de tomber dans les
pommes. Et si les enfants se réveillaient ? La petite
pourrait avoir l’idée de mettre ses bottes et de
courir dans la neige pour chercher sa mère, et puis
rester là en pyjama sous la lune glaciale.

Je me lève à mon tour.

— Est-ce que ça vaut la peine de consulter un
conseiller conjugal, je veux dire ensemble ?

— Il me semble que Flóki a déjà pris sa décision.

Elle hésite.

— Crois-en mon expérience, quand un couple
va voir un conseiller, c’est que l’un des deux a déjà
décidé de divorcer. Ça n’est qu’un simulacre
destiné à apaiser la mauvaise conscience de celui
qui s’en va. Lequel ne prend même pas la peine
d’éteindre son portable pendant la séance.

Je dis à Perla de garder le saladier.

— D’accord, il est peu probable que l’appétit te
revienne au cours des prochains jours. Ce serait
dommage de laisser le tiramisu se perdre, dit-elle en
ouvrant un frigo qui paraît bien vide.

Perla me fait passer par la buanderie commune
pour remonter et elle m’emboîte le pas. Elle en a sa
claque des romans policiers. Elle envisage de voler de
ses propres ailes, de publier enfin sous son nom après
bientôt une décennie à faire le nègre pour un autre.

— Sans même avoir à faire mourir des gens, c’est
déjà bien assez dangereux d’écrire.

D’ailleurs elle vient de s’y mettre. Ce qui l’oblige
une fois de plus à partager son temps et donc à
réserver un huitième des vingt-quatre heures à ce
nouveau projet, sans compter qu’elle a déjà plus
d’une œuvre littéraire en chantier. Elle se rend bien
compte que cela peut paraître étrange, mais le troisième chapitre de son roman rappelle de manière
troublante ce que sa voisine est en train de vivre. En
outre, un heureux hasard veut qu’elle soit également plongée dans la rédaction d’un manuel sur le
mariage dont elle pense qu’il attirera l’attention
par son traitement inhabituellement hardi du sujet.

Il m’est impossible de lui souhaiter une bonne
nuit sans l’interroger sur ce qui me préoccupe.

— Qu’est-ce que cela révèle sur moi, le fait que je
n’aie rien remarqué ?

— Rien.

Perla ramasse deux pinces à linge tombées par
terre.

— Qu’est-ce que révèle sur moi, en tant que
femme, le fait que je n’aie pas su voir que mon mari
était homo ?

— Rien.

Les cordes sont chargées de linge. Voilà deux
jours que je l’ai sorti de la machine, ce serait une
bonne occasion de le remonter, mais je ne le fais
pas. Perla s’adosse à la machine à laver et lève les
yeux sur ma lessive.

— Sans réelle vue d’ensemble sur ce qui se passe
dans l’intimité calfeutrée d’une chambre à coucher,
un écrivain peut conjecturer, au vu de divers signes
extérieurs, comme des sous-vêtements de luxe en
soie aux couleurs chatoyantes, que la vie conjugale
à l’étage supérieur n’était pas totalement dépourvue
de fantaisie.

 

JE REFUSE

DE ME TORTURER

EN PENSANT à mon mari qui dort dans un appartement d’une rue voisine, au creux des bras de son
amant, je me contente de rester allongée, tel un
gisant dans un silence de mort, les yeux ouverts,
seulement appliquée à inspirer et expirer. Je tends
l’oreille au cas où j’entendrais la chatte tout en
essayant de me rappeler si j’ai bien verrouillé la
porte d’entrée. Cela fait six heures que mon mari a
ouvert la bouteille de champagne et m’a annoncé
qu’il me quittait pour un homme, et ses empreintes
digitales sont encore sur tout mon corps. Ma main
cherche le téléphone à tâtons dans le noir.

J’écris un SMS : « Reviens à la maison. »

Mon mari ne dort pas et la réponse arrive sur-le-champ.

« J’étais malheureux, pardon. »

Tandis que j’attends qu’il m’appelle pour me dire
qu’il a fait une épouvantable erreur, que toute cette
histoire n’a été qu’un malentendu, je me repasse à
toute vitesse le fil des événements.

Comme notre invité était son ami, je me suis
proposé de monter avec les enfants pour les mettre
au lit, mais l’homme de ma vie a voulu m’accompagner.

— Reste tranquille, lui ai-je dit. Je m’en occupe.

— Je viens avec toi.

Les jumeaux sont fatigués après cette soirée. La
petite a posé la tête sur l’épaule de son papa et moi,
je prends son frère.

Notre fille porte une robe de velours et un serre-tête sur ses boucles brunes. L’air d’une poupée de
collection en porcelaine, elle fait plus âgée que ses
deux ans et demi. Son frère jumeau est en costume
de marin.

Nous allons coucher les enfants, les mettre en
pyjama, leur brosser les dents : debout sur des
tabourets, ils ouvrent la bouche juste à hauteur du
lavabo. Elle crache la première, puis son frère, mais
la mousse blanche ne franchit pas le bord du lavabo
et atterrit sur le pyjama. Mon fils est contrarié
comme s’il avait commis une faute, je me penche
pour le consoler :

— Ça ne fait rien, mon chou !

Et je regarde mon mari dans la glace. Mon rouge
à lèvres est éclatant et ma robe très décolletée. Il me
paraît tendu et nerveux. J’attends de croiser son
regard pour lui sourire, mais il m’évite. Il se
concentre sur le brossage des dents de sa fille. Nous
mettons les enfants au lit et je dis à mon époux :

— Descends rejoindre Flóki, je m’en occupe.
Pendant ce temps-là, vous, les garçons, pourrez
causer ensemble des désordres du monde physique.

Il me regarde d’un air reconnaissant et s’en retourne
discuter avec l’autre génie des mathématiques.

Le petit s’endort aussitôt mais sa sœur veut que
je lise le livre sur l’ourson polaire qui s’est trouvé
séparé de sa mère.

Lorsque je redescends au salon, mon mari et
l’ami de la famille se tiennent côte à côte près du
sapin de Noël, un verre à la main.

Flóki et Flóki.

Comme les jumeaux ont eu le droit de décorer
l’arbre, la plupart des décorations sont accrochées
aux branches les plus basses. Certaines d’entre elles
ont été fabriquées au jardin d’enfants : la petite est
ainsi revenue à la maison avec un ange vert et son
frère avec une étoile qu’il avait en partie découpée
lui-même. Notre invité portait une chemise moirée
et, quand j’y repense, il me semble le voir lâcher
hâtivement le bras de mon mari à l’instant où je
réapparais, mais je n’en suis pas sûre ; tous deux, en
tout cas, se sont tus. Mon mari avait l’air désorienté mais heureux. Je m’arrête près de lui, il pose
le bras sur mes épaules, tourné vers son camarade ;
nous regardons tous les deux le Flóki à chemise
moirée en face de nous. Lequel considère la main
de mon conjoint posée sur mon épaule sans le
quitter des yeux quand il me caresse le creux de la
nuque. Il nous contemple, à tour de rôle, et je sais
que nous formons un beau couple. À la fin, c’est
uniquement mon mari qu’il regarde, l’air interrogateur. Tout d’un coup, juste après, il se souvient
qu’il a promis de passer la fin de la soirée avec sa
mère. Il doit se sauver. Je lui propose de goûter
d’abord au tiramisu avec nous, mais c’est comme
s’il ne se sentait plus dans son assiette. Au lieu
d’accompagner son collègue à la porte, mon mari
va à la cuisine chercher le champagne dans le réfrigérateur. Je lui ai même demandé, un peu après, s’il
y avait eu un désaccord entre eux.
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