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J’ai avancé comme la nuit vient

André Frénaud, Les Rois mages, poèmes (1938-1943),
nouvelle édition revue et corrigée, Paris, Seghers, 1966.




Passer les murs est une chose douloureuse, on en tombe

malade mais c’est indispensable.

Le monde est un. Quant aux murs…

Et les murs sont une part de toi –

on le sait ou on l’ignore, mais c’est ainsi pour tout le monde,

sauf les petits enfants. Pour eux, pas de murs.



Le ciel éclatant s’incline contre la muraille.

C’est comme une prière qu’on adresse au vide.

Et le vide tourne son visage vers nous

et murmure :

« Je ne suis pas vide, je suis ouvert. »

Tomas Tranströmer, « Vermeer »
extrait des Œuvres complètes (1954, 1994), « Le Castor Astral », 1996
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Lundi


« Il y a deux cités, l’une s’appelle Babylone, l’autre Jérusalem. Le nom de Babylone signifie confusion ; Jérusalem signifie vision de paix. Qu’est-ce qui permet de distinguer ces deux cités ? Pouvons-nous dès à présent les séparer l’une de l’autre ? Elles sont emmêlées l’une dans l’autre et s’acheminent ainsi vers la fin des temps. Jérusalem est née avec Abel, Babylone avec Caïn… »

Saint Augustin










Vade mecum…
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	Lundi 6 juillet 2009








Vade mecum : va avec moi… « Va » : on lui dit Tu maintenant ?… Tu… En lui, la fraîcheur encore du matin, son riant embrassement de lumière comme d’un enfant un jour de fête, le parfum d’Irina qui le parfume (tandis qu’elle s’éloigne : Je laisserai la voiture au parking pour que tu puisses la reprendre ce soir… insignifiance, banalités, mais c’est Irina qu’il entend, qui fait demeure peut-être, disons plutôt qui fait halte… ou qui fait clairière en lui, en sa selva oscura, l’obscure forêt d’être)… est-ce pour cela ? ou à cause de la lettre reçue de son assurance la semaine dernière (Cher Monsieur, Vous allez fêter prochainement votre quarante-troisième anniversaire. Permettez-nous de joindre nos vœux à ceux de vos proches et de vos amis. D’après nos calculs, si l’espérance de vie dans notre société continue de croître, vous êtes arrivé à la moitié de votre vie. C’est pourquoi blabla blabla blabla avons l’honneur de vous… blabla blabla blabla… propositions d’assurance pour les aînés… blabla blabla blabla… sentiments dévoués) que, tout à fait déraisonnablement, en lisant vade, va, il aimerait aujourd’hui s’entendre dire vraiment Tu, comme quand un ami parle à un ami… entendre Tu… et laisser ce Tu déployer, comme une voile ou comme des ailes, ce qu’il est (pauvres langues qui ne savent pas différencier Tu et Vous) : ô la première fois, le premier jour ! qu’Irina lui a dit Tu : le sentiment soudain qu’elle entrait et lui donnait d’entrer dans l’à jamais incertaine – l’infranchissable peut-être – nuit qui va de Je à Tu, le sentiment en lui de s’ouvrir : le sentiment de commencer, le sentiment qu’ils, elle et lui, commençaient… (Le sentiment : ce savoir, il se souvient de Miguel de Unamuno, ce savoir que l’on sait par toute sa chair et tout son cœur et tout son esprit et par ses nerfs et par son ventre et par la moelle de ses os et par les battements de son sang… il se souvient et en rajoute peut-être, c’est le propre de ce qui nous habite et que l’on se risque à habiter)

Mais « Vade-mecum » est un simple changement administratif : qui donc en haut lieu a décidé que « feuille de route » ne convenait plus et a choisi puis imposé aux autres qui siègent dans les sphères supérieures ce terme dont le charme désuet comme on dit leur a peut-être paru « faire » si moderne finalement ou si postmoderne, et ce n’est pas, bien sûr, par amitié, ce n’est pas pour lui dire Tu et s’engager sur un chemin ensemble qu’on lui dit Va avec moi, ce n’est même pas à lui que l’on parle, l’émetteur utilise un mot sans destinataire personnel : et donc il peut bien rêver qu’on lui dit Tu, il n’a en réalité, c’est-à-dire dans la réalité fabriquée là-haut à l’étage olympien des bureaux, qu’à prendre connaissance de la liste des tâches qui lui sont assignées et à les cocher au fur et à mesure qu’elles seront accomplies pour remettre ledit vademecum au bureau à la fin de la journée… (Bientôt, on le lui a dit, nous informatiserons tout cela et nous aurons un suivi dans l’instant… Comme c’est déjà le cas pour nos chauffeurs…)
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On veut qu’il remplisse le document où on lui a écrit sa journée : « Va avec moi », et le Tu que l’impératif contient, quelle rigolade : comme il est loin de ce Tu donné par Irina et de tout ce qu’elle lui donnait en le prononçant, comme si ce Tu à l’instant où il s’ouvrait pour la première fois sur ses lèvres contenait déjà, offrait déjà un « pour toujours »… il n’a rien à écrire sur cette feuille, il ne peut pas devenir, y devenir son histoire : il n’est qu’un employé : mais qui entend ce mot dans toute son horreur ?… Vademecum : simple changement administratif ? Ou bien ce Tu involontairement surgi de « vade mecum » est-il le Tu tombé d’en haut, le Tu infantilisant du pouvoir que, bientôt bachelier, il ne supportait plus dans la bouche de ses professeurs qui le tutoyaient… ou le Tu méprisant, écrasant du fort : sifflé entre les dents, feulé, craché au visage du faible… Il pense qu’il n’a plus qu’à se laisser conduire par ce programme, qu’il se retrouvera à dix-sept heures à la sortie de la feuille… mais tout ce blanc, là-dessus, s’il en faisait quelque chose… s’il le labourait d’une histoire, s’il le labourait de son histoire…

Son regard quitte Venise carnavalant sous la neige (c’est ainsi qu’il l’a découverte avec Irina, passant du train de nuit au vaporetto entourbillonné de flocons : on eût dit un rêve… mais c’était vrai : cette neige qui embrumait les toits de Venise et les canaux, qui les effleurait, qui posait sur eux ses plumes blanches, c’était vrai… c’était vrai à n’y pas croire) pour retrouver de l’autre côté de la baie vitrée le trottoir un peu vide, un peu étonné par un sentiment de vacances, d’un lundi matin de juillet et par-delà, traversant l’avenue à six pistes du roi Dismas-Ier, parcourir l’esplanade de la Gare principale, avec un bref arrêt sur la station 23, marquée par un grand cube bleu roi sur un poteau bleu ciel, portant sur ses quatre faces lisibles la lettre B et l’image d’un bus qu’il ne peut que deviner à cette distance, surmontées du numéro 23 en blanc, et voici qu’un enfant s’interpose, un enfant aux grands yeux sombres, un enfant aux cheveux noir de corbeau, un enfant au visage pas d’ici, qui vient appuyer son front à la vitrine du Bar San Marco, que cherche-t-il, quel rêve vient-il vivre : l’odeur des croissants, le spectacle des pâtisseries, dont, parmi les pâtisseries d’ici, de vraies pâtisseries italiennes, doublement inaccessibles sous leurs cloches derrière la vitrine, triplement peut-être si l’enfant sait lire les prix… mais pourquoi ne pas sortir avec la cloche des petits pains fourrés à la crème par exemple ou des cornets à la vanille : pourquoi rester là et se détourner, comme s’il était écrit qu’il ne fallait pas sortir, pourquoi ne pas se jeter dans cet espace blanc ?… puis une femme vient prendre l’enfant par la main, une femme au visage pas d’ici, aux grands yeux sombres, aux cheveux noir de corbeau… ce même noir destiné à faire peur sur les affiches un peu partout collées dans les rues par le parti nationaliste-libéral qui fait campagne contre les flux migratoires : travailleurs, demandeurs d’asile, clandestins, ce que l’un de ses députés appelle « les espèces invasives » : trois corbeaux se jettent sur la carte du royaume (dont la silhouette géographique est assez semblable à la forme verte du Coin de terre gaste peint en 1982 par Francis Bacon) qu’ils commencent à lacérer et dévorer à coups de bec avides et hilares… étonnamment, le NON qui veut balayer les volatiles non présumés mais jugés (mane thecel pharès) pillards est du même noir qu’il faut bien dire de corbeau et son cri retentit comme un tonnerre croassé. Irina hier soir s’est blessé la main à déchirer une de ces affiches qui envahissent la ville. Peut-il écrire son histoire sous ce cri asséné partout ?… mais en même temps, il est la femme et l’enfant qui s’éloignent : en lui, il entend la femme, et croit reconnaître dans sa voix la voix de sa mère : « Nous n’avons pas assez d’argent » : se précipiter, courir là-dehors sur le trottoir en les appelant, une cloche de pâtisseries, celle des cornets à la vanille, portée, tendue à bout de bras… courir, les appeler : Je vous les offre… il ne bouge pas, il ne bouge pas, il ne bouge pas…

Le fond du macchiato a refroidi près du journal qu’un voisin de comptoir lui a abandonné en partant… Pas vraiment envie de lire les dernières nouvelles apportées par ce qu’il appelle le Daily Golgotha, notre quotidienne pitance, avec son voile de Véronique des photographies (est-ce bien un voile de Véronique ?) à chaque page recommencé, mais comment éviter à la dernière page, puisque le journal est ainsi plié, ces enfants noyés que des sauveteurs transportent dans leurs bras devenus absurdes


Un nouveau drame de l’immigration clandestine

Une embarcation de fortune chargée de clandestins fait naufrage près de l’île touristique de Lanzarote

Selon les témoignages des survivants, la barque, longue de six à sept mètres, était occupée par vingt-huit sans-papiers, parmi lesquels plusieurs femmes et enfants. L’un des survivants a déclaré à notre correspondant : « Pendant les dix jours de la traversée, je n’ai pas dormi : on enlevait l’eau jour et nuit. Certains se tenaient sous une bâche et n’en sortaient pas : ils avaient peur de la mer ; il faisait chaud et ça puait car ils faisaient leurs besoins là-dessous. Un de mes amis s’est jeté à l’eau et nous avons dû en attacher deux autres pour les empêcher de se suicider. Tout ça pour venir faire naufrage en vue de la côte ! » Quatorze cadavres ont déjà été retirés des eaux. Les Canaries constituent une des principales portes d’entrée européennes. Le nombre d’entrées a toutefois chuté l’année dernière, en raison d’un renforcement de la surveillance en mer, qui oblige les clandestins à prendre plus de risques en empruntant des routes plus longues afin d’éviter les zones de couverture radar et les patrouilles, ce qui tend à multiplier les drames en mer.



… à mieux noyer ces rêveurs qui regardent notre monde de l’autre côté de la vitrine, qui mangent avec des yeux d’enfant les gâteaux auxquels ils ne goûteront jamais… de l’autre côté de la vitrine ? : mais il pense plutôt pour le monde d’ici à un aquarium où, insouciamment poissonrougeant, nous donnons l’image du bonheur en tournant en rond, nos bouches s’ouvrant et se fermant comme si nous répétions jusqu’à l’idiotie Petit-Petit, c’est le mot que lui suggère le mouvement, d’abord une ouverture qui s’arrondit vers l’avant, puis une rétraction, de la bouche des poissons : Petit-Petit-Petit : notre dernier rêve, quoi !

Et toi (brusquement il s’empoigne lui-même) tu balades ta compassion : « Chérie, je vais sortir la compassion : elle réclame sa promenade » au milieu des souffrances du journal pour qu’elle puisse s’y soulager… ton insignifiante en fin de compte, et inutile, et absurde compassion puisque, même si rageuse et révoltée et verbeuse et gesticulante et tonitruante et disons même aimante : jamais agissante, même pas humblement voile de Véronique, ta compassion tenue en laisse par ta raison d’homme raisonnable, devant une femme qui crie à la mort en première page, qui crie le cadavre sanglant dans ses bras de son enfant, pas encore deux ans, encore un nourrisson, elle venait peut-être de lui donner le sein, mais tu chercherais en vain sur ses lèvres, sur son menton comme écrasés à coups de pierre, une goutte de ce lait maternel qui le faisait sourire aux anges comme on dit quand il avait assez tété… il se souvient : « Une voix s’élève dans Rama, c’est Rachel qui pleure ses enfants » : Hérode une fois de plus n’importe où dans le monde vient de lâcher ses tueurs contre les Innocents comme il y a deux mille ans, ou peut-être dix mille ans, ou demain : c’est toujours, nuit et jour, la nuit d’Hérode sur Bethléem, dans Bethléem, et Bethléem est partout, le monde est Bethléem et Rachel criera jusqu’à la fin des temps et il pense : criera jusque dans l’éternité et criera pour toute l’éternité, pourra-t-elle jamais cesser de crier son enfant mort à la face de Dieu ?…

et puis, trop froide la dernière gorgée du macchiato, il change de sujet, se demandant : Comment nous parlons-nous à nous-mêmes ? Et d’abord, à quelle personne nous parlons-nous : Je ? Tu ? Il essaie de se dire qu’il prend la tasse sur le comptoir, mais il n’entend pas de verbe (prendre, saisir, tendre la main vers) et donc ne trouve pas le sujet, il voit la tasse, pense « tasse », comme si la phrase était lacunaire, comme s’il se parlait par fragments… pourtant il sent plus un Tu qu’un Je : comme si en lui un Je ? un Il ? lui parlait en lui disant Tu : une voix qui était lui-même et il eût dit plus profonde que lui-même en même temps ; il se dit : « Raconte ton histoire, ne laisse pas ceux qui t’emploient, qui te réduisent à être employé, la raconter en écrivant ton programme comme si tu n’étais qu’un pion dans leur histoire… », il se souvient des livres de Guilherm

GUILHERM, Benoît-Joseph : Écrivain (1812-1875). Dans ses contes et dans ses romans, il évoque aussi bien la condition des pauvres gens durant la révolution industrielle (son roman : Ils étaient trois petits enfants, 1852) que les enchantements de l’enfance ou ses interrogations sur la création littéraire et sur la liberté humaine aux prises avec ce qu’il appelle « la jacquardisation » (de l’inventeur français Jacquard qui, s’inspirant de Vaucanson, le fabricant d’automates, appliqua un programme par cartes perforées aux métiers à tisser) : tout ce qui décide pour l’homme (ses contes : Le Lièvre tailleur, 1845, et L’Écrivain, la jeune fille et le soldat, 1870). Son dernier roman, Anabase, 1873, où il évoque le retour de l’homme vers la barbarie, se heurte à l’incompréhension de ses contemporains. Son Journal, publié après sa mort, révèle un homme anxieux, douloureux, qui voit les hommes de son temps « prendre un chemin d’inhumanité » en désespérant de les voir s’en détourner.


Guilherm dont la jeune fille et le soldat essaient d’échapper à l’histoire dans laquelle l’écrivain les enferme… Et s’il se racontait, lui, s’il se racontait à lui-même, en se disant Tu, dans les espaces blancs du programme de la journée, comme il y a songé tout à l’heure, en acceptant cette incertitude qui est celle des personnages de Guilherm, qui ne savent pas jusqu’où ils sont écrits et jusqu’où ils peuvent encore s’écrire eux-mêmes entre les mains de l’écrivain ? ou se révolter comme le lièvre tailleur qui a trouvé un livre et qui ne sait pas lire mais qui, page après page, jour après jour, invente une histoire où il raconte sa vie, et il ne sait pas que le livre raconte la vie d’un pauvre lièvre tailleur qui a trouvé un livre et qui… mais ce qu’il rêve de faire dans ce bar en commandant un caffè n’est-il pas encore une fois qu’un de ces jeux pour intellectuels fin de début de siècle qui ne passionnent peut-être que lui, au bout du compte…

Essayer, pourtant, prendre son histoire en main, prendre son histoire en mots, avec ses mots : mais s’écrire, cela ne peut se faire probablement qu’en écrivant les pièces d’une sorte de puzzle, il se dit : les pièces du puzzle parmi lesquelles on prend sa place et qui nous donnent une place : il y a autour de lui des êtres, des rencontres, des livres, des œuvres : s’écrire : d’abord dresser une liste, mais par où commencer ?… Irina… puis ses parents… puis ses amis : Gulda, Gubbio… et tous ceux qui ont été des moments, des ouvertures, des interrogations… tous ceux aussi qu’il a rêvés : cette manie en particulier chez lui d’essayer de devenir les histoires des autres : passants dans la rue, personnes dont il entend parler, et ceux dont les journaux lui parlent… et ceux qui ont écrit, peint, sculpté, composé, qui sont pour certains dans les dictionnaires et les encyclopédies, Kerk d’abord, Kerk surtout, dont il a accompagné les dernières années parce que son professeur d’histoire de l’art l’a un jour emmené avec lui pour filmer et enregistrer un entretien et que le vieil homme lui a donné son amitié : un ami, et une sorte de père spirituel, il a envie de dire parfois, mais peut-on appeler ainsi un homme de questions plus que de réponses ? plutôt donc malgré son âge un ami qui a marché un peu plus loin et qui appelle à le rejoindre dans la nuit, et ses appels sont moins peut-être des balises que des graines à laisser s’ouvrir, un ami devenu des mots dans l’Encyclopédie populaire :

KERK (Gabriel Biberbach, dit) : Sculpteur (1913-1989). Fait avant la guerre des débuts remarqués en exposant des œuvres dont les matériaux (bois flotté, oiseaux naturalisés) créent le scandale. Mobilisé durant la guerre, il en reçoit une inspiration tragique qui ne le quittera plus (l’Encyclopédie populaire se garde bien d’évoquer l’épisode des réfugiés, en particulier des enfants, reconduits à la frontière alors que cet événement, vécu et revécu en lui jusqu’au naufrage de sa mémoire dans ses derniers jours, paralysa Kerk durant plusieurs années). Profondément religieux, il voudrait interroger ses contemporains sur le sens ou le non-sens qu’ils se donnent et « s’empoigne avec Dieu », « l’incompréhensible Je t’aime de Dieu devant l’incompréhensible souffrance des enfants et de tous les innocents » (cette question dont il t’a façonné, toi entre ses mots comme terre entre ses mains, pétri, tourmenté, cette question dont il t’a laissé tout le poids d’obscurité à sisypher en héritage). On lui doit aussi des vitraux et des dessins, en particulier une série de dessins et d’aquarelles consacrée aux derniers mois de Clelia, son épouse… Comment aimerait-il Irina si Kerk n’avait pas aimé Clelia ? Et Dieu serait-il cette béance (image soudaine de catastrophe, souvenir de quel film ? d’une porte d’avion qui explose, d’une béance qui déchire le fuselage parmi les hurlements et les appels, et il se sent en même temps porté, criant et ne criant pas, tombant et ne tombant pas) ouverte dans sa vie si ce vieil homme dont les derniers temps furent de silence et de cris ne l’habitait pas, ne continuait de l’habiter de son amitié et de ses blessures qui n’en finissent pas de germer en lui ?

Ces rencontres qui nous font, et notre vie pourrait être tout autre : combien de personnages, combien de biographies nous construisent… Qui es-tu ? Toi-même, et en même temps ces pièces d’un puzzle (il pense de nouveau à un puzzle, mais en même temps, cela ne le satisfait pas) qui ne finira qu’avec ta mort ; non : que ta mort inachèvera pour toujours ; ont-ils donc raison, alors, ceux qui disent que la vie ne finit pas avec la mort : il reste ce vide, ces pièces pas encore posées, ces pièces encore inconnues, peut-être pas encore découpées, ce vide que l’on voudrait ouverture… un puzzle dont les pièces s’appellent Kerk, et Clelia que tu n’as pas connue… et Hagedoorn… et d’Arolsen… et Pagel : feuilleter l’aide-mémoire annexé au vade-mecum et fabriqué à partir de l’Encyclopédie populaire…


HAGEDOORN, Simon Lazarus, chevalier : 1648-1715. Compagnon de jeunesse du roi Dismas III, il mène d’abord dans son sillage une vie d’oisiveté et de plaisir. En 1677, il est troublé par une première crise religieuse. Commence alors une période de doute, durant laquelle il fondera une première institution pour accueillir des orphelins après l’incendie de Méhaigne (1679). En 1681, il accompagne le roi dans l’expédition militaire connue sous le nom de « campagne du Sud », qui avait pour but d’annexer au royaume le territoire situé entre les montagnes du Sud et la mer. Mais il quitte rapidement le roi en emmenant avec lui des enfants victimes de la guerre et des pillages, qu’il accueillera dans son château transformé pour eux. Il s’occupera lui-même de leur éducation. Par la suite, il créera d’autres institutions pour orphelins, enfants trouvés et enfants victimes de la guerre, appelées « Foyers Simon de Cyrène », connues encore aujourd’hui sous le nom de « Foyers Hagedoorn ». Sa traversée des montagnes du Sud avec les enfants qu’il voulait accueillir dans son château a inspiré de nombreux écrivains, peintres, sculpteurs, cinéastes. En 1699, il entre à la Trappe. Il a laissé des œuvres pédagogiques et surtout ses Mémoires, inachevés, qui ont été publiés sous leur forme fragmentaire après sa mort, et constituent un des témoins majeurs de la « grande piété » du XVIIe siècle.

AROLSEN, François-Marie-Dieudonné, chevalier d’ : Écrivain, voyageur, naturaliste, botaniste, philosophe, mathématicien (1743-1829). De petite noblesse, il est accueilli au Collège royal du mont Lema, destiné à l’éducation des enfants de familles pauvres de la noblesse. Durant son séjour, en 1759, il fait la connaissance et s’éprend de la jeune Sophia de Halle, dont la mort soudaine provoque chez lui une révolte religieuse qui le conduit à l’athéisme, ce qui lui vaudra d’être souvent inquiété par le clergé et le pouvoir royal. Il tirera de cet épisode douloureux un roman, Friedemann, appelé de nos jours « le premier Friedemann », ainsi qu’un long poème, Gesmas, évoquant le massacre des Innocents de Bethléem dont le bandit Gesmas, le mauvais larron dans la tradition chrétienne, crucifié avec le Christ, aurait été le témoin. Gesmas, en montant au Golgotha, puis mis en croix, rappelle au Christ les événements de Bethléem et lui reproche d’avoir fui la mort des innocents assassinés à sa place. Par la suite, d’Arolsen fait plusieurs voyages sur les océans ; en 1773, à la suite d’un conflit avec l’un des passagers d’un navire, il est abandonné sur une île africaine dont la localisation reste incertaine. Sauvé par un navire de commerce venu à l’aiguade, il rédige dès son retour sa Lettre sur les philétaires (1775) où il rapporte ses observations sur les mœurs d’une colonie de tisserins sociaux découverts sur l’île. En 1777, son mariage lui permet de s’installer sur l’île des Harles, où il se met à la rédaction du « second Friedemann », qu’il achève en 1781. Il se consacre ensuite à la botanique et passe beaucoup de temps à herboriser dans les montagnes du Sud, dont il publie une Flore, ainsi qu’une Flore médicale en s’aidant du savoir des paysans et des guérisseurs de sa région. Il prend la défense d’une femme accusée de sorcellerie et la sauve du bûcher. Sa vie se passe désormais en travaux savants et en une abondante correspondance avec les philosophes et les scientifiques de son temps. Il est le principal représentant des Lumières dans le royaume. En 1820, il offre asile au philosophe Pagel.

PAGEL, Charles-Auguste : Philosophe (1790 ?-1852). Enfant trouvé, il est accueilli dans un Foyer Hagedoorn. Placé en apprentissage chez un horloger, il fait la connaissance de Madame de Warsen (dans ses textes : Madame de ***) qui s’occupera de lui faire donner une éducation philosophique. S’inspirant des réflexions politiques du chevalier d’Arolsen, il écrit son Regardez les oiseaux du ciel – Essai sur la monarchie, la démocratie et la communauté, ouvrage interdit mais largement diffusé. Menacé d’emprisonnement, chassé de partout, il est accueilli en 1820 par le chevalier d’Arolsen. Après la mort de celui-ci, il doit s’exiler mais, gracié, il obtient du roi en 1832 un mandat pour fonder une colonie selon les principes qu’il énonce dans son ouvrage Calleutopie. Il part avec trois navires d’émigrants. Après une navigation difficile, il crée sa colonie, mais il est très vite confronté à des conflits et des rébellions. La colonie est un échec et Pagel rentre seul en 1845. Il meurt abandonné de tous en 1852. Pourtant, d’autres colonies seront créées en Amérique selon ses idées durant la deuxième partie du XIXe siècle.



Un aide-mémoire, mais la mémoire, quel enfonceur de portes ouvertes il fait, n’est pas seulement chose scolaire : elle est ce pavé descellé qui se met en travers de vos pieds et qui vous jette à genoux devant votre vie ne disons pas unifiée, rassemblée, mais le temps d’un éclair émergeant, comme si délivrée du morcellement, de l’émiettement, de l’éparpillement, de l’engloutissement, de la dévoration qui l’instant suivant poursuivra inexorablement son travail… Et pour lui, elle est cette habitation en nous des événements et des êtres qui deviennent notre tissu ; dans ces résumés il ne retrouve ni Kerk ni Hagedoorn ni d’Arolsen ni Pagel – qui ont sans doute réalité là, réalité historique, mais qui, combien plus, sont ses rêves, ses réflexions, ses pensées… Il est entré dans ces vies, et elles sont en lui comme des chemins à habiter, à vivre… et c’est comme si en elles il trouvait une possibilité de se dire, une libération de mots pour se dire… et cela en même temps forme une terra incognita, ce blanc sur les anciennes cartes : l’au-delà du connu, royaumes du prêtre Jean, paradis perdus, paradis rêvés, paradis espérés, enfers de forêts où l’on s’égare, territoires de cauchemar peuplés d’hommes inhumains, d’une sorte de contre-humanité à visages de monstres… Que serions-nous sans notre mémoire qui ne cesse de réveiller en nous ce que nous croyons ne plus être, ce que nous avons oublié d’être, ce que nous avons renoncé à être – et l’enfance vient se glisser dans les interstices, les pièces absentes du puzzle, l’enfance jaillit, accourt, l’enfance aux mains pleines de miracles et de détresses – et les livres viennent, et les rencontres – et les êtres que l’on a rencontrés, que l’on a aimés (si peu, mon Dieu, si peu aimés)… la mémoire qui jour après jour refait ce que les jours défont…

mais ce n’est pas vers Ithaque ni sa lumière de jours anciens évanouis qu’il lui demande de le porter : la mémoire en lui est travail, la mémoire est une lave en attente, c’est Irina et son enfance et son père et sa mère et ses amis et ses livres et tout ce qu’il a vécu et rêvé, tout cela qui s’accumule en lui, qui monte en lui : quand un paysan mexicain du village de San Juan Parangaricutiro a vu dans son champ de maïs un trou se creuser, et la terre tremblait et grondait, que pouvait-il deviner, redouter, espérer peut-être ?… puis il a vu ce trou s’emplir de cendres, d’une poussée de cendres, et les cendres se sont accumulées… puis, débordant des cendres, coulant parmi les cendres a surgi une poussée de lave, et ces cendres et cette lave sont devenues un volcan dont, écolier, il a lu l’histoire dans son livre de lecture, tout y était, les grondements de la terre, la terre qui se creusait, cette béance de cendres et de lave, et la peur du paysan, et le volcan qui fait advenir un nouveau paysage, une terre nouvelle, plus féconde qu’avant : et ce débordement, Merel, en posant l’aide-mémoire sur le comptoir à côté du journal, se dit qu’il pourrait se faire en lui, qu’en lui tout est au travail et pousse et demande à surgir, et c’est en avant qu’il est poussé, en avant et non, résolument non : pas vers Ithaque et sa mélancolie : fugit irreparabile tempus, cette blessure, mais vers là-bas où une montagne demande à naître : le Thabor, pourquoi pas, puisque peut-être une naissance, une vie nouvelle – mais que faire de cette naissance qu’il sent en lui et qui n’arrive pas à s’ouvrir ? et il se dit Tu seras enfanté, tu t’enfanteras dans la douleur… et soudain il se dit : le Golgothabor… (c’est ça, joue avec les mots !) mais il tourne là autour, perd le fil de son idée, cherche puis bondit plus loin, coq-à-l’ânant comme à l’accoutumée

pensant que s’il veut se raconter pour essayer d’être son histoire dans les blancs du programme de la journée, c’est aussi en les racontant, eux : Irina, et ses parents, et ses amis : Gubbio, Gulda, Kerk, et puis ses anciens, ses ascendants : Hagedoorn, d’Arolsen, Pagel, et les inconnus qui apparaissent dans son quotidien, en racontant comment ils vivent en lui, en racontant comment il les vit en lui… et peut-être ainsi lui sera-t-il finalement donné d’avancer. Il se voyait tout à l’heure comme une pièce prenant sens dans un puzzle… et décidément cette image du puzzle ne le satisfait pas : l’image donne à croire qu’il préexiste une logique, un scénario, dont il a au contraire le sentiment (Unamuno, etc.) qu’ils sont absents : il y a quelque chose de limpide dans le puzzle, qui se découvre au fur et à mesure que les pièces s’emboîtent selon un ordre préétabli, celui de leur découpage, alors qu’en lui et hors de lui tout reste obscur… Et si en fin de compte puzzle tout de même, alors un puzzle qui pourrait se faire de plusieurs façons, dont les pièces donc pourraient être placées à plusieurs endroits, s’organiser en de multiples combinaisons… Mais alors un non-puzzle en somme… Il essaie de saisir cette idée comme un chevalier jette sa folie à l’assaut d’un moulin à vent et se prend à ses ailes, et il s’étonne à peine d’être désarçonné et en même temps emporté par les ailes qui tournent et lui donnent le vertige…

Un non-puzzle… allez, basta : avanti popolo, Merel… qui sort, obéit aux feux, traverse en deux temps l’avenue Dismas-Ier et ses six pistes avec un arrêt sur le terre-plein central fleuri de rosiers buissonnants dont la masse vert sombre éclate d’étoiles mauves affolées d’abeilles… Le temps de se rêver dans l’impatiente patience des abeilles, d’essayer vainement d’en tirer la lumière d’une phrase ou d’une ouverture, mais d’une phrase vers quoi ? vers qui peut-être ? d’une ouverture vers quoi ? vers qui peut-être ?… Sur l’esplanade de la Gare, à l’ombre des arbres, un clochard roux entouré de pigeons ; près de la station 23, un employé de la voirie brosse à grande eau mousseuse une large, longue marelle dessinée avec des craies de couleurs : envie de s’y élancer, mais il ne peut plus en déchiffrer le nom du départ ni celui de l’arrivée ni les chiffres des étapes… Et il se dit, avant de traverser la flaque : Tu es devant une marelle illisible… devant ?… ou : dedans ?… car elle est si large que tu dois bien t’y engager pour en atteindre l’autre rive…




« Tu entres dans un nouveau rêve, lui dit son âme » (Maurice Chappaz)

Quelqu’un t’appelle ?… C’est vraiment ton nom que tu as entendu, surgi de sous les arbres dans ton dos ?… Ton nom, oui… ton nom que tu entends de nouveau parmi des battements d’ailes qui s’élèvent et s’abattent et diastolent et systolent derrière toi… et qui vont te rejoindre : une vague d’ailes, une écume de plumes et de lumière qui tourbillonne en déferlant sur toi tandis que tu te retournes vers la voix qui… toutes ces ailes dans le souffle bleu du matin sur l’esplanade de la Gare centrale, et cela monte et descend, se déploie et se rassemble autour d’un visage d’homme (un visage ?… un buisson plutôt, barbe, chevelure, un roncier, un roncier roux qui flamboie) et cela ciel-et-terre et cela terre-et-cielle et flotte et bat et ourle et gorge-de-pigeonne et colombine et moire et ardoise et hyacinthe et perle et bois-de-rose et bleugrise et nacre et noire et beige et isabelle et émeraude et enfle et houle et roule et rouleaute et voilenvente et s’affale et painquémande… des pigeons ! rien que des pigeons… quelle, hors la tienne, cervelle farfelue s’enfarfallerait à voir en ces échelle-de-jacobants volatiles des anges ? : de vulgaires pigeons qui se mêlent au rire des arbres dans l’insouciante jeunesse du soleil, mais ces roucoulant dondonnant dodinant dodelinant dandinant gavés fienteurs s’envolent, ils sont capables de s’envoler, eux, ils sont capables de bleu et de ciel, lourdes croix obscures de soleil qui s’essaient, cherchent leur élan puis, soudain désamarrées de leur ombre (ah ! nous à côté d’eux, nous et notre crucifiante pesanteur), sont happées, emportées d’un coup par un éclatement de lumière… non : pas comme nous, vraiment, à la notable exception bien sûr de Dédale et de son fils Icare qui, essayant de s’arracher à l’animale mort tapie dans le labyrinthe et prête à se jeter sur eux empiégés là-dedans, s’élevèrent, s’élevèrent, le père guidant le fils : « pas plus haut, de crainte que tes ailes ne fondent à la chaleur du soleil »… mais voilà ce jeune présomptueux acrobate dans sa brillante démesurée chandelle promptement mouché par Apollon : qui veut faire l’ange… et conséquemment renvoyé s’écraser en vrille dans la mer pour rejoindre, en traversant les flots, la vase des grands fonds et donc, en fin de compte, notre boue commune, non mais…

dans notre boue commune, parfaitement, quand bien même il fit le grand plongeon dans la baille, le grand bâillement bleu de l’indifférente marâtre Nature… et son père mourra à perpétuité la mort de son enfant, chair de sa chair et plus que sa chair, os de ses os et plus que ses os… ah ! ces pigeons qui montent et descendent, lumineusement insouciants, pas comme nous cloués à notre ombre dans la boue tantôt, et tantôt dans la poussière… la boue et la poussière, mais l’homme, se considérerait-il comme un surhominidé ou un surhominien ou un surcromagnonnant bipède, n’en est pas à une contradiction près, pauvre mortel qui ne veut pas mourir… terre boueuse tourmentée d’orages et terre desséchée jusqu’à l’os… argile qui colle aux mains ou qui en tombe poudreuse… dont certains disent que nous sommes faits, nous mâcheurs et remâcheurs de poussière et d’incompréhensible : oïe ! et ça nous reste en travers de la gorge d’être homme, l’homme crisse entre nos dents comme du sable, on voudrait le chanter mais les mots s’ensablent, il nous envahit la bouche (elle que l’on rêve pour le rire et le chant) d’un mortier de poussière et de terre et de cendres et de fétus d’herbe sèche et de paille et de balles vides que brassent et barattent et malaxent et foulent et piétinent nos ressassements : cette bouche où un Démosthène ne retrouverait pas sa langue, voilà tout ce qui nous est donné… tout, vraiment ?…

et dans les froissements et les battements et les palpitations et les claquements et les clapotis des ailes, tu entends jaillir de la face humaine : C’est bien toi… et cette joie croûteuse mangée de crasse et d’eczéma jusqu’au sang, cette joie engluée dans les yeux chassieux, cette joie à bras ouverts dans son lourd manteau : poil de chameau ?… oui, poil de chameau quand bien même crasseux, beige empoussiéré, grisâtre, graisseux, élimé, manteau de douce chaleur laineuse – pourquoi en plein été dans la première chaleur du matin… cette joie de te reconnaître, cette joie de t’appeler par ton nom vient à ta rencontre et toi : Qui es-tu ? Je ne te connais pas…

Mais pendant que l’autre prononce de nouveau ton nom, le klaxon du car disperse les pigeons au-dessus de l’esplanade vers le toit de la gare et ses verrières ; le chauffeur s’impatiente, ton groupe de touristes est installé, On n’attend plus que toi : alors tu te détournes

… stupeur, incompréhension, qu’est-ce qui t’arrive ? que fais-tu là ? tu te découvres hébébêtement à plat ventre par terre, étourdi, secouant la tête, long à réaliser que tu t’es pris les pieds, oui, honteusement, à l’un des boulets de pierre blanche, du faux marbre bien sûr, qui séparent l’esplanade de la rue, il faut empêcher les automobilistes de stationner en bordure de la place, et tu es tombé, personne à cette heure ne guettait ta chute, cet innocent amusement est plutôt une distraction vespérale par les beaux jours d’été : s’asseoir sur les bancs ou aux terrasses et attendre avec les impatiences d’un parieur, et certains parient vraiment, la chute des promeneurs distraits : celui-ci, regarde, il… il… il… non, finalement, mais la petite en robe bleue, là, qui marche comme on danse… là… là… oui, ô la belle bleue (d’habitude tu es de ces rieurs), mais là, tu restes à quatre pattes comme un veau qui essaie de se dresser sur ses vacillantes flageolantes guibolles, et ça vacille et flageole dans ta tête, ça vacille et flageole dans tes yeux que tu voudrais calmer

en les levant vers l’une des affiches annonçant la grande exposition du vingtième anniversaire de la mort de Kerk, celle qui représente la Fontaine de la Résurrection : une sculpture monumentale qui allie le bronze, le fer, le béton, la pierre, molasse et basalte, le verre coloré en plaques et en briques et en éclats, Je l’avais appelée la Porte de la Résurrection, mais ils disent la Fontaine : c’est bien aussi… peut-être même mieux… Kerk dans son atelier ce jour-là, il avait demandé que tu l’y emmènes, avec Irina tu l’as aidé à s’extraire de ta voiture, pauvrement errant dans son atelier, cette ancienne forge habitée encore en lui par le feu qui pourtant n’y brûlait plus, Kerk avait déjà replié ses ailes, Je n’aurais peut-être pas dû revenir ici, ça ressemble trop à ce que je suis en train de devenir… Tu te souviens d’une odeur noire, poussiéreuse, froide de cheminée, de suie, de cave à charbon et de ces morceaux de mâchefer dont les formes tourmentées mystérieusement nées du feu faisaient rêver ton enfance et l’inquiétaient, ton père les utilisait pour couvrir l’allée du jardin, tu en faisais des animaux monstrueux que devait vaincre un Lancelot ou un saint Georges de plastique gris reçu dans un paquet de lessive, tu as longtemps espéré son cheval mais il n’a jamais surgi de la bienodorante neigeuse poudre de savon

bon Dieu, pendant que tu te bavardes tes mémoires, les regards des touristes, de tes touristes, derrière les vitres : tu n’oses pas tourner la tête dans leur direction, les affronter, on a servi l’andouille du jour et tu ne te sens pas bien dans ton assiette, belle image que tu leur donnes là, la paume de ta main droite te fait mal, et la colère efface de ton regard, dans le moment qu’il se donne à toi par son regard et vient quêter accueil, ce visage incompréhensible et sans nom : qui est-il, penché sur toi, cet homme qui t’approche de sa crasse et de ses croûtes et de ses sanguinolements et de ses suppurations et de son haleine et de sa sueur, tu ne veux plus le voir tandis qu’il essaie de te relever, tu ne veux pas, toi, de cette main qui veut prendre la tienne, tu te dégages de cette bonté crasseuse eczémateuse qui veut te soutenir, tu te redresses toi-même, rageusement, en l’écartant d’un coup d’épaule, qu’il retourne se fondre à ces ailes de nouveau battantes autour de lui maintenant… la paume de ta main brûle et saigne, tu t’essuies avec un mouchoir en tissu : Des mouchoirs en tissu ! Irina s’amuse de cette habitude : des mouchoirs en tissu ! héritée d’un autre temps, oui, l’odeur de lessive en eux quand tu les déploies, de vraies voiles, s’ouvre comme une chambre d’enfance, l’employé de la voirie range la grosse brosse avec laquelle il a effacé

le jeu de marelle, obligeant à faire un écart une femme dont les yeux croisent les tiens, une de ces femmes venues de nulle part et que tu as vues sans jamais les rencontrer en somme, mais qui les rencontre ? dans toutes les villes où tu es allé, et qui ne vont nulle part, un enfant sur un bras, un autre à la main restée libre, des femmes qui ne parlent pas, n’ayant trouvé place dans aucune langue, exilées, jetées hors du ciel et de la terre où elles sont nées, ce ciel et cette terre dont leur langue a balbutié les noms comme on mange du pain et du miel, ô les jardins et toutes leurs fleurs une à une, et chaque mot éclate en parfum de lumière, ô les animaux familiers et ceux qui font peur, les nourriciers et les dévoreurs, et les mots caressent ou tremblent, ô les oiseaux qui délient les arbres de la nuit… femmes, à quels nuages et quelles lumières arrachées, comme si on vous avait arraché la langue, femmes sans ciel sous le ciel d’ici, quelle guerre ou quelle sécheresse ou quelle famine pour toujours vous mordant aux mollets a tué en vous le ciel de vos yeux, a affamé vos yeux de lumières (ô ces matins, ô ces soirs, ô ces jours de fête !) perdues, elle s’éloigne




Esplanade de la Gare principale, station de bus 23, 9 heures du matin

tandis que tu montes dans le car dont la porte en chuintant se ferme derrière toi… Tu prends un pansement dans la pharmacie du véhicule, les éraflures, il y en a aussi dans la main gauche, brûlent et sanguinolent encore, spray désinfectant et cicatrisant, tu revois sur toi les mains de l’autre, là, sur la place, sales, croûteuses, blessées, cette croûte sur le dos de sa main où suppurait un mélange de sérosités troubles et de sang, tu te tournes encore une fois vers son regard qui ne t’a pas abandonné, qui cherche encore à rencontrer le tien, mais, assez, tu te détournes enfin vers les passagers,

il est temps de te mettre à contrôler, en larbin modèle de la Compagnie des transports urbains et interurbains (cétuien de la CéTUI, c’est ainsi qu’on prononce, plus léger à ce qu’il paraît que CéTéUI et cétéuien), leurs documents de voyage et surtout de leur expliquer avant qu’ils ne s’aventurent à les tripoter… trop tard !… comment fonctionnent les écouteurs que le chauffeur commence à distribuer à ceux qui ne parlent pas la langue d’ici, il leur a demandé de lever la main, ce sont les plus nombreux, on a concocté pour eux des programmes préenregistrés, on va bientôt… ne pas y penser, tu te bats, ah ! il te faudrait une grande brosse, tu te bats contre les images de cette séance d’information organisée pour le début de la saison d’été, mais comment lutter, tu plies sous ta mémoire… le directeur des transports urbains discourant, expliquant devant l’écran, on va bientôt remplacer les guides du circuit des villes, comme toi, une économie à réaliser, ce n’est après tout qu’un programme de plus à entrer dans l’installation audioguide des cars, et n’employer des accompagnants que pour des activités comme la marche du chevalier Hagedoorn dans les montagnes

ça y est, certains passagers commencent à s’énerver, Les écouteurs ne fonctionnent pas ?… Il suffisait d’appuyer sur le bon bouton, non, celui-ci, c’est la climatisation, celui-là, c’est la lumière, et ici vous réglez le son, voilà… Comment ? Vous avez bloqué la climatisation ?… Et cetera. Bien sûr, les chauffeurs pourront se charger de ça, mais pendant les déplacements, ils vont s’arrêter à chaque demande ? Le directeur n’a pas répondu à la question, il a dit : Vous savez, ça se produit assez rarement… C’est bon, on va pouvoir se mettre en route dès que j’aurai… Bon Dieu, te rattraper au dossier du siège… Quel con, ce chauffeur, un nouveau dans le service, on l’a retiré des urbains pour le caser ici au tourisme, les horaires, les querelleurs quérulents passagers, les menaces, les risques d’agression, il ne tenait plus le coup, Tu aurais pu me laisser le temps de m’asseoir : les passagers vont finir par croire que j’ai trop bu, d’ailleurs tu devais attendre que j’aie fait mon introduction avant de démarrer… tu allais dire : encore une connerie comme celle-là et je te colle un rapport… non, ne pas entrer dans ce jeu des petits chefs, les chauffeurs sont sur les nerfs, inquiets pour leur travail eux aussi… d’accord, mais ce n’est pas une raison pour forcer le passage, une voiture a dû se déporter sur l’autre présélection, elle remonte à votre hauteur : son conducteur au passage klaxonne furibardement et doigt-d’honore chauffeur et passagers : Si elle t’avait tapé dedans, tu aurais expliqué ça comment ? Et tout ça pour devoir piler quand même devant les feux…

Bon, tu profites de l’arrêt pour prendre le micro… Case-nous un moment à droite, là, sur l’arrêt des autobus… Il ne sait pas encore que l’introduction prend du temps, tu lui expliqueras ça… Respirer encore un coup avant de te lancer… Devant toi, l’autre affiche de l’exposition, la statue du chevalier Hagedoorn, celle qui se trouve au col de l’Espère, à plus de 3 000 mètres d’altitude (tu seras là-haut dans quelques jours : samedi, avec un autre groupe, bien sûr), portant dans ses bras un enfant agonisant : Mais le chevalier est nu ! tollé, protestations, pétitions… Ces plaques de tôle travaillées au chalumeau, agencées pour dire un homme qui porte un enfant agonisant, déchirures, imprécations, implorations, supplications, vides, blessures, ailes, appels de lumière, tout cela n’est qu’un cri qui n’en finira plus, là-haut sous le ciel… jusqu’à ce que le ciel passe, et le soleil, et les étoiles… et les montagnes se fermeront comme des tombeaux… un cri en quoi l’homme se tord comme une flamme ou des mains qu’incendie la prière… Tu te lèves de ton siège et te tournes vers les passagers…

cette statue comme si Kerk continuait, vingt ans après sa mort, de lutter avec l’incompréhensible Je t’aime de Dieu, comme il disait… Ah, il n’est pas facile à franchir, le gué pour passer de soi à Dieu : on y laisse sa hanche, et tu boiteras toute ta vie de toutes tes questions… « Il faut être bien naïf pour croire que Dieu est un opium, disait Kerk, et il te regardait, regardait Irina : Si tu crois en Dieu, tu ne pourras plus jamais dormir… plus jamais… » Tu les regardes, calés dans leurs sièges, tu leur souris, on vous dit de leur sourire, il paraît qu’un sourire, ça s’entend même au téléphone, les putes aussi font croire qu’elles jouissent, sourire pour vendre, vas-y, mon petit Merel, vends ton humanité, ta pauvreté donc, tout ce que tu peux donner, vendre la seule chose qu’on puisse donner, mais non : tu souris pour de vrai, le jour où je vendrai mon sourire, je… Tu quoi ? Il faut bien croûter !… allez, ils attendent :

La Compagnie des transports urbains est heureuse de vous accueillir à bord de ce véhicule pour découvrir aujourd’hui Wolmaar, la ville fondée par le roi Dismas Ier au début du XVIIe siècle ; cette région n’était alors qu’un vaste marécage troué de lacs et d’étangs, que nous appelons toujours la terre des Lacs : cinquante-six lacs et étangs de toutes tailles ; trois d’entre eux représentant plus de la moitié des eaux ; plusieurs sont reliés par des canaux et de nombreux estivants ont choisi de passer leurs vacances dans cette région pour s’y livrer aux joies de la navigation… Notre Compagnie possède un certain nombre de bateaux qu’elle loue à ceux qui le désirent… Ces marais maintenant asséchés se sont formés à la fin de la dernière période glaciaire. Durant celle-ci, le glacier dont on trouve les derniers vestiges dans les montagnes du Sud s’était avancé sur le pays jusqu’ici en balayant et repoussant devant lui tous les obstacles, s’arrêtant là où nous apercevons aujourd’hui à l’arrière-plan une ligne de collines bleu foncé, devant la haute vague bleu clair des montagnes du Nord ; ces collines sont les restes du front morainique que le glacier poussait devant lui, ce front qui, lorsque le glacier s’est retiré, a retenu les eaux de fonte, si bien que tout le paysage où nous sommes est devenu un vaste lac. La colline plantée de vignes que vous voyez émerger derrière la ville à votre gauche, le mont Lema, était alors une presqu’île, ayant résisté auparavant à la poussée du glacier. Elle est devenue la colline que nous voyons aujourd’hui lorsque les eaux qui recouvraient tout ont enfin trouvé à se frayer un passage dans la moraine frontale pour donner naissance au fleuve qui gagne les mers du Nord ; cette colline accueillit la première installation des rois dans la région, une résidence d’été à proximité d’un ancien ermitage devenu un couvent où tu emmèneras un autre groupe demain, et d’en parler tu y es déjà, et le roi Dismas regarde en toi ces terres humides sous lui, une fois de plus, hier, il y est allé à la pêche, les carpes étaient belles dans leur robe sombre mordorée, mais il n’a pas pu en chemin ne pas voir les cabanes de roseaux des pauvres, et les enfants tremblants, ravagés, dévorés de fièvre et de faim, des yeux qui leur mangent le visage, des yeux, tout ce qu’ils ont encore de vivant, si gros, on dirait des yeux de grenouilles quand on les serre dans sa main et qu’on va les assommer et leur arracher les pattes, des yeux brûlant de mort, des yeux absurdes, des yeux qui ne comprennent pas, tu penses (mais tu n’en sais rien, c’est ainsi seulement que tu l’imagines à force de le fréquenter dans les livres d’histoire et les documents) que c’est cela qui l’a réveillé, qui lui a fait dire Non à ce silence brûlant, craquant, grésillant, crépitant, coassant, bullebutiant, stridulant, gargouillant des marais, à ce silence de larmes sous l’été, il a pensé à sa mère, à la souffrance de sa mère, il le dit dans ses Mémoires à l’usage de Monseigneur le dauphin et mon fils très aimé, ce dernier n’aura même pas régné, mort trop jeune, et c’est le petit-fils du roi qui lui succédera, mais pas assez longtemps pour qu’on puisse célébrer son couronnement, le corps labouré par un sanglier un jour qu’il chassait, ont-ils même lu ce que leur léguait leur père et grand-père ?… à quoi lui a-t-il servi d’écrire : « Je vous adjure, mon fils, de n’oublier jamais ce qu’une mère pleure en voyant mourir ses enfants et de contempler souvent, non seulement les belles images peintes et gravées, mais gravée dans votre cœur, la pitié de la douce mère de Dieu pleurant son enfant, et que cela vous guide dans la guerre et dans la paix », et ta mère penche son visage d’inquiète tendresse sur tes maladies et tes blessures

c’est sa mère en lui, tout-puissant roi Dismas Ier, dont les entrailles pleurent et se déchirent de ce grand silence là-bas des marais sans pitié brûlés par le soleil, et alors le roi se dit dans les entrailles de sa mère en lui, le roi se dit dans la matrice de sa mère qui pleure et se déchire en lui (mon pauvre ami, le jour où tu écriras ça dans le roman historique que tu rêves d’écrire sur le roi Dismas, depuis le temps que tu le fréquentes et arpentes les lieux où il a vécu)… le roi se déchire… non, le roi se dit (tu as d’abord voulu prononcer… voulu ?… plutôt : c’est venu dans ta pensée, c’est venu jusqu’à tes lèvres : Le roi se déchire… dire et se déchirer, pourquoi cette confusion, substitution, association de mots en toi ?), le roi Dismas Ier se dit / se déchire : Il faut que je sépare la terre et les eaux, il faut que ces hommes puissent devenir des hommes et n’aient plus à stagner et mourir dans une vie de bêtes, attention à cette manie de rêver pendant que tu leur parles, Seigneur ! le jour où tu mélangeras ce qui se passe dans ta tête au discours que tu serines, toujours le même, lui, tandis que tu vieillis, le milieu de ta vie, salauds d’assureurs, et pourtant ils ont raison et seraient même plutôt optimistes : si j’atteins quatre-vingt-six ans… Après que les eaux se furent retirées, la terre en resta imbibée, infertile, inhospitalière ; y survivait une population misérable, mal connue, regardée avec méfiance ; un ancien récit de voyage attribué à un moine irlandais fait état à leur propos d’hommes couverts d’écailles, moitié hommes et moitié poissons. Mais ce que le voyageur avait pris pour des écailles pourrait bien être plutôt la boue qui séchait sur le corps de ces hommes et de ces femmes quand ils travaillaient dans les marais. Les historiens leur donnent aujourd’hui le nom de Corégoniens, en raison de l’importance que tenait dans leur vie quotidienne la pêche des corégones.

Ému par leur existence misérable dans les marais, qu’il avait découverte en allant à la pêche, le roi Dismas résolut de leur donner une vie d’hommes, comme il dit dans ses « Mémoires », une variante dit : une vie qui ferait d’eux des hommes (qu’est-ce que ça peut dire à tes voyageurs, cette incise ?), en séparant la terre des eaux par le creusement de canaux et, pour réaliser les travaux, lui-même quitta la hauteur où il vivait pour s’installer au milieu de son peuple, travaillant avec les charpentiers à la construction des premiers baraquements destinés à accueillir les ouvriers. Et c’est par la création du jardin où nous allons entrer maintenant… Chauffeur, en route… que les travaux commencèrent en 1609…
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trois corbeaux, soudain, immenses, démesurés, dévorants, dépeçants, festoyants, jetés sur le royaume du roi Dismas aux couleurs de son drapeau frappé de la croix du bon roi, cette croix qui a la forme d’une blanche colombe qui s’envole – un caricaturiste (bien ou mal inspiré ?) avait bouleversé les âmes au temps de ta jeunesse en faisant d’elle (à quelle occasion ?) une vieille poule blanche maigrichonne ouvrant, essayant d’ouvrir, de déployer, mais pourquoi donc, ses ailes – l’affiche du parti nationaliste-libéral contre le droit d’asile vient lâcher jusqu’ici ses corbeaux… et sur le même espace publicitaire l’affiche de la grande rétrospective de Kerk ne pèse rien à côté de cette image de « l’autre » réduit même pas à un corbeau mais à la caricature d’un corbeau, à l’image qu’on se fait d’un corbeau : l’autre n’est pas un homme, alors ? il n’est pas un homme : pauvre dérisoire Porte ou Fontaine de la Résurrection, trois fois plus petite, qui apparaît comme impuissante à appeler le regard, comme réduite à rien par le gigantesque NON noir qui vole et croasse et criaille par toutes les rues et les places, par les villes et les villages et par les cœurs, surtout par les cœurs…

Nous voici au bout de l’avenue du roi Dismas-Ier : nous découvrons devant nous, au-delà du carrefour, l’entrée principale du Jardin du Bon Roi, comme l’a appelé le peuple, où l’avenue devient l’allée du Bon-Roi, car c’est ici que le roi Dismas, quittant son palais, aimait à se promener en contemplant son jardin ; le soleil mousse et palpite et tremble et ruisselle dans les hautes frondaisons derrière les grilles noires aux pointes dorées, les grilles que vous voyez n’existaient pas à l’origine, des kilomètres de grilles autour du Jardin, mais les hautes portes ne sont jamais fermées, on vit dans le parc jour et nuit, il faut leur débiter ça et tu sais que ça ne les intéresse pas (ça t’intéresserait, toi, le nombre de pointes dorées des grilles ?) sauf quand tu signales qu’il y a une vie nocturne là-dedans et laisses entendre que certaines zones du parc sont des lieux de drague et de prostitution, pourquoi dois-tu le dire ? Pourquoi l’a-t-on écrit dans le texte qu’on t’a donné à transmettre, qui donc a intérêt à ce que tu le dises ? tu ne sais pas si tu es devenu un méfiant maladif ou si vraiment la CTUI qui t’emploie et te dicte ce que tu dois dire n’a pas des intérêts dans cette agitation nocturne du parc, après tout pourquoi dans l’hédocynisme universel ne pas tirer profit de ce goût pour les délices nocturnes puisque l’être humain, cet animal qui pourrait se mettre en voie d’humanisation, ne semble fait que pour s’agiter à jouir ainsi dans le vide… son propre vide, son insuffisance à être son propre sens… Bon, ils attendent la suite, et vous traversez le carrefour… Le car s’arrête de nouveau de l’autre côté, sur le pont qui franchit le canal d’enceinte…

Ce jardin a été créé en 1609 par le roi Dismas, qui souhaitait commencer la construction de sa ville nouvelle en offrant à ceux qui travaillaient à son service un lieu d’agrément pour s’y reposer le dimanche. Les plans montrent qu’il l’avait placé au centre, et que toute sa ville en rayonne. Au commencement, il l’avait planté d’arbres fruitiers, imaginez des centaines de pommiers, de poiriers, de cerisiers, de pruniers, d’après ce que nous disent les documents, pour chaque fruit plusieurs variétés ; on dit Autant d’arbres que d’années depuis la naissance du Sauveur, ce qui aurait fait alors mille six cent neuf arbres, pour que les pauvres puissent s’en nourrir. Certains disent même Autant d’arbres que d’années depuis la création du monde… Mais nous n’avons aucun document à ce sujet. Il arrivait au roi Dismas d’aller se promener au milieu des siens, se présentant comme un pauvre entre les pauvres : une gravure coloriée le représente ainsi s’appuyant sur des béquilles, il se traîne, il tend la main vers ceux qui cueillent des cerises, on dirait des cœurs-de-pigeon d’après les couleurs, mais eux ne le regardent pas, tu tends la main, tu es le roi Dismas en toi, tu tends la main, tu croises ces regards, et tu penses à ce type qui tout à l’heure t’appelait, non, tu ne trouves pas de nom à mettre sur ces chairs eczémateuses délabrées qui sont la face humaine, la sainte fraternelle face humaine, ils rient, mangent des cerises, tu attends, ils ont des yeux et ils ne te voient pas, va-t’en, tu ne travailles pas, tu n’es pas des nôtres, le roi-mendiant chevrote, personne ne reconnaît le roi, il n’y a qu’un mendiant devant eux qui les agace : J’ai travaillé avec vous, je suis tombé d’un échafaudage, je suis tout cassé, je ne peux plus atteindre les fruits, ils ont des oreilles et ils ne t’entendent pas, ce type, ce matin, enveloppé d’ailes et de lumière, tu as détourné ton regard, tu n’as pas voulu entendre ton nom dans cette bouche que tu présumais empoissée du mauvais vin de la nuit, mais tu as dû t’avouer quand il s’est penché sur toi que non, il n’avait pas bu…

Quand il apprit que l’on se disputait autour des fruits et que, même, un dimanche, il y avait eu des morts, le roi Dismas, nous dit la chronique, pleura amèrement sur les siens et décida de faire abattre tous les arbres, puis il les abandonna à sécher trois ans et enfin ordonna de les brûler… La ville, toujours d’après la chronique, en fut couverte de cendres… À la place des vergers, il ordonna de planter une chênaie : « Qu’ils mangent des glands, et que cette amertume qui leur prendra la bouche et le ventre les fasse se souvenir de la douceur des fruits que je leur avais donnés… » Plusieurs de ces chênes existent encore, mais les successeurs de Dismas Ier ont fait planter bien d’autres essences, comme vous pourrez le voir à l’intérieur…

Nous passons maintenant sous le Portail doré, qu’on appelle aussi Portail du Levant… Tu n’es toujours à cet endroit dans ta chair et dans tes os qu’un enfant cassé qui pleure, et pourtant ta bouche rayonne encore du goût de la pomme d’amour que ton père et ta mère t’avaient offerte sitôt franchie l’entrée, ta mère, pour la forme, hésite un peu On vient à peine d’arriver, c’est encore tôt : déjà des sucreries ! et ton père Mais c’est jour de fête, elle C’était hier, pourtant elle t’a remis ce matin la chemise blanche et la cravate tenue autour du cou par un élastique que tu portais hier pour ta première communion, tu as déjà remarqué que tu es le seul à être venu ici en arborant une cravate et déjà ils sont autour de toi, aujourd’hui encore tu voudrais que ta mémoire te retienne le temps seulement d’un instant de bonheur, auprès de tes parents, quand le marchand dont le kiosque s’abrite sous le premier chêne de l’entrée te tend la pomme d’amour, ô ce rouge soleil de sucre, et que tes parents rient de ton exclamante intarissable joie Comme c’est beau Comme c’est beau Comme c’est beau tu en oublierais presque de la manger d’ailleurs il te vient à l’esprit de seulement y goûter aujourd’hui et qu’elle dure des jours et des jours et que ce jour ne meure jamais, encore un instant de bonheur ô ma mémoire, mais ils sont là, tu es monté sur le carrousel, tes parents sont assis à une table un peu plus loin, ta mère boit un verre de limonade et ton père une tasse de café au lait, on lui a servi un pot de café et un pot de lait, J’en ai au moins pour deux tasses, peut-être même presque une troisième, il est heureux, ils t’ont donné trois jetons pour le carrousel qui représente les cinq continents par des animaux dans des scènes peintes sur le tambour central, tambour ce n’est peut-être pas le bon mot, tu n’as guère de vocabulaire technique, d’ailleurs pour un tambour il n’est pas rond mais pentagonal, une face pour chaque continent, tu as choisi de te hisser sur l’éléphant, Descends de là, paysan, sinon on va te faire bouffer ta cravate,

c’est un grand gaillard, au moins deux ans de plus que toi, qui tempête, Cet éléphant est à moi, je l’ai vu le premier, mais toi, tu ne comprends pas et tu t’agrippes de toute ta pensée à lécher ta pomme d’amour, si tu lèches ta pomme d’amour sans rien entendre, ils vont te laisser tranquille, mais le grand t’accroche par un pied, Descends, je te dis, et d’autres l’entourent, certains en profitent pour grimper sur les tigres, tous ces yeux qui te menacent, Paysan, tu pues, et toi Mon père est ouvrier, il travaille à l’usine de briques, la grande tuilerie-briqueterie qui donnait du travail à tout le village et à tous les villages des alentours, détruite maintenant, devenue terrain vague, Tu es venu avec une cravate, c’est un habit de paysan qui vient à la ville, et tu comprends que tu n’es pas à ta place ici, pendant que les autres enfants s’y mettent aussi Tu pues, paysan, paysan, et le grand Descends, et toi Pourquoi ? lui C’est moi qui commande ici,

alors toi, Non, c’est le Bon Roi, et tu montres sa statue, il est si haut, sur son cheval, veillant sur son jardin et les enfants et le carrousel de la Terre et de ses cinq continents qui tourne, son chapiteau décoré par le soleil et les autres planètes, Vous apercevez maintenant, à votre gauche, le Jardin d’été de la reine Saskia, où nous nous rendrons tout à l’heure, boire un café au lait à l’une de ces tables, mais depuis longtemps ils ne savent plus le faire avec le bon dosage de chicorée, la clientèle veut du vrai café de nos jours, pas du café de paysan et d’ouvrier, Papa, tu vois, j’ai gardé ton habitude, et la statue équestre du bon roi Dismas accueillant les visiteurs dans son jardin, ainsi que la statue, un peu plus loin, sous les arbres à l’entrée du Jardin d’été, de la reine Saskia qui avait fait édifier à cet endroit un établissement pour distribuer gratuitement du lait aux enfants pauvres, Peuh ! ce n’est qu’une statue, le Bon Roi est mort depuis longtemps, et c’est moi qui commande ici, mais toi tu regardes le Bon Roi sur son cheval comme s’il allait descendre et peut-être est-il déjà à chevaucher, invisible, sur un des chevaux du manège, pour te défendre, la dame du carrousel agite sa cloche, vite, il faut que chacun prenne place, Descends, et le grand pousse ton pied par en dessous, te désarçonne, tu n’as pas le temps de comprendre que tu glisses du dos de l’éléphant, tu bascules hors du carrousel, tu roules dans le sable, et ta pomme d’amour roule plus loin, soleil soudain boueux, ta salive et le sucre qui fond et la terre, soleil qui s’embrume et s’assombrit et s’éteint dans la poussière blanchâtre, tandis que le carrousel s’envole entraîné par le chant joyeux, la joie acide et jaune d’un limonaire ; la dame se précipite Petit maladroit, il fallait te tenir comme il faut, à deux mains, mais Monsieur est un gourmand, Monsieur veut manger sa pomme d’amour, tiens, la voilà, ta pomme d’amour, mange de la terre maintenant, c’est le sort des enfants gourmands… et tu pleures, tu ne t’es pas fait mal, mais où est le roi Dismas, tu te sens seul et étranger dans son jardin, tu n’es pas d’ici, avec ta chemise blanche et ta cravate retenue par l’élastique qui t’étrangle, cette boule de douleur dans ta gorge, tu ne seras jamais d’ici, étranger pour toujours, lourdaudement, balourdement, paysannement étranger parce que débarqué avec chemise blanche et cravate portée par respect pour ceux de la ville que tu vas rencontrer aujourd’hui, débarqué de ton village à quelques kilomètres, de ton village à quelques minutes de train, pour toujours infiniment loin, infiniment hors du Jardin du Bon Roi

et il y a, il y aura toujours entre ce jardin et toi le rire des autres sur les chevaux du carrousel, tes parents accourent, tu n’oses pas leur expliquer, tu dis Je suis tombé, ta chemise est toute souillée de poussière et ta cravate aussi, tout cela acheté neuf pour ta première communion, c’est dans ton souvenir la première fois que tu portes une chemise neuve, et la cravate, soyeuse, avec de larges rayures marine, bordeaux et vertes et de fines rayures dorées, ta mère essaie de réparer les dégâts à petites tapes, et ton père Regarde, ce n’est rien, Maman a déjà réussi à chasser presque toute la poussière, et lui s’éclipse pour revenir bientôt en riant te tendre une nouvelle pomme d’amour… est-ce que cette bonté est à sa place dans la méchanceté du monde ?… cette bonté qu’ils ont été tous les deux, jusqu’à ce que leur mort l’éteigne, en lui d’abord, en elle quelques années plus tard, traînant jour après jour sa détresse désemparée… leur bonté que tu n’as pas voulu blesser en leur disant ce que les autres t’avaient fait, et c’est de la pitié pour eux qui vient mourir à tes paupières, cette petite brûlure de sel, devant les passagers qui ne savent rien, ils n’ont pas payé pour connaître la bonté d’un ouvrier qui a laissé sa vie à l’usine de briques et de sa femme, et toi, le soir même, dans le jardin, entre les racines du rosier qu’ils avaient planté près de « leur » banc, le banc de leur bonheur du soir, tu avais enterré l’éléphant de plastique qui était ton animal préféré, le plus beau de tous les animaux que tu collectionnais, tu l’avais sorti en pleurant, un grand garçon qui a fait sa première communion, de la boîte à jouets, ce carton à chaussures où tu gardais les animaux offerts par la marque de lessive achetée par ta mère : un animal à chaque nouveau paquet, tu passais des heures à les disposer dans le jardin, au soleil, ou sur la table de la cuisine les jours de pluie… et ce soir-là tu enterrais le paradis…
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Alors, tu leur envoies la suite ? le car est passé par une petite allée latérale pour aller rejoindre la place de stationnement aménagée derrière le Jardin d’été et ne pas gêner les promeneurs qui flânent et rêvent et musardent dans l’allée principale, quelques-uns, assis sur les bancs, lisent ou écoutent de la musique, ou font les deux à la fois ; tu en avais fait ta salle d’étude et de lecture durant les étés de ta jeunesse… Ta mère te disait en te voyant embarquer tes livres et enfourcher la bicyclette que tu avais pu t’offrir en travaillant à l’usine de briques avec ton père Tu retournes à ton paradis ? dix kilomètres à pédaler pour y arriver, tu préférais ça au train quand revenaient les beaux jours, des premiers frissons d’avril aux derniers matins frissonnants d’octobre, et tu répondais Oui, en taisant ta blessure qui l’aurait blessée… Notre visite de la ville prévoit ici un arrêt café et gâteaux qui vous est offert par la Compagnie des transports urbains et interurbains pour vous remercier de votre confiance… Devant les tables métalliques peintes en rouge, un violon, un alto, un violoncelle, une contrebasse et un hackbrett se préparent à les accueillir… Ce n’est qu’après leur mort que tu es allé, un soir d’été très doux, un soir couleur de miel et de roses, un soir couleur de ces parfums de fleurs séchées où tu reconnais le temps des foins, déposer sur leur tombe une poignée du sable où tu avais roulé cul par-dessus tête avec ta rouge soleillante pomme d’amour et alors seulement tu leur as tout raconté…

Le Jardin d’été a été construit en 1902, sur l’ordre de la reine Saskia ; vous avez vu à l’instant une sculpture qui la représente se promenant avec sa fille sous les arbres, entourée d’enfants pauvres… oui, ces promeneurs errants de basalte et de verre, dans lesquels l’opacité devient transparence et la transparence opacité, où l’on reconnaît le style de Kerk, à l’époque de ce qu’il a appelé « la nuit assumée » ; le Jardin d’été est une construction de fer et de verre Jugendstil, l’un des exemples les plus remarquables de ce style dans notre pays, en particulier à cause des vitraux illustrant les œuvres de Charité qui s’échelonnent tout autour de la construction, intégrés dans les grands vitrages. Celui qui orne la porte est un portrait de la reine Saskia, toute blanche et fine dans une longue robe bleue, la belle reine dont le sourire rêve douloureusement, et sur les joues, mais comme si cela s’était mis en elle et peu à peu l’habitait, cette coloration pâlissante des roses qui se penchent et vont se défaire, des cygnes glissent sur l’eau derrière elle, le ciel encore habité de vert avant la nuit attend, on dirait désespérément, que s’allume une étoile… Pauvre petite reine Saskia dont les yeux si jeunes ont vu le monde s’arrêter… Un jour de l’été 1900, le 17 août, à la demande de sa fille âgée de sept ans, la reine Saskia avait fait atteler le panier et se promenait dans l’allée du Bon-Roi ; sa fille tenait les rênes en riant sur les genoux du cocher… Elle n’était pas fière, la petite reine Saskia, pourquoi petite, cette jeune femme lumineuse, élancée, et elle éduquait sa fille à ne pas le devenir… À l’endroit où se trouve maintenant le Jardin d’été, elles rencontrent des enfants pauvres en train de jouer ; aussitôt la princesse saute du panier les rejoindre,

rose et blanche comme une fleur de marronnier (c’est à cela qu’elle ressemble, un visage encore poupin sur un thyrse de gaze, tulle, taffetas, qu’en sais-tu, rose et blanc, et le peintre, un pompier impressionniste, a forcé sur la pâtisserie de la robe), joyeuse fleur qui enrêve le bleu de l’air ou le rêveille, ô ces murailles noires des marronniers qui, le temps d’un ciel de mai, s’offrent et s’ouvrent en floraisons blanches et roses, mais là, cette fleur, qui brusquement sursaute : qui donc s’est posé près d’elle, la faisant danser presque à se rompre et tomber de la branche ? – une pie qui ricane son rire ja-ja-ja-cassant-cassé… C’est la chaleur d’août qui abat sur l’enfant ses serres et va les refermer, une chaleur à faire se déchirer en grêle le ciel trop tendu sur ce thyrse rose et blanc qui n’est pas ici à sa place, Mère, comme ils sont maigres, on leur voit les ossements, elle veut dire les os, Cette enfant est impossible, elle ne connaît pas ses mots, se plaint parfois la gouvernante, on leur voit les ossements, quelle expression, mais la reine Saskia maintient entre elle et eux et leurs ossements l’éblouissement de soie de son ombrelle, Regardez-les, Maman si douce, Maman chérie, abaissez votre ombrelle, regardez-les, ils sont vraiment affreux… Elle a pitié des pauvres, la petite reine, mais les voir ! Ces yeux trop grands qui ont faim, qui brûlent de faim, qui vous brûlent de leur faim, ou qui ne brûlent même plus et vous jettent dans l’absence infinie qui s’ouvre en eux, ces yeux, ces trous ténébreux, ravagés, qui occupent toute la place dans les faces émaciées, grisâtres, mâchurées, badigeonnées d’une boue de morve et de poussière… La fillette a joué avec les enfants tout l’après-midi, partageant les pommes vertes maraudées qu’ils tiraient de leurs poches, buvant l’eau glacée de la fontaine. Le soir, rentrant avec sa mère, un de ces soirs de lumière où les enfants que l’on appelle ne veulent pas encore entendre… ton père t’appelait à cette heure où le bonheur ne sait pas encore qu’il est dans la main du temps : À table, et tu savais qu’il faudrait ensuite traverser la nuit seul dans le désert de ta chambre et son silence tourmenté de bruits inconnus, tu demandais Un instant encore… (C’est cela, mourir : redevenir un enfant que son père appelle à rentrer, à prendre place à la table familiale pour le repas du soir ?… mais quitter la lumière du monde et des jardins avant que la nuit tombe, quand il fait encore si beau, et l’on croit qu’elle ne tombera jamais…)

elle lui a demandé de ne pas laisser les enfants à leurs pauvres pommes vertes, à l’eau trop froide qui sentait la terre noire des marais… Tu l’entends ainsi la petite princesse qui brusquement frissonne, tu leur dis ce que tu entends… La reine ne veut pas rester avec eux ce soir car il se fait tard, mais elle promet de pourvoir dès demain, demain est un autre jour, le soleil se lèvera encore, aux besoins des enfants qui ont joué avec elle… Et les autres, Mère, tous les autres ? – Nous verrons cela demain… – Mais demain, il sera peut-être trop tard… En arrivant au palais, l’enfant court chez le roi son père (Elle m’a échappé, cette enfant est impossible : voulez-vous bien revenir dans vos appartements) tandis que les gardes sourient… L’enfant court chez le roi son père, elle veut lui montrer la pomme verte qu’elle a gardée dans sa petite main Mais le roi votre père est occupé, petite princesse : il porte le monde sur ses épaules : elle regarde dans le creux si blanc, si fin, dans le creux translucide de sa main la petite pomme verte, si légère, trop vite tombée, on secoue à peine la branche et pof… pof… pof, pof, pof, il en tombe tout autour dans l’herbe, elles rebondissent, si légères, En ce moment, peut-être, il s’entretient avec des ambassadeurs : il faut sauver la paix, on entend dans les royaumes d’alentour claquer les drapeaux, on entend cliqueter les armes et les bottes piétinent et les généraux agitent leurs mâchoires d’âne et piaffent d’impatience,

roulez canons, roulez tambours, ô les beaux bataillons de cavalerie, les uniformes couleur de ciel et de sang, votre père le roi s’interpose et s’interposent avec lui le Parapagal et le Maradagal, pour ramener à l’humanité les royaumes et les républiques, ah ! les hommes, ma fille, il suffit qu’un fleuve les sépare, ou une montagne, et les voici différents, étrangers, ennemis : pour un bout de terre, une richesse, un pouvoir, pour tout ce que l’on perd quand on meurt… et le roi tourne et retourne dans sa tête un appel à la raison mais en quoi des mots (pauvre roi : des mots !) peuvent-ils ramener des hommes à leur humanité ?… La terre est si lourde à porter, et déjà la nuit tombe, il faut que ton impatience attende demain, ma petite princesse… Des mots et des discours et des jeux sur les mots pour sauver la paix, pour sauver les hommes… Majesté, votre petite princesse… La petite princesse n’a pas faim, pressent-elle à ce moment-là que le jour ne se lèvera plus pour l’accueillir, tandis qu’une ombre se noue dans son ventre, mouvante et fouissante comme une bête, et commence à mordre et brûler, On dirait que j’ai un renard dans le ventre, elle ira se coucher et la gouvernante lui apportera une bouillotte…

pendant que le roi portera le monde : il ne dormira pas cette nuit, il a la Terre à sauver, l’humanité (en réalité la Kakanie) à sauver, une humanité qui ne veut pas, dirait-on, être sauvée : lorsqu’il a été couronné, il a voulu que le ministère des Affaires étrangères devînt le ministère des Affaires fraternelles, mais il n’y eut que des sourires polis et indulgents pour ce jeune innocent nigaudement bé-a-balbutiant qui devait encore tout apprendre…

… et quand ce ne sont pas les guerres qui appauvrissent l’humanité en humanité, ah ! voici que vient le ministre des Finances et courattent à sa traîne les représentants des banques : Les banquiers ont mis le feu à l’économie, Majesté, et le monde est en feu, tout brûle, tout brûle, il ne restera rien, rien, rien, pas une charpente, pas un mur… Qu’on les fasse entrer… et les voici obséquieusement encourbettés : ils se sont découverts, de sorte que le roi ne voit pas leurs bonnets d’âne qu’ils gardent à la main : Sire, il faut combattre l’incendie… ils ne disent pas Nous faisons des millions de pauvres et d’affamés, des pauvres et des affamés par dizaines et centaines de millions : il faut les sauver, mais Sauvez-nous, sauvez notre échaonomie dont personne et ni la raison, ni la folie n’a la maîtrise, sauvez nos égoïsmes, notre soif de richesse et de puissance, sauvez le règne de la force, le règne des passions et des pulsions que nous appelons l’ordre économique, sauvez les surhommes qui se tiennent devant vous… J’ai l’économie à humaniser, ma petite princesse : elle tend vers lui une fois encore sa petite pomme verte, vous ne le savez pas encore, petite princesse, et votre père ne peut pas le voir, c’est votre mort que vous portez dans votre main, c’est votre mort que vous portez devant les yeux aveugles, les yeux empêchés de voir de votre père… dans quelques heures, Majesté, le ventre de votre petite princesse sera aussi dur et acide et brûlant que cette pomme quand on y mord… il travaillera tard, le roi, si tard, pour la paix dans le monde et pour allumer des contre-feux au-devant du grand incendie qui gagne la jungle économique… qu’est-ce dans la jungle que le mal de ventre d’une petite fille ?… et tant de petites filles ont faim cette nuit, Majesté, à cause des grands incendiaires de l’économie et des hommes de guerre, à cause des surhommes de guerre et d’argent, tant de petites filles qui rêvent d’être une petite princesse comme votre fille… mais une petite pomme verte, elle a beau être la mort, la mort de votre petite fille que vous prenez dans vos bras, que vous faites sauter, au pas, au trot, au galop, sur vos genoux, que vous emmenez sur votre dos, marchant à quatre pattes dans les couloirs du palais, si les ambassadeurs vous voyaient, la mort de votre petite fille ne pèse rien quand on porte le monde… une petite pomme verte ne pèse rien dans l’herbe où elle tombe – Majesté,

mourir est en train de mordre aux entrailles de votre petite fille, et cette nuit, vous n’aurez pas sauvé la paix ni éteint les incendies… et quand vous vous serez réveillé de votre rôle de roi, votre petite fille sera morte et des enfants par milliers seront morts… Au printemps 1901, tandis que les marronniers fleurissaient, on posa la première pierre du Jardin d’été où, désormais, plus de mille enfants nécessiteux recevaient chaque jour un demi-litre de lait chacun. La construction fut achevée en 1902. Dans la pierre, avec les documents de fondation, on scella une mèche de cheveux de la petite princesse morte, et les cendres de l’ombrelle de soie que la reine avait utilisée le jour de leur dernière promenade. Ici, tu vois presque toujours briller quelques larmes, et tu sens en toi ce nœud qui se fait de retenir les tiennes ; mais il manque les violons… Cinq ans après la mort de sa fille, la reine Saskia devint infirmière et ouvrit à côté du Jardin un dispensaire pour les enfants ; elle mourut durant l’épidémie de grippe espagnole. Larmes encore : pauvre petite reine Saskia. Le dispensaire, considéré par l’Ordre des médecins et par le ministre des Finances du temps comme le caprice d’une personnalité fragile, ne lui survécut pas dans un premier temps, mais il est devenu aujourd’hui l’Hôpital Reine Saskia des enfants, qui accueille des enfants malades du monde entier pour leur procurer des soins qu’ils ne recevraient pas dans leur pays… Les distributions de lait disparurent au début des années vingt, mais furent rétablies quelques années plus tard, durant la Grande Dépression. La création des services sociaux qui suivit mit en place d’autres structures,

et le Jardin d’été devint un café, qui est toujours un des lieux préférés des Wolmaariens… Entre la fin du mois de mai et celle du mois de septembre, les habitués préfèrent s’installer à l’extérieur, et profiter de l’ombre des marronniers… Des tables vous y ont été réservées… Le retour au car est prévu à 10 h 30, nous vous souhaitons un agréable moment en compagnie de musiciens qui vont vous faire découvrir le folklore de notre royaume… ils quittent bien sagement le car, se laissent guider par le serveur ; tu t’assures qu’ils sont tous installés et tu t’éloignes de quelques tables en les livrant aux sourires en costumes folkloriques (y a-t-il quelqu’un là-dedans ?) du violon, de l’alto, du violoncelle, de la contrebasse et du hackbrett – c’est sur un banc au pied du Bon Roi, sous la grande statue équestre, que vous vous êtes assis pour pique-niquer, des sandwichs au hareng avec des tranches de pomme et de betterave rouge et des rouelles d’oignon que ta mère avait préparés, c’était ce que tu lui demandais toujours, les sandwichs préférés de ton père aussi, mais le paradis n’était plus qu’un goût de poussière dans ta bouche,




Tu retrouves Gubbio qui fait sa pause du matin

attablé à l’écart, éparpillant des miettes de croissant autour de lui pour une piaffante meute de pierrots tchipant à tue-tympans, moinillants moinillons des saints ordres mendiants, qui se disputent une miette alors qu’il y en a assez pour tous (mais partager !…), se chassant, se frappant du bec, se giflant de l’aile (alors que c’est fait pour voler) : un vrai condensé d’humanité, tu t’assieds en face de lui pour garder un œil sur tes ouailles, l’alto et le violon dansent avec le hackbrett, Gubbio t’accueille à peine, s’occupant maintenant à tremper dans son chocolat le reste du croissant luisant de beurre ; daigne enfin suspendre son geste, laissant à mi-chemin de sa bouche le croissant dégouliner au-dessus de la grosse tasse de faïence bleue et brusquement alors attacando molto vivace quasi scherzo furioso Ah ! Frère Merel, beau doux ami, vous qui vous colletez jour après jour existentiellement et velléités-littérairement avec votre improbable Dieu ou son saint ange rapport au quotidien massacre des Innocents, avez-vous hier soir contemplé sur l’écran que d’aucuns prétendent petit malgré ses dimensions d’écrase-muraille le cabotinant esbrouffantesque spectacle humanitaire que nous a donné notre Premier ministre sur le coup de vingt heures, profitant peut-être de l’émouvante lumière que l’été à cet instant déposait sur les pistes de l’aéroport pour faire un peu plus vibrer les cœurs, ramenant de son voyage dans ces pôv’pays de pôv’nèg’ en guerre là-bas, en guerre d’une guerre partie pour durer cent ans dans le meilleur des cas, une guerre qui n’a pas plus de raison de s’arrêter qu’elle n’en a eu de commencer, sauf si l’on veut bien prendre en considération qu’elle fonctionne comme une machine à fabriquer de la richesse et, dans ce cas, elle ne s’arrêtera plus jamais, tant qu’il y aura des enfants, des innocents à envoyer au massacre… à moins de trouver plus rentable… notre Premier ministre ramenant donc dans l’avion premier-ministériel pour les soigner à l’Hôpital Reine Saskia douze enfants-soldats promis, annoncés, trompettés, cornés et criés depuis des jours par notre ministre et grand glandeur lacrymal en chef et tout son entourage et toute sa cour et son ban et son arrière-ban, douze enfants mutilés en combattant les combats à fabriquer de la richesse (Gubbio a la tirade amère, ce matin, il a dû rêver de son fils, ou se réveiller durant la nuit et penser à lui à ne plus pouvoir se rendormir)… Ah ! Frère Merel, cette clownerie humanitaire orchestrée de bout en bout

(que tu as vue toi aussi en direct à la télévision, et tu as fini par pleurer vers la fin du direct, quand les enfants sont apparus, combien de veaux étiez-vous à pleurer à cet instant, rageurs, impuissants, les mains vides, ah ! si tu pouvais être ce veau de Soljenitsyne qui s’acharne à se cogner le front contre un chêne pour le déraciner : le fera-t-il bouger seulement ? mais il se bat, il se bat, il se bat… l’écran démesuré, inévitable, alors que vous étiez assis, Irina et toi, à la terrasse d’un restaurant sur le lac : une petite friture, un petit instant de bonheur arraché à la lourde semaine qui vient : tu partiras accompagner un groupe de touristes à travers les montagnes du Sud… un instant à respirer d’abord et regarder, main dans la main, en amoureux, bêtement en amoureux, en marchant au bord du lac… puis Irina : Une petite friture ?… Il nous reste une table, par ici s’il vous plaît, le serveur en veste blanche les guide, et cette télévision, à la terrasse, cet écran dans un abri de faux bois, une sorte de chalet sous les marronniers à l’ombre encore chaude de lumière d’été, une chaleur odorante de feuillages où chante un oiseau, tu crois reconnaître un pinson : au-dessus du lac, au-dessus de vous, emballetté d’hélicoptères, l’avion premier-ministériel tourne en rond, et vous le voyez en même temps sur l’écran, et puis le Premier ministre interviewé, encore dans l’avion en train de voler, les prouesses de nos techniciens, là-dedans une publicité pour les montres Rolex… et les réacteurs brûlent l’air de leur bruit dévorant, et les hélicoptères bourdonnent, puis sur l’écran l’avion se pose, roule sur la piste avec le générique de début du Journal de vingt heures en surimpression, l’heure où tout le monde regarde, s’arrête, fin du générique, la porte s’ouvre, le Premier ministre apparaît dans la gloire du couchant, il salue, les caméras coupent sur la sortie des civières des enfants par la soute, on les sort avec les bagages du ministre et les cadeaux qu’il a reçus du président-dictateur là-bas mais là-dessus le commenteur ne fera pas de commentaires, on fait péter notre taux d’audience, ce soir, on peut même interviewer l’un de ces gosses qui parle un peu notre langue, ils parlent un peu notre langue, ils l’apprennent là-bas dans les écoles où ils ne vont pas, mais ils ont eu tout le temps du vol pour s’exercer à la récitation, on a choisi celui qui y parvenait le mieux, gros plan sur ses bras sans mains, moignons encapuchonnés d’une neige de pansements, on essaie des greffes maintenant, c’est le projet dont se plaît, c’est le moins qu’on puisse dire, à parler le chirurgien à qui l’on donne d’abord la parole, remerciant pour commencer le ministre pour son geste d’humanité : c’est plus réalistes que des cobayes, ces petits mignons-là, ne dit-il pas)

et ce gosse qui disait l’espoir d’avoir de nouveau des mains et d’apprendre à écrire, et l’espoir pour son camarade de pouvoir de nouveau marcher, et l’espoir pour un autre de voir de nouveau, mais là, le chirurgien fait une moue et l’on comprend qu’il n’y a rien à espérer, que l’aveugle ne verra pas ses copains marcher de nouveau et battre des mains, marcher au pas pour des chefs et battre des mains pour les acclamer et tendre le bras levé à hauteur du front pour les saluer et, pourquoi pas ?, on les fera marcher vers de nouveaux combats et dans leurs mains ressuscitées on ne mettra pas des livres ni des crayons, on ne posera pas un clavier d’ordinateur devant leurs doigts pour qu’ils y dansent des poèmes et des chants d’amour, on leur redonnera des fusils, au pas, les enfants, les mains des enfants c’est fait pour les kalachnikovs, on ne se souvient pas du nom de celui qui a inventé l’écriture, on ne sait pas qui est Homère (dicitur caecum fuisse, et l’on n’en est même pas sûr, mais ça fait un bon exemple dans la grammaire latine) et certains prétendent que Shakespeare n’a pas existé, mais l’histoire qui s’y connaît en matière de poubelles et en matières à poubelle se souvient de celui qui a fabriqué cette arme qui se manie comme un jouet d’enfant : comme il est heureux, comme il rayonne là-dedans, notre ministre, tu l’as vu quand les caméras le regardent soudain se pencher sur l’enfant, lui caresser le front, pour que le public le découvre dans toute son humanité (à quoi bon dire à Gubbio que tu pleurais en écoutant ce gosse… à quoi bon lui dire que vous avez quitté la table parce qu’il y avait ces enfants blessés, et que tu aurais compris qu’un homme jette à l’eau ou sous un train son impuissance devant ça… à quoi bon dire que tu continues de marcher parce qu’Irina continue de marcher…)

pour que le public soit hypnotisé, les yeux ronds comme des trous de balle, par cette farce fraternitaire où le ministre fait cadeau de douze gosses mutilés à son ami propriétaire de chaînes de télévision et de radios et de journaux, de quoi vendre plus cher ses espaces publicitaires, Rolex bis, douze gosses pour jeter un voile pudique sur le ministre voyageur de commerce larbinant pour ses amis marchands de canons et marchands de ciment et marchands de pharmacie et marchands de diamants et marchands de… et marchands de… et marchands de… et marchands de… qui le financent, lui et son parti, sa machine à être élu pour faire le voyageur de commerce larbinant pour etc. : tu l’imaginerais assez, ton Premier ministre, tu reviens en arrière, quand l’avion tournait, tu l’imagines assez bien penché au hublot et découvrant le soir étincelant sur le lac de Wolmaar, mais bien sûr, tout ça se passe moins naïvement, tu l’imagines pourtant qui saisit son téléphone portable et : « Cher ami (qui fait dans l’industrie d’armement), le président à vie m’a parlé avec enthousiasme de votre nouveau char et de vos missiles… oui, oui, il a l’air très intéressé… je lui ai donc offert dans le cadre de nos programmes de développement un hôpital, des fermes modèles, des puits et quelques écoles… Faites-lui signe : il a maintenant de l’argent à détourner vers vous »… Non, on ne parle pas ainsi quand on est Premier ministre, bien sûr, c’est trop caricatural, tu es trop naïf,

mais déjà la colère de Gubbio reçoit ta colère et l’emporte : combien, dit Gubbio, combien de puits et de fermes modèles et d’écoles et d’hôpitaux mort-nés dans les comptes des marchands d’armes amis du ministre et dans les banques des amis du ministre et dans les bénéfices annuels de tous ceux qui ont besoin du sang des enfants-soldats : il n’y a que ceux qui ne veulent pas voir qui disent que les enfants-soldats meurent pour rien alors qu’ils nourrissent des vampires de haut vol, ils meurent pour ce Mardi-Gras de vampires : toi qui penses toujours à Hérode, dit Gubbio, tu ne l’entends pas donner ses ordres, le marchand, entre deux lignes de coke, une partie de golf et le cul d’une femelle chanteuse ou actrice ou mannequin ou le tout à la fois qui se mouille quand le grand homme rugit : Allez donc me débusquer ces gosses dans les bras de leurs mères au fond des ruelles affamées pour en faire des soldats… combien d’avions pour Ubu, combien de missiles pour Hynkel, combien de canons et de bombes au napalm pour le napalmant Napaloni, combien de mouches pour festoyer des cadavres d’enfants… comment ? on ne vend pas encore les mouches et les asticots ? vite, un brevet là-dessus, créons une entreprise de nettoyage de cadavres… et les cadavres ne devraient-ils pas appartenir légalement à ceux qui ont fourni les balles et les éclats d’obus qui sont restés dans leur chair, qu’ils puissent récupérer pour les vendre les organes en bon état et fourguer à bon prix le reste à celui qui élève des asticots brevetés… et l’argent ne criera pas la souffrance des gosses aux tripes éclatées sur les champs de bataille… Gubbio reprend le suçotement de son croissant, et ça se met à lui couler des lèvres, il récupère ce qu’il peut d’un coup de langue puis : le silence de l’argent : on enveloppait autrefois d’argent, comme tu sais, le pieux silence à mains jusqu’à la fin des temps jointes des majestueux majestueusement pourrissants cadavres de nos rois, et ça fait maintenant de beaux gisants (tu vas leur faire visiter ça à la cathédrale, pas vrai ? non ? pas aujourd’hui ?) comme si l’argent pouvait nous dissimuler notre squelette, nous sommes les cadavres enveloppés d’argent des hommes que nous aurions pu être, ah ! j’entends ton silence, tu as envie de dire Ta gueule à ton vieux copain Gubbio, mais tu n’oses pas, tu penses Ce pauvre Gubbio qui n’en finit pas de mourir en lui la mort de son enfant,

son fils qui traverse la route à l’heure de l’école, une voiture s’est arrêtée, mais pas le motard qui remonte la colonne par la droite sur le couloir des bus, le dieu de bruit sur sa moto cabrée, le gamin n’a eu aucune chance, vous accompagnez Gubbio et sa femme à la chapelle mortuaire, celui qui n’a pas entendu Gubbio crier devant son enfant mort ne sait pas ce que c’est qu’être un homme,

il s’essuie et se tamponne à grands coups de serviette en papier la bouche, les mains, te tend la corbeille de croissants, Laisse-toi tenter, ils sont encore chauds, en attaque un nouveau, comment a-t-il réussi à en revenir, vous avez tous cru qu’il était fini, combien d’années, tu commençais dans la boîte, bientôt vingt ans, il serait peut-être grand-père à l’heure qu’il est, il te parlerait de ses petits-enfants, te ferait même peut-être un peu chier à force de t’en parler, te montrerait à chaque fois qu’il en aurait de nouvelles photos, mais il y a toujours la même photo sur son coin de bureau, son fils qui rit au milieu des vagues, les vacances à la mer, c’est le premier jour de mistral, on se tient debout au milieu des vagues, ça frappe, ça bouscule, ça éclabousse et l’on est un grand rire ruisselant d’eau et d’écume, dix ans, projeté par la moto qui se cabre, jeté là sur la route, le crâne fracassé, Seigneur, est-ce donc pour cela que tu nous les donnes ? Pour qu’à dix ans ils ne soient plus que cette chair pantelante et disloquée sur une route et que la terre si bonne, si généreuse, si maternelle de tous ses fruits ferme sur eux sa gueule de ténèbres, sur cette chair de notre chair, cette chair à notre chair arrachée, le sang qui agglutine et boit les cheveux blonds, les enlève à la caresse du vent

Et maintenant, Merel, mon beau doux ami, qui faites du massacre des Innocents votre passion… mais il s’interrompt : Bon Dieu, regarde ça : ils s’y mettent à trois… Trois gendarmes, deux hommes et une femme, on devine entre eux plus qu’on ne voit le gringalet qu’ils emmènent, un de ces immigrants sans papiers, encore un gamin, quatorze, quinze ans à tout casser, peut-être un de ces enfants rescapés, un de ces enfants qui ont pu échapper là-bas à leur enrôlement comme enfants-soldats, et qui est venu survivre ici en vendant dans les rues et les parcs et devant les monuments des lunettes de soleil ou des parapluies selon la météo du jour, et le soir entassé avec neuf autres dans une cave sur trois matelas moisis, pourris, puants, une dizaine à pisser et chier dans un seau, partageant un peu de pain et d’eau et les restes des légumes et des fruits disputés aux rats et à d’autres crève-la-faim parmi les cageots après le marché ou parmi les poubelles des grands magasins, et sur toi gringalet les regards des autres dans la rue et les regards de ces trois pèsent le poids de crachats – ils s’y sont mis à trois, et c’est la femme qui lui a fait une clé au bras et le tient, ce garçon ne grimace pas pour faire du cinéma, La pitié, la compassion, commente Gubbio, tu peux toujours t’en faire un suppositoire à la guimauve… Et toi, pourquoi n’as-tu rien fait ? Pourquoi n’as-tu pas au moins crié Lâchez-lui le bras… ce que tu vois, c’est la loi qui s’accomplit et que certains veulent encore durcir et durcir… Gubbio : « Tu seras où, demain ? On se retrouve ici ? »

Non, demain je fais le mont Lema

Un jour ici, un jour là, ils font de nous ce qu’ils veulent : on est des rats dans un flipper (… le flipper, tu aurais pu y penser plus tôt au lieu de piétiner dans ta métaphore de puzzle… et pourquoi pas un flippuzzle ?… Merel, grand déconneur…)

Des abeilles, tu corriges : pas des rats : des abeilles… des abeilles dans un flipper… on essaie d’y faire notre miel malgré tout : il faut être fous, hein ?

Des abeilles ? Gubbio lève les sourcils tandis que tu penses à celles du terre-plein quand tu as traversé l’avenue… puis, dans un haussement d’épaules : Encore une de tes farfeluteries ! Allez, ciao, et Gubbio s’éloigne et tu n’as pas le temps de lui expliquer… d’ailleurs, expliquer quoi ? ce que tu ne comprends pas ?




Le Roncier roux, nouvelle rencontre

La musique du hackbrett s’emballe, puis le violon saute dans la danse, tu te verses ta seconde tasse de café au lait et tu ouvres le journal, un cahier spécial sur l’exposition de Kerk ouverte depuis une semaine, vingt-trois ans après que tu l’as entendu dire Si je pouvais faire encore une exposition, mais la mort tremble déjà dans ses mains et dans sa voix, ses yeux vont de ton professeur d’histoire de l’art à tes yeux (le cadeau de cette visite, ton professeur t’appelant au téléphone à trois heures du matin D’habitude, Kerk ne veut recevoir personne, mais il vient de me téléphoner pour me proposer cet entretien, je vous emmène, vous filmerez… à quatre heures du matin au mois de juin)… faire encore une exposition : je sais déjà ce que j’écrirais à l’entrée, et cela sort de lui comme un gémissement et un cri : Ils ont des yeux et ils ne voient pas… Et tu filmais, il n’y eut un long moment que le murmure zézayé de la caméra… Pourtant, tout est donné, tout est sens… tenez… Il tendait les dessins préparatoires, tout tremblés (l’un d’eux illustre l’article que tu t’es arrêté de lire), de ce qui allait devenir l’une de ses dernières sculptures, il le pressentait d’ailleurs ce jour-là Il faudrait vivre chaque œuvre comme la première et la dernière, il parviendrait encore à donner les ordres pour réaliser sa Fontaine de la Résurrection, déjà son intelligence (bientôt elle serait en loques, mais pour l’heure essayait encore d’avancer ou du moins de marcher dans la nuit) se retirait dans des silences anxieux, égarés, revenait par flux, illuminations, ce n’est que tout à la fin qu’il ne fut plus qu’un corps criant des discours inarticulés, comme si le verbe en lui revenait au chaos… À la dernière page du cahier, sous le titre « Kerk et Rembrandt », Le Retour de l’enfant prodigue, bien sûr, inévitable, mais aussi les dessins de Kerk, c’était après La Fontaine de la Résurrection, pour un vitrail qui aurait repris de Rembrandt Judas rendant les trente deniers…

Regarde, et Kerk te tendait une reproduction de Judas rendant les trente deniers, regarde la lumière de ce livre (il frappait du doigt sur le grand livre ouvert à la gauche du tableau) : il n’est plus que lumière et personne dans le tableau ne semble le voir… Puis Kerk s’était éloigné dans sa réflexion, était revenu : On ne peut pas lire ce qui est écrit sur la page : est-ce que Rembrandt avait une idée précise, une page précise à l’esprit ? – on ne voit que de vagues traits… nouveau silence… Est-ce que c’est ce qui est écrit qui est lumière et qui rend le livre impossible à lire, trop éblouissant ? Est-ce que la lumière vient d’ailleurs ? À force de regarder ce tableau, je ne sais plus – mais j’aimerais demander à Rembrandt quelle page il a représentée qui était pour lui à ce point lumière… En arrière-plan, par-delà le livre ouvert, dans les grandes ombres du tableau de Rembrandt, Kerk a dessiné des enfants emmenés par des camions dans les rues de Bethléem, dans les rues de n’importe où dans le monde : toi et ton massacre des Innocents, comme te dit Gubbio, mais c’est Kerk qui t’a chargé d’eux… Et tu as parfois pensé qu’à partir de ce dessin de Kerk tu pourrais écrire un roman, par exemple l’histoire d’un peintre qui voudrait faire un vitrail où l’on voit Judas (Kerk te disait que dans les traits de Judas il retrouvait des traits de Rembrandt : il est partout présent dans ses tableaux religieux) jetant les trente deniers sur le sol – mais chaque fois qu’il s’y remet, l’arrière-plan change : des enfants emmenés vers la mort, des enfants-soldats, des enfants dans des embarcations désespérées comme des rêves de paradis, des enfants venus de la peur et de la faim et de la mort vivant dans les égouts de la Stazione Termini à Rome, comme si le projet de Kerk se multipliait des souffrances de tous les enfants…

les gendarmes embarquent le gringalet marchand de lunettes de soleil dans une voiture dont le gyrophare bleu tourne au-delà des têtes de tes touristes qui ne voient et n’entendent que les musiciens, ce rire du hackbrett maintenant et ces envols d’oiseaux du violon et de l’alto pendant que la contrebasse éléphante et que le violoncelle essaie de danser, le gringalet qui s’échappe soudain, qui court jusqu’aux tables, mais il n’a que le temps de crier, déjà ils le reprennent tandis qu’il essaie de s’accrocher à l’une des nappes blanches, un coup du tranchant de la main sur les poignets et ils l’entraînent vers la voiture, la consigne pour toi serait d’aller rassurer ton petit monde, leur dire que l’événement est malheureux sans doute, mais que certains de ces jeunes qui sont de toute façon en situation illégale sont en même temps des voleurs et qu’ils profitent, en distrayant le touriste avec leur pacotille, ces lunettes de soleil ne protègent pas du soleil, de le dépouiller de son porte-monnaie ou de sa montre ou d’autres objets de valeur… mais tu n’y vas pas, tu ne peux pas aller leur raconter ça

pendant que la voiture s’éloigne et que tu es avec ce gamin sur le siège entre les deux gendarmes, il court dans la forêt, les kalachnikovs le poursuivent, il court et on le retrouve à la séquence suivante la nuit au bord de la mer avec d’autres gosses et des vieux et des femmes et des bébés, et une barque s’approche, il faut marcher dans l’eau pour s’embarquer, puis le voyage, de nouveau marcher dans l’eau quand on atteint la Terre promise, et marcher dans l’eau et les suintements des égouts, sous la gare centrale, dormir dans un sac de couchage qui perd son fourrage de partout… mais avant de manger et de dormir, il faut qu’il donne à celui qui se fait appeler Boss comme il se doit l’argent de la journée et les porte-monnaie et les montres et une bague avec un camée et une bague avec une goutte d’ambre… et puis tu t’engueules de penser à faire un roman de tout ça : cesse de bâtir et de brasser des montagnes de mots dans ta tête, sors de toi-même, ce sont de vrais enfants, qui souffrent pour de vrai, pas des mots… et si l’on n’a que des mots pour agir ?

« Quand on a vu ce dessin, on ne peut plus se regarder comme avant, n’est-ce pas ?… Vous permettez ?… »

… lui, de nouveau, dans son manteau en poil de chameau : surgissant derrière toi, se penchant sur le journal : dans ce roncier roux flamboyant tu ne parviens toujours pas à donner un nom à celui qui t’a appelé par ton nom ce matin, qui tend la main vers un croissant et te regarde, toi alors l’encourageant Asseyez-vous, tu lui montres la chaise de Gubbio, et prenez, n’ayez pas peur, je vous l’offre, mais alors un serveur en veste blanche se précipite, Monsieur, il a tout de même dit Monsieur, vous ne pouvez pas rester ici, le Jardin d’été est interdit aux… il n’a pas osé dire Aux mendiants… se contente de Aux gens comme vous… Pauvre reine Saskia, on n’en finit pas de faire mourir ta fille, et toi : Savez-vous pourquoi la reine Saskia a fait construire ce Jardin d’été ? Mais le serveur s’en bat royalement… Tu insistes : Sa petite fille lui avait demandé de venir en aide aux pauvres… la reine a fait distribuer du lait aux enfants pauvres, ici… Si vous le dites ; mais ce Monsieur ne peut pas rester ici ; alors toi : Offrez-lui au moins un grand macchiato à emporter, le grand gobelet, et mettez ça sur mon compte, avec les deux croissants qui restent dans la corbeille, et tu examines les traits du Roncier roux encore une fois, tes yeux demandant Qui es-tu ? Lui, comme s’il t’avait entendu Venez ce soir, j’habite dans une roulotte de chantier, au bout des Jardins familiaux, vous savez où c’est, vous êtes allé assez souvent passer les dimanches après-midi là-bas…

… d’un coup du pouce, ton oncle, qui vous invitait dans son jardin, fait sauter le bouchon de faïence d’une bouteille de bière… son anneau de caoutchouc couleur brique : un peu de mousse monte sur le col… c’est donc du côté des jardins qu’il faut chercher l’identité de cet homme… Et si c’était parmi les enfants avec qui tu jouais pendant que ton oncle offrait à ton père la bouteille de bière ouverte, moussante, dégoulinant de l’eau fraîche où elle avait trempé (ton père aurait préféré son café au lait) puis s’en débouchait une autre Tu crois vraiment, il lui parlait de toi, que ça vaut la peine de faire des études ? De l’argent perdu… Réfléchis… Et toi, tu les as entendus, mais d’habitude tu joues avec les autres, le terrain au bout des jardins, vous avez trouvé, c’était ton idée, de jeunes bouleaux secs dans la forêt voisine, on en plante deux, verticaux, fourchus, on coupe ce qui est de trop, on pose dans les fourches un troisième bouleau qu’on attache, ça fait presque de vrais buts, mais au moment de choisir les joueurs pour former les équipes, quand vous étiez tous rassemblés, entassés, bousculés, bousculant, piaffant, piétinant (y avait-il parmi vous une tignasse pareillement rousse, non, tu ne vois pas), tu étais toujours le dernier que l’on choisissait, celui qui ne savait rien faire et s’embarrassait les pieds dans la balle, Vas-y, mais tire donc, capable de trébucher sur elle quand il n’y avait plus qu’à la pousser dans les buts, Quel empoté, rires des adversaires du jour, Quel empoté, colère de tes coéquipiers, à croire que tu handicapais ton équipe, comme si on jouait avec un boulet au pied, et parfois même on oubliait de te choisir, tu ravalais tes larmes, assis au bord du terrain, une fois tu t’es relevé en catastrophe, le cul plein de fourmis rouges, on les appelait ainsi, petites, d’un or ambré, méchantes, la mandibule enragée, impitoyable, il a bien fallu que tu te déculottes et secoues tes habits sous les quolibets,

comment sait-il que tu allais jouer là-bas, travaillait-il dans un des jardins, certains enfants ne venaient jamais jouer, aidaient leurs parents, il y avait une veuve que ses fils aidaient, mais tu ne les connaissais pas, personne ne les connaissait, un de ceux-là peut-être, mais avaient-ils des cheveux ainsi flamboyants, ou peut-être cette famille : Des étrangers dans les Jardins familiaux ! le collègue de ton oncle suffoquait, ces jardins, c’est pour nous ; à eux, qu’on leur donne du travail, d’accord, puisqu’il y en a assez pour tous, mais la terre, les jardins, ça nous appartient, Des réfugiés, disait ton oncle, ils n’ont rien, il faut bien qu’ils puissent recommencer leur vie, il y a assez de terre pour la partager, mais l’autre : On a assez de pauvres chez nous qui en auraient besoin… le roux était donc de ces réfugiés peut-être, mais ils ne sont pas restés longtemps, ils sont rentrés chez eux quand leur roi là-bas est mort, il y a eu une révolution : dans ce pays, c’est vrai, beaucoup de gens sont roux, et tu penses soudain le roi David était roux, d’où te vient cette phrase, À toi, prends-lui la balle, et tu te retrouves par terre, l’autre te roulant par-dessus, sentant du chaud te couler et gargouiller du nez, cet effrayant goût noir et fade du sang, tandis que tu prends une volée de gifles, Salaud, tu l’as fait exprès, Non, je voulais te subtiliser (tu disais subtiliser, tu devais tenir ce mot de la lecture des journaux sportifs) la balle, tu crachotes et renifles tes mots sous les coups et les insultes, peut-être si tu avais moins bien parlé, mais tu aimais les mots, avec tes mots tu gagnais en toi des matchs désespérés, tu sauvais ton équipe de la défaite d’un bond magistral, tu étais le fauve des filets, la panthère noire toujours prête à bondir, et tu allais sortir des ballons impossibles de la lucarne, intraitable devant les feintes des meilleurs avants-centres, ou alors tu défonçais les défenses, tu étais le bombardier victorieux, le danseur étoile qui dribblait un, deux, trois adversaires, évitant, survolant d’un saut le tacle qui devait t’anéantir en te faisant mordre la poussière et l’herbe et les pâquerettes et les pissenlits, puis un petit pont mettait le dernier défenseur dans le vent et tu n’avais plus qu’à envoyer un boulet de canon insaisissable pour le goalkeeper, tu avais lu un jour ce mot, ou encore tu émergeais de la confuse mêlée devant la cage, tête d’or qui s’élevait dans la gloire du soleil couchant et propulsait la balle dans les filets, terrassant à la dernière minute l’équipe Goliath qui écrasait le championnat et la coupe, miracle au stade, tes coéquipiers te portent en triomphe, chercher à te souvenir de ces réfugiés, mais comment te reconnaîtrait-il aujourd’hui, comme tu la brandissais, sur les photos de couverture, ta Coupe qui hante tous les rêves, et le soir, devant ta maison, tu disputais, seul avec ta balle en plastique, des parties inoubliables que personne ne voyait, en rêvant du jour où les autres te diraient Viens, il y a une place parmi nous, aussi follement, aussi désespérément que ces gamins qui s’embarquent dévorés par la peur dans la nuit de la mer, oui, tu jouais seul aussi follement, aussi désespérément que rêvent ces enfants qui s’embarquent pour du pain, tu dribblais, rejeté de tous, seul dans ton jardin, rien à voir avec la faim qui jette ces gosses dans la peur et les gouffres de la mer, ô, ces vagues qui s’ouvrent comme des gueules dans lesquelles on est précipité, rien à voir et pourtant : de quoi ont-ils faim plus encore que de leur faim ? tu espérais désespérément, tu désespérais follement d’entendre Viens jouer avec nous, allez, dribble, dribble, dribble encore, jusqu’à ce que ton père vienne t’appeler À table !… tu iras chez le Roncier roux, ce soir ?…







	10 h 30 - 12 h

	Visite de l’exposition Kerk







Le car vous a déposés à l’entrée du musée réservée aux groupes de touristes, tu as distribué à chacun un audioguide et tu en as pris un pour toi aussi, même si tu connais les explications pour avoir collaboré à leur préparation, et tu les accompagnes pour répondre à d’éventuelles questions, mais ça se produit si peu : vous êtes maintenant dans le grand hall d’entrée où c’est encore toi qui y vas de tes explications L’exposition de Kerk que nous allons parcourir maintenant, pour digérer leur chocolat ou leur café et les cornets à la vanille, les croissants fourrés à la crème, les petits pains briochés fourrés de crème ou de confiture de baies des bois, les parts de tarte aux pommes, aux groseilles, aux cerises, aux pruneaux, les étouffe-chrétiens aux pétales de rose, au citron, aux oranges confites, aux pépites de chocolat, a été installée dans l’ancienne Boulangerie, une autre œuvre du roi Dismas Ier. Pour nourrir les premiers ouvriers qui travaillaient à canaliser les marais, édifier la ville et aménager son jardin, il avait fait construire une boulangerie dont nous verrons tout à l’heure les derniers fours encore existant à l’arrière du bâtiment, ainsi que ce réfectoire où on leur servait le pain et la soupe. La partie réfectoire était construite en bois, mais un incendie l’a ravagée au bout de quelques mois ; un de ses conseillers lui a suggéré alors de le reconstruire en pierre et d’y ajouter un étage qui servirait de grenier ; plus tard, il pourrait transformer le bâtiment en école ou en caserne. C’est la caserne qui a prévalu… Avant d’entamer la visite de l’exposition, je vous laisse observer un moment les lieux. Le réfectoire, qui a gardé plus tard son affectation, et les greniers, simplement aménagés de quelques cloisons pour être transformés en dortoirs, des cloisons maintenant abattues pour retrouver la construction originelle, offrent les espaces qui conviennent pour accueillir les œuvres de celui qui est considéré par beaucoup comme le plus grand sculpteur de notre pays… Maintenant, oui, mais tu te souviens : « Un insupportable bondieusard, était-il attaqué dans ses dernières années de créativité : l’extatique exténué ; Dieu existe : Kerk l’a rencontré ; l’albatros de bénitier »…

et c’est vrai qu’il s’était ainsi marginalisé, dans la fidélité à ce qu’il était : « Mais va parler à des moutons de fidélité à ce que l’on est, tu l’entends encore râler, quand ça girouette et moutonnasse et moutonnaille dans tous les sens, quand c’est de l’informe et pourquoi pas bientôt de l’uniforme en mouvement : il vaut mieux se fondre dans le troupeau que risquer la nuit de vivre… J’en ai mangé, moi, de la nuit, la nuit mon pain quotidien, la nuit, et cette faim qu’elle est et cette soif qu’elle est… Je me suis nourri de cette faim en moi et de cette soif : mon pain et mon eau de chaque jour… Vous pensez : Kerk déparle, il ne sait plus ce qu’il dit… Mais moi je vous parle d’être… Kerk tendant son doigt vers la caméra, la dernière télévision qu’il a faite, son soixante-dixième anniversaire, agitant sa chevelure blanche, quelque chose en lui du lion, de l’ours et du sanglier, mais cela blessé, frissonnant, tremblant, incroyablement fragile, Petit homme dérisoire, vous pouvez bien le penser et le dire et le rire, mais fidèle à être, à être nuit à soi-même, ne jamais renoncer, ne jamais abandonner, ne jamais démissionner… Je n’ai jamais démissionné de la nuit que je suis… Je n’ai sculpté et peint que de la nuit, je n’ai jamais fait l’apprentissage que de la nuit… Une nuit de forêt et d’angoisse, une nuit sans chemins, sans certitudes… une nuit incroyablement heureuse… Une nuit qu’on embrasse sans être capable de la connaître, même si on l’appelle Nuit ou Tout Autre ou Dieu ou l’Ouvert ou le Père, et on embrasse un infini silence, une absence insondable, mais ce silence est vivant et bat pour nous, cette Absence nous aime… Tu rigoles, hein, tu rigoles derrière ta caméra, tu te dis que tu filmes un cinglé, tu es content, tu vas faire le film de l’année, le délire de Kerk… » On peut voir ça sur un écran à l’entrée de l’exposition, comme on peut voir les journaux et leurs titres ironiques…

Tu l’as connu ainsi, avec ta bourdonnante (ce bruit qui ressemblait à l’inusable affolement d’un papillon de nuit qui cherchait une lumière pour en mourir) petite caméra à quatre heures du matin en été, trois ans avant le naufrage et la mort, Ouvre la fenêtre, il te disait, laisse entrer les oiseaux, et tout son jardin chantait, il avait accepté les lumières artificielles pour que tu puisses le filmer, pas assez de clarté à quatre heures du matin… Écoute les oiseaux, il te regardait, écoute, tu sais bien que ce n’est en fin de compte, pourrissant dans un tas de feuilles mortes, qu’une poignée de plumes, de chair… et de misérables piaillements d’angoisse, tu peux ajouter, quand ça finit en croque-et-craquebrisements dans la gueule ronronnante et appliquée d’un chat, oui, j’ai entendu notre chat ronronner pendant son œuvre de dévoration, joyeux salopard qui venait ensuite s’endormir dans mes bras ou se rouler en boule sur mes genoux, et ce néant de plumes en pourrissement, ce sont des ailes et c’est un chant capables d’habiter un ciel et une lumière dont l’homme est incapable… Il se taisait, se relançait Nos ailes, notre chant, si c’étaient la faim et la soif et la nuit que nous sommes ? Nous avons faim et soif et nuit comme les oiseaux volent… Et si quelqu’un en nous partageait notre faim et notre soif et notre nuit ?… Les mots l’entraînaient, il n’y avait pas à chercher de raisonnement… Il parlait comme on se promène… Quelques pas puis s’arrêtait, repartait dans la même direction ou s’en écartait, bifurquait complètement, faisant son chemin à mesure qu’il marchait… Ton prof enregistrait, Si la caméra nous trahissait, il y aurait au moins le son… Avec l’autorisation de Kerk, bien sûr… On entend même dans son monologue le chant des oiseaux… ce pinson qu’on dirait ivre de cerises fermentées d’avoir trop mûri sur la branche… Dès cette première rencontre, il a commencé à déposer devant toi, à te proposer son héritage, comme s’il avait senti en toi quelqu’un qui voulait bien recevoir ce qu’il donnait… Vous pouvez maintenant suivre les explications de votre audioguide ; je reste à votre disposition pour des compléments d’information…
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