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Pour un monsieur
qui habite rue du Bac.
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                    Ma première fois. Désormais, je ne serai plus jamais la même. Je pose une pointe de pied dans le monde des adultes. Je quitte l’étreinte chaude et douce de l’enfance, de ma petite famille, toute petite car papa nous a quittés, il y a quelque temps, pour suivre une autre dame. Nous sommes restés tous les trois : maman, Philippe et moi. Coudes et cœurs soudés, Trinité indissoluble dans les rires et les larmes. Je les aime, ils m’aiment. Nous sommes nos propres fans, nous nous récitons des cantiques quand tout va bien, faisons des orgies et des lamentations quand le destin clignote de travers. On a notre vocabulaire, nos accents toniques et les mots à ne jamais prononcer sous peine de faire gicler les larmes.

                    J’articule donc, sans honte, ma nouvelle matinale, devant mon public favori accoudé sur la toile cirée à carreaux rouges et blancs, que la jeune sœur de maman nous avait envoyée de Clermont-Ferrand pour que nous partions d’un bon pied.

                    Maman allume une Gitane pour occuper son émotion montante, Philippe me regarde, pas gêné du tout.

                    Cette nuit, j’ai fait l’amour. Pour la première fois. Avec Patrick. Bon ? Difficile à dire. Intéressant sûrement. Pas vraiment enthousiaste mais consciente que le moment était venu. Dix-huit ans, c’est le bon âge, c’est correct.

                    Car autrement, je me satisfaisais bien toute seule ou avec un tiers, en échangeant masturbation contre masturbation. Septième ciel assuré, même quand ça se passait en solitaire dans ma baignoire avec Bob Dylan qui m’encourageait de l’harmonica. La conscience embarrassée parce qu’on n’est pas censée se faire plaisir dans la baignoire et sous les robinets pendant que maman, dans la pièce à côté, fait réciter à Philippe les ressources minières de l’Allemagne de l’Ouest. Oui, mais c’est si bon. Si délicieux à découvrir. Enchantée. Nice to meet you. Les deux jambes accrochées au cou de la tuyauterie familiale, et la tête qui se noie dans l’eau du bain et du plaisir.

                    Avec Patrick, c’est différent. Pas aussi bien qu’avec le robinet. Pendant nos longues séances de flirt, nous pratiquions, avec une stricte observance des lois, le tout-mais-pas-ça : bouche à bouche non stop, mains moites sous taffetas écossais, un bouton, une socquette, deux socquettes, un effleurement du sein droit puis du gauche, et un niet final si l’auriculaire descend plus bas. Même les pieds en croix et ivre de plaisir, la Morale impérialiste m’arrêtait en pleine ascension. Non, je suis désolée, revenez plus tard, quand je serai grande mais aujourd’hui, je ne peux pas. Ce n’est pas convenable.

                    Mon cobaye préféré, c’est Patrick. Beau, façon poster d’Alain Delon, les yeux bleu Caraïbes, les pommettes en devanture, la bouche comme il faut, ni trop molle ni trop pincée. Seul différence avec le poster, il est frisé. Frisé serré et blond. Grand et large, je peux rouler sur sa poitrine, rassurée par toute cette masse qui m’entoure et qui m’aime. Plus jamais seule ni incomprise avec ses soixante-quinze kilos et son mètre quatre-vingt-quatre. Le nez dans ses bras, je regarde le monde avec curiosité mais de loin.

                    Il possède, lui aussi, des parents divorcés et une mère qui a lutté pour l’élever. Il assiste Philippe dans ses équations à deux inconnues. Tout cela nous rapproche, aide à mieux nous comprendre et supprime pas mal de complexes socio-économiques. Avec lui, je n’ai pas honte de dîner sur la toile cirée de la cuisine ou d’entendre maman rappeler que papa n’a toujours pas payé la pension alimentaire. Sa mère, elle aussi, a des fins de mois difficiles et son père pousse de grosses colères comme le mien.

                    Je ne le vois que le week-end. Il habite Villeneuve-Saint-Georges et étudie. Pour devenir expert-comptable.

                    Depuis que je le connais, je sais que c’est avec lui que ça arrivera. Parce qu’il a un air propre, qu’il est beau et qu’à force de le regarder de très près, j’ai envie d’aller plus loin. Et, enfin, de tous mes copains de baisers essoufflés, il est celui qui me chérit le plus. Priorité au plus affectueux.

                    Aussi, lorsqu’un samedi soir, il m’invita à dîner et à coucher chez sa mère, à Villeneuve-Saint-Georges, j’y allai. Un peu réticente. Le dîner avalé, je me retrouvai dans sa chambre et le regardai se déshabiller en me demandant : « Qu’est-ce que je fais ici ?… »

                    Et pourtant, on se connaît par cœur. Depuis mes quinze ans et mes vacances en Normandie. Chaque été, nous passons, Philippe et moi, un mois chez papa. Près de Fécamp. Je l’ai rencontré à une surprise-partie, un soir où j’avais fait le mur avec Philippe. Très souvent, les baskets à la main et le mur derrière nous, nous ne savions quoi faire…

                    Cette nuit-là, il y avait fête dans une villa. Une vingtaine de couples s’embrassaient pendant que Johnny chantait « Retiens la nuit… ». Le premier que je rencontrai, à gauche en entrant, ce fut Patrick. Beau comme le chef de la bande, le regard pointu sur mon anatomie et l’autorité naturelle de celui qui a toujours la plus belle moto. Quatre ans de plus que moi. Un vieux, quoi. Quand il s’est approché et qu’il m’a embrassée, je n’ai même pas eu l’idée de résister : j’étais choisie par le chef de la bande.

                    Les muscles triomphants, il m’a emmenée au premier, l’étage où on flirtait sérieux. En une nuit, j’ai tout appris : du baiser au jean retroussé. C’est bon, encore s’il vous plaît. J’ai rattrapé toutes mes leçons de sciences naturelles. « Et les spermatozoïdes, mademoiselle, ça s’attrape comment ? » Question à laquelle on ne répondait que très vaguement chez les dames augustines, où je suivais mes classes. Je ne savais toujours pas et j’étais inquiète. Je me disais, ce soir-là, que je risquais d’en attraper à me laisser embrasser de la sorte. Je me promettais de demander à maman, mais il fallait attendre trois semaines avant de revoir maman.

                    Trois semaines enlacée à Patrick. Suspendue à ses décisions. Éclatante de fierté d’être la seule à monter sur sa moto. Étonnée de toutes les sensations nouvelles que je découvrais sous les seuls pins de la région, où il m’emmenait et me couchait.

                    En septembre, nous nous séparâmes. Moi, nouée de larmes ; lui, à peu près indifférent. Il avait d’autres amours à Villeneuve-Saint-Georges. Je ne le retrouvai que l’été suivant. Nous reprîmes nos stations sous les pins. Cette année-là, il me demanda mon numéro de téléphone à Paris. Je le lui donnai. Avec moins de ferveur que l’été précédent, mais toujours très fière d’être la préférée du chef.

                    
                    Et je suis là. Intimidée devant ce jeune homme qui va s’allonger sur moi. Je ne sais pas ce qu’il convient de dire, de faire, de proposer. J’attends. J’exécute un rapide calcul mental pour savoir, avec mes bases d’éducation sexuelle, si je risque ou pas la fécondation. Je me laisse aller à la fatalité. De toute manière, il est trop tard pour reculer.

                    Il a beaucoup mangé, beaucoup bu. Il a sommeil. Si sa légende de chef ne l’y obligeait pas, il remettrait à une date ultérieure. Alors, il se couche, me fait signe de le rejoindre, m’embrasse vaguement, s’étend sur moi. Je le trouve lourd et encombrant. L’air trop absorbé pour être sexy. J’attends que quelque chose se passe. J’ai un dernier sursaut de non-je-ne-veux-pas… Puis, plus rien. Il se retire et roule sur le côté. Je me sens frustrée et furieuse. Il m’abandonne à mon événement et dort.

                    Et je me fais la promesse d’aller voir ailleurs comment les autres s’y prennent. Je garde les yeux ouverts toute la nuit, en attendant qu’un changement se produise. Que quelque chose se passe qui prouve que je suis une femme. Une vraie. Mais cette nuit m’a rendue importante. Il m’est arrivé quelque chose qui n’appartient qu’à moi, qui me fait exister et imaginer mille combinaisons. Même si mon extase ne relève pas des mille et une nuits, je sens que je suis auréolée d’un certain prestige : Philippe, de dix-huit mois mon cadet, n’a pas encore dormi avec une dame, et maman néglige toute vie sexuelle, depuis le départ de papa, pour mieux se consacrer à nous.

                     

                    Le dimanche suivant, maman et Philippe ayant adopté mes nouvelles amours, Patrick fut consacré deuxième homme de la maison. Il fut entendu que l’on continuerait à se voir tous les week-ends, un samedi chez sa mère, un samedi chez la mienne afin que la licence ait lieu dans une atmosphère familiale, maman refusant de me voir échouer dans un hôtel troisième classe.

                    Donc, ce dimanche-là, le deuxième de mes libertinages, elle nous apporta notre petit déjeuner, suivie de Philippe, la paupière à l’affût. Ils venaient tous deux goûter aux miettes de luxure qui glissaient de dessous les draps. Maman était très nostalgique. La vision de sa fille, emmêlée à un homme dans le petit lit Samaritaine qu’elle avait acheté il y a dix ans, décollait des souvenirs encrassés par l’habitude. Elle se revoyait toute jeune, la peau dorée par le soleil du Midi, le cœur sans plis amers, tendue vers un avenir de confettis.

                    Maman. Une jeune bourgeoise à la tête bourrée de romans-feuilletons. Une famille bien assise du côté d’Avignon. Avec Renault familiale, bonnes en tablier blanc, propriété rurale et perroquet qu’on transporte dans sa cage lors des grandes transhumances. Sept frères et sœurs aux dates de naissance ponctuellement espacées tous les dix-huit mois, nourris au sein, habillés de dentelle et photographiés à un an, les fesses nues et la toge romaine chez M. Reblochon, photographe d’Avignon.

                    Grand-père : un paysan aventurier, né dans l’extrême campagne de l’Aveyron, qui préféra partir au Venezuela plutôt que de traire les vaches de son père. Revenu à quarante ans, les poches pleines de pépites, il demanda la main de ma grand-mère, noble héritière ruinée de son village, et l’obtint.

                    Ma grand-mère. Une belle Méditerranéenne aux longs doigts effilés. Féministe avant l’heure, elle avait refusé de se marier, trouvant la vie beaucoup plus belle sans homme qui dort à vos côtés et vous dicte sa loi. Ce n’est qu’à trente ans, devant l’importance du compte en banque de mon grand-père et la décrépitude du décor familial, qu’elle abandonna ses longs doigts blancs et sa vertu à l’aventurier. Il lui récita du Shakespeare tout au long de sa cour, lui fit écouter le premier poste à galène acheté à New York. Elle ne comprenait pas toujours ce qu’il disait mais, ayant été élevée chez les sœurs de la Visitation, se montrait aimable et instruite.

                    Elle mit au monde sept enfants. Tous porteurs de noms très simples pour qu’elle n’ait pas de mal à se les rappeler : Pierre, Paul, Jean, Marie, Camille, Blanche, Henri.

                    Camille, c’est maman. La préférée de mon grand-père.

                    L’été, toute la famille s’exilait au domaine de Cistours, petit village de l’Aveyron. On ramassait les foins et les fruits. Les enfants grandissaient. Grand-père bâtissait.

                    En septembre, ils remontaient dans la Renault, tenant bien haut le perroquet et saluant les voisins qui venaient leur souhaiter un bon hiver et d’appétissantes confitures.

                    Camille fut élevée au rythme de ces voyages.

                    Si Camille était la préférée de mon grand-père, c’est parce qu’elle était la plus charmeuse et la plus jolie. La plus inquiète et la plus absolue. À douze ans, elle se glissait sur ses genoux, à la fin du déjeuner, et lui murmurait très bas, en plissant les sourcils d’insistance : « Je voudrais un piano s’il te plaît. Je jouerai comme Marguerite Long, tu sais ? » Grand-père se levait et allait voir le piano que Camille avait découvert. À treize ans, elle devenait mystique et impénétrable, se privait de dessert pour ressembler à la petite Thérèse de Lisieux. À quinze ans, elle demandait une bicyclette Élégante à Noël et dévalait les rues d’Avignon, faisant voler ses jupes. Grand-père trouvait cela bien inconvenant mais respectait la passion que sa fille mettait à pédaler. Grand-père respectait toujours les passions.

                    Il disait « oui » à ses grands yeux châtains, à son nez tout droit, à ses longues jambes brunes au bout desquelles claquaient des petits talons pointus.

                    Et, quand elle se posait sur lui, passait autour de son cou ses bras ronds et doux, il ne pouvait rien lui refuser. Camille grandit sans éducation véritable. Ses seules certitudes lui furent assenées aux Jeannettes puis aux Guides où elle apprit, le soir au coin du feu, tout un code vertueux de morale catholique qui lui piquait les yeux de larmes. Elle croyait, de toutes ses forces, aux belles histoires racontées lors des veillées, et se construisait un monde charmant où les bons étaient toujours récompensés et les méchants punis. Plus tard, chaque fois qu’elle recevait une demande en mariage, elle l’inscrivait sur un petit carnet. Quand le carnet était rempli, elle en achetait un autre. À force d’allumer chez ses contemporains des flammes sans espoir, elle provoqua une série de drames qu’elle racontait avec une immense fierté. Preuve indiscutable qu’elle avait bien su exister. Une inscription au parti fasciste, un suicide raté (il avait voulu se noyer mais l’avait fait trop ostensiblement), un engagement dans la Légion, la traversée de la Manche à la nage. Camille conservait soigneusement tous les échos relatifs à ces événements parus dans la presse locale et, quand elle avait l’humeur basse, elle les relisait. Et c’était comme si elle se remaquillait l’âme…

                    
                    Les bas toujours bien tirés, le cheveu lisse. Pas la moindre trace de péché, même lorsqu’elle sortait un peu vertigineuse de la chambre d’un étudiant.

                    Et puis, un jour, elle rencontra Jamie Forza…

                     

                    Mes nuits suivantes avec Patrick ne se révélèrent pas aussi intéressantes que la première. Maintenant, je savais comment cela se passait et n’en tirais pas un plaisir exagéré. Notre couple s’était institutionnalisé, et nous passions de mon divan au sien, sans heurter les bonnes consciences ni choquer les pudeurs alentours.

                    Je m’étais inscrite en fac de lettres, préparais mes examens avec soin, mangeais des macarons fourrés et retrouvais Patrick tous les samedis soir. Nous allions au cinéma en couple, en surprise-partie en couple, au restaurant en couple et dormions à deux. Prise d’une soudaine crise de fidélité, j’avais supprimé tous les autres petits copains qui auraient pu porter atteinte au bon fonctionnement de notre vie conjugale. D’instinct, je me réglais sur le modèle papa-maman proposé dans toutes les brochures illustrées, sur la vie des humains. Mais, d’instinct aussi, je m’ennuyais. J’étais insatisfaite, mais je ne savais pas pourquoi. Alors, je faisais comme si. Comme si tout allait très bien. Comme si je n’avais pas d’avenir. Et puis, ça sert à quoi un avenir ? L’avenir c’est être à deux. Je suis déjà à deux.

                    Même si mon éducation avait été assez libre, par manque de papa-autorité-suprême, maman m’avait inculqué les bonnes manières qui supposent que, si l’on prend un amant, c’est pour le transformer en mari.

                    Et Patrick me manipulait déjà comme une petite épouse.

                    
                    Toute la bonne vieille science des séances de flirt avait disparu. Je n’avais plus, au-dessus de moi, qu’un autrefois complice qui ahanait comme un métronome, prenait son plaisir tout seul et me laissait courbatue.

                    Je n’osais pas en parler à maman : je lisais, dans ses yeux, qu’avec un fac-similé du poster d’Alain Delon, ce ne pouvait être que ravissement au Ciel, poings qui martèlent les tempes et reins laboureurs.

                    En fait, je me mettais tout doucement à le haïr, à trouver sa superbe de mâle ridicule, à mépriser son petit plaisir, à redouter l’heure du coucher. Et moi, alors ? Qu’est-ce que je fais dans cette histoire ? De la figuration, sans plus. La huitième hallebardière, à gauche, c’est moi, et le jeune premier, qui reçoit toutes les azalées, c’est lui.

                    Il ne pouvait même pas me duper : depuis toute petite, je sais que le plaisir existe : à six ans, je me créais des frissons célestes en suçant des roudoudous et en écoutant la flèche brûlante, qui partait de ma langue pour aller se ficher dans mon talon. À huit ans, envoyée en colonie de vacances avec Philippe, pour laisser papa et maman résoudre en tête à tête leurs désarrois conjugaux, j’inventais des jeux pseudo-culturels où l’on s’écrivait dans le dos des lettres qu’il fallait deviner. Les yeux fermés sur mon plaisir, je faisais exprès de ne pas reconnaître le F malhabile que ma petite copine dessinait sur ma peau, afin qu’elle recommence encore et encore. À neuf ans, ayant enfin rencontré une complice, j’organisais des parties de caresses pendant que nos parents bridgeaient. Nous découvrions notre corps avec une joie et un étonnement illimités. Ramona (sa maman était argentine) laissait glisser son doigt mouillé entre mes jambes et je me recroquevillais sur son index, stupéfaite de ressentir une telle crampe de bonheur.

                    Tout était prétexte à plaisir. Je faisais des comptes rendus fidèles à Ramona qui, à son tour, me racontait et me donnait des idées. J’ai toujours pensé, depuis, qu’il suffit de se concentrer, très fort, sur une idée synonyme de plaisir pour que les frissons roulent en avalanche. À douze ans, mes parents me firent faire de la gymnastique corrective, sous l’égide d’un quinquagénaire très propre, qui déclencha chez moi une découverte fascinante : le plaisir d’être manipulée.

                    M. Hector venait tous les mercredis soir, à six heures trente précises. Anodin, avec son petit cartable, son pardessus à carreaux, ses lunettes qui lui pinçaient nez et respiration, et son survêtement. Et pourtant ! Son arme secrète était le fil à plomb. Au début de chaque séance, il me mesurait l’aplomb du dos pour savoir si j’étais en progrès ou non. Moi, le menton penché, concentrée sur ce qui allait venir, je voyageais entre ses mains, pendant qu’il prenait des marques au centimètre et mettait des notes à ma scoliose. Le fil à plomb se balançait et la pointe Bic, qui marquait des repères sur mon dos, ajoutait aux frissons qui montaient, montaient, avant de transpercer le point vital de mon organisme, dont j’ignorais encore toute l’importance. Ses mains froides corrigeaient une vertèbre, et je m’imaginais belle princesse, arrachée à l’affection des siens, vendue quelque part en Arabie Saoudite.

                    Sensualité parfaitement clandestine, prescrite et remboursée par la Sécurité sociale.

                    Ramona et moi, nous profitions de l’ignorance des adultes pour tailler au coupe-coupe un passage libidineux dans notre quotidien. Car, M. Hector s’appliquait, aussi, à rectifier la colonne de Ramona. Cette dernière s’échinait à découvrir de nouvelles sensations, inconnues sur mes registres. Neutre et appliqué, M. Hector jugeait et corrigeait, objet malgré lui d’un débordement de fantasmes. Il ne sut jamais quels délires il déclenchait chez ses petites élèves : nous reprenions nos airs impénétrables dès que les séances étaient terminées. Il dut interrompre notre rééducation, victime d’un infarctus.

                    Je n’allais pas, maintenant, à l’âge des expériences vécues en direct, laisser un jeune homme mal documenté bousiller ma sensibilité. Aussi, un soir, la tête farcie de rouleaux roses et bleus, qui séchaient pendant que mon piètre amant me lutinait, je décidai de faire une mise au point. Alors qu’il était parvenu au degré suprême de jouissance, avec désordres de l’âme et retour au règne animal, et qu’il me demandait dans une ultime formalité de politesse : « C’est bon, hein ? », j’éclatai du rire le plus sonore que je pus trouver et lui répondis, sans délicatesse aucune : « Mais je ne sens rien, je ne sens rien du tout, tu peux toujours continuer, je ne sens rien… »

                    Prise par la mélodie martelée de ma déclaration, je la répétai jusqu’à ce qu’il devienne tout mou, tout bête et que, rejeté sur le côté, il me demande des explications.

                    Je lui dis alors que, depuis nos premiers ébats, je passais mon temps à attendre qu’il en finisse, cramponnée à mon oreiller pour ne pas tomber.

                    Lui, qui s’était déjà octroyé les titres de Masters et Johnson particuliers, affectés à ma personne, laissa passer quelques moments solennels.

                    – Eh, ben, alors !

                    Il n’était plus Tarzan le roi du frisson, l’expert en orgasmes répétitifs, mais un zéro en dodo, un minable de l’extase. Toutes ses illusions s’écaillaient et il répétait : « Eh, ben, alors ! », les yeux dans le vide.

                    Il resta silencieux un long moment, puis décida de reprendre le dialogue sérieusement. Depuis quand ma frigidité s’était-elle déclarée ? (C’est moi qui devenais frigide !) Qu’est-ce qui n’allait pas exactement ? Où ? Combien de fois ? Et là ? Ça va ?

                    J’avais l’impression d’être découpée en tranches géologiques. Il se répandait en suppositions pour trouver le déclic rouillé de mon manque de chaleur. Après avoir mis côte à côte nos impressions, il décida de tout reprendre à zéro afin de surprendre l’épisode coupable dans le déroulement de nos ébats. J’étais tout à fait d’accord. Je voulais savoir ce qui pouvait se passer de si exaltant pour que cela nourrisse des tomes entiers de romans, provoque des accidents, des suicides, des divorces, des esclavages.

                    Ce soir-là, j’ôtai mes rouleaux, et commençai le chapitre « Baisers variés » sans autre attouchement que celui de ses lèvres sur les miennes. Puis, il y eut affleurements chastes, caresses des zones érogènes nobles, puis de celles inférieures, succions diverses, variantes répertoriées et, enfin, répétition générale. À chaque samedi soir son programme.

                    Six semaines plus tard, mes nuits étaient boréales et mon attente, exacerbée par les chapitres précédents, se muait en supplique pour me faire sauter.

                    L’amour allait, enfin, devenir une fête.

                

            



                
                    Le système d’éducation de maman n’avait jamais été bien défini et, bien qu’elle nourrisse dans sa tête de nombreux programmes pédagogiques, toutes ses résolutions disparaissaient devant le cas particulier qu’on lui exposait.

                    En théorie, elle était imbattable et aurait sûrement condamné toutes les libertés qu’elle m’accordait quotidiennement. Mais, dépassée par la vitesse de ma croissance et saisie d’une curiosité indécente, elle me laissait vagabonder, en disposant au hasard quelques pare-chocs, censés me canaliser. Un peu de catéchisme, avec crèche à Noël, aumônier familial et récompenses de bonnes actions. Un peu de morale. Beaucoup de quant-aux-autres…

                    Ainsi avait-elle deux ou trois familles modèles où les enfants étaient sages, studieux, immaculés. Elle nous emmenait les visiter régulièrement pour que nous prenions exemple. Je lui rétorquais qu’il n’était pas étonnant que ces enfants soient si aseptisés vu leur grande ingratitude physique. Elle soupirait : elle savait bien que j’avais raison.

                    L’éducation maternelle comportait aussi un chapitre intitulé : « Messe du dimanche matin ». Tous les dimanches, à onze heures, maman, Philippe et moi, en habits de lumières, nous nous rendions à la chapelle voisine pour démontrer que nous n’étions pas devenus mécréants, même si notre famille s’était dispersée. Les vertueuses assidues du premier rang nous regardaient, en soupirant : « Si c’est pas une tristesse quand même… », et nous faisions la queue, les doigts pieusement croisés, pour recevoir le Dieu vivant.

                    Catéchisme, messe, deux ou trois leçons de sciences naturelles sur le thème « Comment ne pas attraper ou fabriquer des bébés non désirés », des lectures édifiantes, de Berthe Bernage à Victor Hugo (désespérément chaste dans la plupart des livres qu’on me donnait à lire), et, les jours de crise où elle sentait son autorité diminuer : la vie des saints.

                    Alors, j’apprenais comment une petite Italienne convaincue avait préféré la mort au viol (elle fut béatifiée par le Saint-Père et mise sur la liste d’attente des saints) ; comment une petite Indienne au nom impossible, Katarina Etkawita, grilla sur un bûcher pour avoir refusé d’embrasser les amulettes bidons de sa tribu ; sans oublier bien sûr le bon curé d’Ars, le très doux Dominique Savio et l’ennuyeuse Catherine Labouré. J’aimais bien lire ces vies de saints, car elles se finissaient toujours très mal. Je raffolais plus particulièrement des scènes de supplice où l’héroïne, livrée aux sauvages, me rappelait les délicieuses et troublantes séances de M. Hector. Je grillais de plaisir sur le bûcher indien, jouissais en silence sous les coups de l’horrible séducteur italien et achevais ces péripéties dans les plus grands désordres de l’âme.

                    Mais maman devait penser que toutes ces lectures édifiantes me remettraient, à l’occasion, dans le droit chemin quand je serais plus grande et confrontée au péché.

                    
                    Le reste se débattait, dans sa chambre, entre deux tasses d’hysope fraîche envoyée par ma grand-mère d’Avignon. La règle implicite étant : « On se fait confiance, tu me dis tout. »

                    Pas de permission de minuit à respecter, chronomètre au poignet, mais des colloques ouverts qui devaient me tenir lieu de morale, de conseils pratiques et qui, surtout, permettaient à maman de se souvenir de sa jeunesse, des chambres d’étudiants jamais consommés et aujourd’hui regrettés.

                    C’est dans sa chambre qu’elle décida que ma vie sexuelle ne devait, en aucun cas, être perturbée par des problèmes de contraception mal vécue : il fallait que je prenne la pilule.

                    Toutes ces grandes déclarations de liberté et droits de l’homme étaient accompagnées, chez maman, d’un indissociable sens pratique et d’une condition inflexible : que je marche tout droit à la course aux lauriers, que je décroche diplômes et bonnes notes avec la même ferveur que je passais des nuits amours-délices et orgues. La voie du dévergondage devait emprunter celle des universités.

                    Dès l’âge de l’avant-bac, je pouvais rentrer à quatre heures du matin, les mocassins à la main, et tomber nez à nez avec une des insomnies maternelles, si je pouvais brandir parallèlement un 16 en composition ou une croix d’honneur, mon état tardif passait complètement inaperçu. Mais, que ma moyenne baisse d’un point, et l’indulgence maternelle fronçait le sourcil. Depuis le tracé des voyelles, je n’avais qu’un poteau en tête : une scolarisation digne du Shakespeare par cœur de mon grand-père. Après, on verrait ; mais, sans diplôme, il était entendu que je n’étais bonne à rien.

                    Pour que je sois dans les meilleures conditions scolaires, maman m’avait inscrite chez les dames augustines, pensionnat de jeunes filles bien douées et bien élevées, qui faisaient de leur mieux-mieux-mieux pour être dans les premières. En jupe plissée bleu marine et col blanc, nous nous promenions en rangs dans les couloirs et dans les rues. Interdiction de mâcher un chewing-gum ou d’avoir une chaussette qui gondole. Une révérence à l’entrée, une à la sortie, devant la demoiselle augustine qui ouvrait et fermait la porte d’entrée et notait les retards. Un cahier de textes bien tenu et des études à peine orientées. C’est ainsi qu’en dernière année de mes humanités, je savais tout sur Péguy, Barrès, Claudel (encore que la vitalité de ce dernier soit assez mal vue) et presque rien sur Sartre (que, dans ma totale ignorance, j’écrivis Sarthe durant toute une dissertation), Gide et Camus (qui auraient pu nous donner des envies hérétiques). Le chapitre de la reproduction humaine était vite bâclé, mais on s’attardait voluptueusement sur celle du coquelicot ; le pédoncule végétal offrant plus de discrétion que les organes génitaux humains.

                    Heureusement, j’avais Ramona à mes côtés pour bousculer la vision asexuée de la vie que nous proposaient les dames augustines. Ramona, qui m’offrait son frère Yves en travaux pratiques, le lit de ses parents en champ d’essai, et toutes ses envies en prologue.
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