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Prologue




Le « making of » des amoureuses


« Have you ever done that before ?

– I don’t know, have you ?

– I want to do it with you

– I’m in love with you… »

David Lynch, Betty-Rita, in Mulholland Drive (2001)





Au XXIe siècle, l’amour semble encerclé par deux types de discours qui prétendent en réduire le mystère, en résoudre la complexité et la finesse, et finalement en aplanir la portée. Tout d’abord l’individualisme contemporain a conduit à la reformulation d’un hédonisme moderne se proposant de faire de l’amour un contrat égalitaire, dans lequel chacun pourrait savoir à l’avance ce qu’il investit, ce qu’il attend de l’autre et ce qu’il récupère en cas de malentendu. Gommant la différence des sexes, le contrat hédoniste exige de chaque sujet qu’il se plie symétriquement aux mêmes clauses. Si on a pu croire par le passé que le mot « amour » n’avait « pas du tout le même sens pour l’un et l’autre sexe » et que c’était « là une source des graves malentendus qui les séparent »1, dorénavant, on affirme que l’élucidation initiale sur ce qu’on attend de l’amour pourra permettre d’évacuer les malentendus qui font obstacle à l’association.

Cette conception est celle de l’amour en toute transparence, sans obstacle ni obscurité, éclairé par la conscience rationnelle sachant ce qu’elle veut et jusqu’où elle est prête à aller pour arriver à ses fins. Selon ce nouveau pacte hédoniste, « il faut que les deux contractants sachent à quoi ils s’engagent pour produire la jubilation à deux et écarter toutes les occasions de peine2 ». Cet amour post-moderne aurait le devoir de nous conduire au bonheur, sinon au plaisir, en tout cas celui d’éviter tout déplaisir, sous peine de rupture du pacte. Cette conception de l’amour résonne avec une vision de la civilisation dans laquelle sécurité et risque doivent pouvoir être mesurés, comme si les pertes et les profits amoureux pouvaient faire l’objet d’un calcul permettant à l’individu de se protéger de tout événement imprévu.

Ensuite, le progrès scientifique au XXe siècle a abouti à l’émergence des neurosciences, doublée d’une psychologie cognitiviste, produisant, ensemble, un nouveau discours sur la subjectivité et du même coup sur l’amour. Les impasses de l’expérience amoureuse seraient alors destinées à être surmontées grâce à la découverte de leur fondement neuro-cognitif. Les neurosciences promettent ainsi de dévoiler « les secrets du cerveau féminin3 » afin d’éliminer les désaccords entre les sexes, pouvant s’expliquer par deux modes différents de fonctionnement cérébral. De même, les cognitivistes, en concevant l’esprit comme un processus de traitement de l’information, peuvent prétendre réduire les malentendus amoureux en les expliquant à partir d’un traitement erroné d’une information sans équivocité.

Coincé entre l’hédonisme et les nouvelles sciences du cerveau, le discours que la civilisation occidentale du XXIe siècle tient sur l’amour est appauvri, comme si l’amour n’apportait plus rien, ni au sujet, ni à la civilisation, si ce n’est une jubilation provisoire, mais surtout de nombreux dysfonctionnements, de multiples croyances pathologiques, qu’il faudrait s’empresser de faire disparaître pour être syntone avec les exigences de rentabilité de la société.

Mais l’hédonisme et le neuroscientisme sont-ils les seuls discours possibles sur l’amour dans notre civilisation contemporaine ? Malgré le mouvement de « rationalisation technique4 » qui anime l’ordre du monde, ne peut-on pas entendre un autre discours faisant résonner en nous une part de ce mystère de l’expérience amoureuse qui semble voué à ne pas disparaître ? Est-il possible d’en faire un objet de connaissance sans se laisser toucher par l’expérience amoureuse, sans rendre compte de ce qui nous dépasse en tant que sujet, dans cette épopée subjective que l’amour nous fait vivre ?

Le cinéma, mode de manifestation artistique propre à notre époque, nous initie à une tout autre conception de l’amour. Lorsque les projecteurs se braquent sur les amoureuses, celles-ci donnent à déchiffrer, à travers un film, une expérience de l’ordre de l’incompréhensible, nous invitant à la recherche d’une autre vérité sur l’amour. Muses des cinéastes, les amoureuses font apparaître une déchirure au sein du monde de la rationalité, une faille au cœur du monde de la technique, qui est peut-être aussi celle à partir de laquelle le désir de cinéma peut émerger. Comme le making of d’un film nous donne à voir les coulisses du tournage, l’envers du décor d’un plateau, et le mode de fabrication du pouvoir hypnotisant des « images-mouvements5 », le making of des amoureuses rendrait visible l’invisible voyage intérieur de ces héroïnes du septième art, en s’employant à déchiffrer, tels des hiéroglyphes, les significations secrètes de l’émoi suscité en nous par leur histoire.

Comme l’écrit Freud, « la nature bénévole a accordé à l’artiste d’exprimer les mouvements les plus secrets de son âme, cachés à lui-même, par des créations qui saisissent les autres, […] sans qu’eux-mêmes puissent dire d’où provient leur émoi6 ». Ainsi, pour notre époque, les cinéastes sont ce que les peintres étaient à la Renaissance. Si Léonard de Vinci a pu formuler la question qu’il se posait sur lui-même et sur son temps à travers ses œuvres picturales, les cinéastes du XXe et du XXIe siècle nous donnent à voir leur propre questionnement sur la civilisation à travers ces destinées d’amoureuses semblant échouer à trouver une place dans le monde. Ces femmes nous suivent du regard et nous entraînent dans des pays dont nous ne connaissons pas le nom, nous évoquant des vérités sur nous-même encore informulées. Les amoureuses, inventées par les cinéastes, apparaissent comme des héroïnes porteuses d’une interrogation sur notre monde qu’elles nous donnent à interpréter.

Le making of des amoureuses nous conduit à la recherche de ce qui se joue pour elles en secret lorsqu’elles font l’expérience de la passion, de ce qui advient d’elles après coup lorsqu’elles se heurtent à ce qu’elles n’avaient pu prévoir, de ce qui reste de leur voyage une fois le parcours accompli. Mais pour explorer leur monde, faisant obstacle à l’impératif de transparence des comportements, il faut accepter d’être touché par les images que le cinéma nous invite à regarder comme des énigmes à dénouer. Ces images n’ont pas le même statut que celles de la science. Elles n’ont pas pour but de se constituer en poste d’observation du cerveau des amoureuses et ne transforment pas le sujet amoureux en objet d’étude qui ne nous concernerait pas. Les images cinématographiques nous regardent tout autant que nous les regardons. Nous ne pouvons les regarder sans être, nous aussi, pris par l’image qui nous révèle quelque chose de notre être que nous ne pouvons percevoir à l’œil nu.

Les cinéastes, en nous hypnotisant par des images troublantes se substituant à notre propre imaginaire, ont le pouvoir de nous révéler alors le mystère que nous devenons pour nous-même lorsque, en proie à l’amour, nous faisons une expérience que nous ne pouvons soumettre à la rationalité. En éveillant une émotion s’adressant à ce que nous sommes sans le savoir, en allant chercher comment toucher cette âme silencieuse qui regarde sans rien dire, le cinéma, à travers l’image qui nous fascine pour mieux nous ouvrir les yeux, peut nous donner à voir la vérité de notre être comme une énigme au cœur d’un film.

Trois héroïnes nous ont ouvert le chemin vers ces régions inconnues, ces terres inexplorées, ces mondes sauvages à la rencontre desquels nous avons eu le désir de nous aventurer pour nous perdre à notre tour, dans leur regard, dans leur voix, dans leurs paroles. Leurs rires, leurs chuchotements, leur détresse, leur mort, nous ont initié à une humanité autre, non pas l’humanité programmée à obéir aux impératifs de la technique, non pas l’humanité obéissant au code génétique, non pas l’humanité résultant des connexions neuronales les plus sophistiquées, mais l’humanité sans voile, qui peut naître d’un regard échangé, d’un sourire adressé, d’un baiser reçu en silence dans l’obscurité d’une nuit d’été.

Les voyages que ces cinéastes nous font faire, en nous tenant par la main pour aller à la rencontre du continent noir, continent de la féminité étrange et inaccessible, nous conduisent à nous décentrer de ce que nous pensions être, à nous quitter un peu nous-même, pour les suivre sur ces routes sans repères, et nous perdre avec elles dans le labyrinthe de notre inconscient.

À travers trois films, Sofia Coppola, Florian Henckel von Donnersmarck et David Lynch nous tiennent par la main, nous faisant avancer vers elles. Viens voir, n’aie pas peur, oublie tout et suis-moi… Les trois amoureuses qu’ils mettent en scène, dans Virgin Suicides, La Vie des autres et Mulholland Drive7, vivent une passion faisant voler en éclats la conception utilitariste et volontariste de l’amour contemporain, celle de « l’amour liquide8 », de l’amour qui ne prendrait pas, qui ne prendrait rien, qui glisserait sur nous sans laisser de traces. Ces trois amoureuses s’acheminent vers le XXIe siècle, portant en elles les contradictions introduites par les grandes révolutions du XXe siècle que sont la libération des femmes et la libération sexuelle, l’individualisme et l’égalitarisme. Leur destin fait alors surgir une représentation de l’amour transcendant l’individualisme contemporain pour en laisser apparaître la dimension initiatique secrète.

Leur histoire nous éveille à une conception de l’amour faisant dérailler les exigences de la rationalité moderne. Si « ce qui marche, c’est le monde9 », comme l’énonce Lacan, ce monde que la science parvient à traduire en équations mathématiques, ce qui ne marche pas, c’est un monde auquel la science n’a pas accès, un monde où les êtres font l’expérience de ce qui n’est écrit nulle part, un monde où les mots et les choses ne se répondent plus parce que personne ne sait comment les faire coïncider. C’est au sein de ce monde étrange que les amoureuses s’avancent, à la recherche d’une vérité sur elles-mêmes. Cette vérité n’est pas mesurable parce qu’elle est incomparable. On ne peut accumuler de données comparatives sur l’amour, car l’amour nous sépare de la « dictature de la moyenne10 ». L’idéal de l’amour est antinomique avec celui de la statistique, de la norme et même de la loi. Car la « passion prend sa source dans cet élan de l’esprit qui par ailleurs fait naître le langage11 », et le discours amoureux nous fait pénétrer dans un monde qui n’est pas celui de la connaissance objective, mais celui de l’aventure subjective, unique et singulière en chacun.

Chaque être est libre d’inventer la phrase qui pourra exprimer ce qu’il éprouve pour l’être aimé, sans jamais savoir si l’autre la comprendra. En effet, l’amour a besoin de traduction, car d’un sexe à l’autre le mot n’a pas du tout le même sens, comme le remarquait Simone de Beauvoir. Mais il n’y a pas de langue universelle de l’amour qui permettrait de savoir comment on peut écrire ce trait d’union qui, à la fois, nous sépare et nous réunit. Il faut inventer de nouvelles phrases pour chaque passion amoureuse. Or, « une nouvelle phrase est possible dans la mesure où elle est effectivement recherchée12 », et l’amour tout entier est cette recherche d’une phrase inédite, inventée pour dire ce qui ne peut être comparé à tout ce qui a déjà été dit auparavant dans le monde, pour dire ce qui restera à jamais propre à deux êtres, incomparables du point de vue de ce qui leur manque et qui les conduit à s’aimer.

Lux Lisbon, Christa Maria Sieland et Diane Selwyn se sont aventurées de l’autre côté du miroir du monde, là où ça ne marche pas comme on croyait, là où quelque chose entre les êtres n’est plus raccord, là où ça ne tourne plus rond, là où il faut inventer de nouvelles phrases pour pouvoir être entendu. Ces héroïnes révèlent ce qui ne marche pas comme on croyait, dans la famille, dans l’État ou dans le monde des images. À travers leurs parcours amoureux, nous sommes initiés nous-même aux impasses d’une famille où le père ne dit plus rien, à celle d’un régime totalitaire croyant pouvoir améliorer l’humanité, et enfin à celles de l’industrie cinématographique jouant à transformer les êtres non « bankables » en marchandise éjectable.

Comment une première fois peut-elle conduire une jeune fille à se perdre dans son propre questionnement sur ce qu’elle est devenue ? Virgin Suicides (1999) raconte une première expérience amoureuse ratée à l’époque de la libération sexuelle. La mort de Lux Lisbon et de ses sœurs est devenue une énigme à jamais irrésolue pour ce petit quartier du Michigan où les maisons étaient toutes bien alignées, les jardins bien soignés et les arbres régulièrement coupés.

Comment une amoureuse de la fin du XXe siècle peut-elle initier un homme déshumanisé à sa propre humanité ? La Vie des autres (2006) montre ce qu’une amoureuse peut apporter à la civilisation lorsque celle-ci s’est perdue dans le totalitarisme. On a pu dire de « l’État totalitaire » qu’il était « la réponse du XXe siècle, née de la guerre, à la menace permanente que la passion et l’instinct de mort font peser sur toute société »13. Et, en effet, l’expérience du totalitarisme confronte l’héroïne du film de Florian Henckel von Donnersmarck aux limites de sa passion pour son amant. Mais la rencontre inattendue avec cette amoureuse opère une métamorphose irréversible chez un agent modèle de la Stasi que tout destinait à servir le Parti, sans éprouver jamais aucun amour pour autrui. La passion amoureuse advient chez cet homme sans qualités comme une réponse inattendue à ce que le totalitarisme a essayé de lui faire oublier.

Enfin, Mulholland Drive (2001) nous donne à voir le rêve d’une femme lui dévoilant le sens tragique de sa destinée d’amoureuse. Ce voyage au bout de la féminité prend le temps d’un rêve et d’un cauchemar et nous révèle comment le cinéma du XXIe siècle peut nous transporter au cœur même de la subjectivité d’une femme qui ne sait plus qui elle est. À travers son rêve, Diane Selwyn cherche à recommencer le voyage qui l’a emportée au bout de l’enfer pour tenter une dernière fois, avant de mourir, de s’en évader. La vérité de l’histoire de Diane est peut-être celle de n’importe quelle femme amoureuse du cinéma et de ses mythes. David Lynch nous emmène à travers l’inconscient de Diane au cœur de notre inconscient pour nous faire saisir la portée de notre propre aveuglement qui coïncide avec celui de l’héroïne.

Ces trois parcours d’amoureuses du XXIe siècle nous plongent dans les abysses de la féminité et viennent nous chercher, là où nous sommes sans le savoir, pour nous initier aux mystères de l’amour, à l’heure où l’on croyait que les mystères avaient disparu. Quel est le secret des amoureuses ? Elles cherchent quelque chose qui leur a échappé et qui pourtant leur appartient, quelque chose qui leur manque pour être elles-mêmes et qu’elles ne peuvent trouver sans l’autre. Pour chacune, c’est toujours la première fois, parce que l’amour les confronte à un monde vierge, sauvage, au sein duquel il faut inventer une route pour se frayer un passage vers sa propre identité. Leur passion vient toujours faire barrage à la déshumanisation d’une société qui croit savoir ce qui est bon pour tous. Elles découvrent alors en se regardant dans le miroir qu’elles ont oublié qui elles étaient et qu’il va falloir partir à la recherche d’une identité perdue pour pouvoir continuer à exister. Toutes les amoureuses sont des Lux, des Christa, des Diane.

La destinée de ces trois héroïnes contemporaines est à la mesure des destinées tragiques des héros de l’Antiquité, comme Œdipe, comme Antigone, devenus des mythes pour la civilisation. À la manière de ces figures antiques, elles se sont heurtées à l’horreur du monde et, après elles, chacun est invité à ouvrir les yeux sur sa propre destinée inconsciente. Comme des êtres accidentés, elles cherchent une issue dans un monde qui n’entend pas ce qu’elles disent. À la frontière de la vie et de la mort, leur destinée tragique esquisse en pointillé des zones d’ombre pour l’humanité contemporaine, des régions où l’on peut s’abîmer soi-même si personne n’est plus là pour nous rattraper à temps.

Sur la route de Mulholland Drive dans la nuit, une femme parvient à s’extraire d’une voiture accidentée et descend la colline de Los Angeles « comme une poupée cassée14 ». Cette poupée cassée ne sait plus où aller et pourtant elle y va, parce qu’au loin elle aperçoit les lumières de la ville et que, là-bas peut-être, quelqu’un lui dira qui elle est. Les amoureuses du XXIe siècle ont un message secret à transmettre sur ce qui ne tourne pas rond dans le monde, à condition que la civilisation ne renonce pas à déchiffrer l’énigme dont elles sont porteuses et continue de faire une place à celles qui se demandent encore où se cache le secret de leur être.
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