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AVANT-PROPOS

La fabrique d’un romancier





Les écrivains chinois de la période classique se sont détournés de l’élaboration de théories abstraites sur le romanesque. Lorsqu’il leur arrivait de porter une critique sur une œuvre, c’était, comme le rappelle Mo Yan dans l’un de ses essais, par le biais de petits commentaires insérés au fil de leur lecture. Ces analyses, par petites touches impressionnistes, sont fortement marquées par le goût de leurs auteurs, le plaisir ou le déplaisir qu’ils éprouvent devant le texte, nulle théorisation dans ces remarques mais une réflexion fine sur le « faire » d’un texte.

Malgré l’apparition de chefs-d’œuvre, le roman est resté longtemps en Chine en marge de la littérature dite noble – essentiellement la poésie. Au tout début du XXe siècle, la « révolution du roman1 » sort définitivement celui-ci de cette marginalité mais, déjà, voit en lui un instrument au service d’une idéologie : celle des réformateurs qui entendaient faire de la Chine une nation moderne. Le mouvement littéraire qui suit l’instauration de la République, dans la deuxième décennie, assigne à la littérature, et donc au roman, le rôle d’« éveiller le peuple ». La position de l’utilitarisme l’emporte définitivement en 1942. Mao Zedong, installé à Yan’an dans la province du Shaanxi2, affirme à l’issue d’un grand débat qu’art et littérature sont subordonnés au politique. Cette mise au pas du roman perdure jusqu’aux années 1980. La politique d’ouverture et de réforme inaugurée alors par Deng Xiaoping facilite, par un effet collatéral, l’introduction en Chine de la littérature mondiale. Les nombreuses traductions des grandes œuvres étrangères, ainsi que des textes de la critique littéraire moderne, occidentale et russe, vont ouvrir des voies nouvelles à la création romanesque et à sa théorisation. On assiste alors à la création d’une nouvelle terminologie, dont l’expression « théories du roman » (xiaoshuo lilun), empruntée sans doute à Bakhtine3, ne recoupe pas forcément la même réalité dans ses différents emplois, mais fonctionne comme un fourre-tout assez commode.

Toutefois, ce changement d’approche épistémologique n’implique nullement qu’un écrivain soit également un critique. Rappelons le sens du mot « écrivain » en chinois : « celui qui fait » (zuojia). Celui qui fabrique certes, mais aussi, comme l’affirme Mo Yan, celui qui se fabrique en faisant.

C’est ce qui ressort des quatre essais traduits ici. Mo Yan analyse les différents facteurs qui ont fait de lui l’écrivain qu’il est : son enfance difficile marquée par la faim et la solitude, la tradition des grands romans classiques chinois et les mythes et légendes de son pays, ses rencontres avec les œuvres des auteurs étrangers, mais aussi et surtout sa terre natale, cette « terre de sang » qui féconde toute sa création.

En lisant ces essais, on comprend un peu le parcours du lecteur qu’est Mo Yan, depuis le manque cruel de livres qu’il a ressenti enfant et adolescent jusqu’à ses premières lectures de la littérature mondiale, découverte lors de son incorporation dans l’armée en 1976. La littérature parue hors de Chine pendant la trentaine d’années de fermeture du pays qui sépare la prise de position de Mao Zedong à Yan’an en 1942 de sa mort en 1976 devenait alors accessible. Des traductions des œuvres étrangères existaient auparavant, certes, mais elles étaient destinées à une circulation interne, excluant le lecteur lambda. Notons en passant que l’accès à cette littérature, lors du mouvement de traduction tous azimuts des années 1980, se fera souvent, au début tout au moins, par le biais de compilations des meilleurs passages des œuvres originales ou des théories littéraires en vogue à l’étranger. La soif des lecteurs chinois était grande, il fallait rattraper le temps perdu, or les traductions exigent des mois, voire des années, lorsqu’il s’agit d’une œuvre complète.

C’est ainsi, par exemple, qu’un Recueil de critiques sur Faulkner est paru en 19804, alors que le roman Le Bruit et la Fureur n’a été publié qu’en 1984. Dans cet ouvrage de recherche se succèdent des études et des critiques sur l’orientation générale de l’œuvre de Faulkner, des analyses plus fouillées de quelques-uns de ses romans, puis des évaluations de l’œuvre en général, enfin des documents de première main constitués par des textes de Faulkner sur la vie, l’art et la création ; l’essai se clôt sur toutes sortes de références. De telles compilations ont joué un grand rôle dans la propagation des connaissances sur la littérature étrangère au sein du public. Un lecteur pouvait donc, avant même de lire les livres d’un auteur traduits en chinois, en avoir une mise en bouche qui pouvait l’inciter à acheter son œuvre lors de sa parution ultérieure. Ces ouvrages s’arrachaient.

L’étonnement de Mo Yan en entrant dans la bibliothèque de l’Institut des arts de l’armée en 1984 est révélateur de cette privation d’accès à la littérature mondiale.

Si Mo Yan a lu des essais sur la théorie littéraire, de Chine ou d’ailleurs, et notamment sur le genre romanesque, il ne s’attarde pas trop dans ce domaine. Ce qui l’intéresse, prenant au pied de la lettre le sens chinois du mot « écrivain », c’est le « faire » d’un roman, son écriture. L’écrivain japonais Ōe Kenzaburō, prix Nobel de littérature 1994, ne dit pas autre chose dans l’entretien, traduit ici, qu’il a eu avec Mo Yan dans le village natal de ce dernier, Gaomi. Ōe prône la mise en œuvre « d’une vraie pratique des formes possibles de l’écriture », ou, comme il le dit à la fin de ce dialogue : « Mon domaine de recherche est de comprendre comment un auteur est amené à créer un procédé propre à ce qu’il veut écrire. » Pour Mo Yan, cette écriture est la quête du pays natal spirituel. Chaque nouveau roman est, comme il l’écrit en 1991 dans la postface du Clan des chiqueurs de paille, « une étape dans l’histoire spirituelle d’un écrivain5 ». Se faire en faisant : ainsi le mot chinois pour désigner l’écrivain se charge d’une nouvelle connotation.

S’il arrive à Mo Yan de citer des critiques littéraires chinois – notamment dans son mémoire de master –, ce sont, pour la plupart, des frondeurs, qui ont pris la défense de ce genre mal aimé qu’était le roman dans la tradition littéraire chinoise classique et qui n’hésitaient pas par ailleurs à s’engager dans des mouvements protestataires. Le choix qu’il opère montre qu’il partage avec eux une même liberté d’esprit. Quant aux auteurs étrangers qu’il cite volontiers, qu’il ait lu ou non leurs œuvres, ou que son appréciation se base sur des études qui leur sont consacrées, ce qu’il aime en eux c’est le plus souvent quelque aspect subversif de leur création ou de leur personnalité.

De plus en plus de critiques s’intéressent à l’œuvre de Mo Yan, toutes sortes d’articles sont publiés, en Chine comme à l’étranger. Or ce que nous livre un auteur quand il relate le parcours qui a fait de lui un écrivain est autre. Tous ces « détails » qu’il nous donne sur son vécu nous touchent, non en tant que critiques potentiels, mais en tant que lecteurs de la littérature dans la mesure où ils sont ancrés dans une réalité différente de la nôtre, dans une forme autre de mondialisation qui se lit comme contemporanéité. Mo Yan souhaite que les histoires de Gaomi qu’il raconte puissent émouvoir les lecteurs de tous les pays – voilà pour la portée universelle de l’œuvre –, mais les détails qu’il nous livre sur la « fabrique d’un écrivain » permettent au lecteur, par un mouvement inverse, de s’intéresser au contexte historique, social et culturel qui a nourri l’œuvre, à une spécificité qui résiste à toute uniformisation.



Chantal Chen-Andro,
1er janvier 2015






1. 

Slogan lancé en 1902 par le réformateur Liang Qichao : « Si l’on veut un peuple nouveau, il faut créer un roman nouveau. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)






2. 

En 1935, après la Longue Marche, Mao Zedong y installe une base politique et militaire des communistes.






3. 

Problèmes de la poétique de Dostoïevski : théorie de la polyphonie du roman, publié en chinois en 1988, l’œuvre complète est publiée en 1998.






4. 

Voir la note de la présente traduction p. 36. Notons que l’auteur de cette compilation est le traducteur de Faulkner et qu’il a entrepris la traduction du Bruit et la Fureur l’année même de la parution de cet ouvrage.






5. 

Shi cao jiazu [Le clan des chiqueurs de paille], « Yuanmeng » [L’interprétation des rêves], Éditions Shanghai wenyi, 2012, p. 353.












LA FAIM ET LA SOLITUDE SONT LES ATOUTS DE MA CRÉATION








Conférence donnée à l’université de Stanford en mars 2000






On ne devient pas écrivain sans raison et, bien entendu, je n’échappe pas à la règle. Mais si je suis devenu cet écrivain-là, et non un Hemingway ou un Faulkner, je pense que cela est dû à l’enfance bien particulière qui a été la mienne. Je considère cette réalité comme une chance et c’est elle qui va me permettre à l’avenir de poursuivre mon travail d’écriture.

Retournons quelque quarante ans en arrière, c’est-à-dire au début des années 1960, époque d’étrange folie s’il en est dans l’histoire moderne de la Chine1. Alors que nous étions à moitié morts de faim, nous nous considérions comme les gens les plus heureux sur Terre, tandis que, toujours de notre point de vue, les deux tiers restants de l’humanité – y compris les Américains – vivaient dans un « abîme de souffrances ». Ces crève-la-faim que nous étions étaient prêts à assumer le devoir sacré de vous tirer de là. Bien sûr, après l’ouverture du pays dans les années 1980, la lumière s’est faite en nous, et le réveil fut rude.

Dans mon enfance, j’ignorais jusqu’à l’existence des appareils photo et, quand bien même nous l’aurions connue, financièrement un tel achat n’était pas à notre portée. Je ne puis donc imaginer ce que fut mon enfance qu’à partir des quelques documents photographiques que j’ai pu voir et de mes souvenirs. J’ose garantir que ces images produites par mes rêveries sont vraies. Nous autres, mioches de cinq ou six ans, allions pratiquement nus du printemps à l’automne ; avec les froidures de l’hiver, on nous mettait vaguement quelque chose sur le dos. Les enfants chinois d’aujourd’hui auraient bien du mal à se représenter l’état des guenilles que nous portions alors. Je crois en l’adage que me répétait ma grand-mère paternelle : « Si pour l’homme il n’y a que bonheurs impossibles, aucune souffrance n’est insurmontable. » Je crois également à la théorie darwinienne de la survie du plus apte. Quand l’être humain se trouve confronté à un environnement dangereux, peut-être connaît-il un regain étonnant de vitalité ? Tout ce qui ne peut s’adapter est voué à la mort, ce qui survit est de la bonne race. D’où l’on pourra en conclure probablement que je relève de la seconde catégorie. À l’époque nous avions une capacité de résistance au froid stupéfiante, car même lorsque les petits oiseaux, tout couverts de plumes qu’ils étaient, piaillaient de froid, nous autres, avec nos fesses à l’air, trouvions cela supportable. Si vous étiez venus dans nos campagnes en ces temps-là, vous auriez pu voir des enfants cul nu ou vêtus de misérables guenilles courir et chahuter dans la neige. Je suis plein d’admiration pour l’enfant que j’ai été, ce n’était vraiment pas facile pour moi, et je méritais plus d’estime que maintenant. Nous n’avions presque pas de muscles, nos quatre membres étaient fluets comme des allumettes, et nos ventres aussi bombés que des jarres à eau. La peau de nos abdomens semblait transparente, on pouvait voir au-dessous nos intestins brûlants d’envie de passer à l’action. Nos cous étaient grêles, paraissant incapables de porter nos têtes si lourdes.

Notre idéologie était des plus simples : manger. Notre préoccupation quotidienne était de chercher comment nous procurer de la nourriture. Nous étions là, telle une meute de chiots affamés, à flairer à droite à gauche dans la grand-rue et dans les ruelles du village en quête de ce qui pourrait remplir nos ventres. Beaucoup de choses qui, de nos jours, sembleraient impropres à la consommation faisaient nos délices. Nous avons mangé les feuilles des arbres et, quand il n’y eut plus de feuilles, nous avons mastiqué l’écorce, puis rongé les troncs. Les arbres de notre village étaient les plus malchanceux au monde : après tous ces grignotages, ils étaient criblés de cicatrices. Quant à nos dents, elles en furent aiguisées, rien ne pouvait leur résister. Plus tard, dans la sacoche à outils d’un de mes copains qui devint électricien, il n’y avait ni les tenailles ni le couteau que ses collègues jugeaient indispensables pour mener à bien leur travail : il pouvait aisément trancher entre ses dents du fil d’acier aussi gros qu’un crayon. Moi aussi j’avais de bonnes dents à l’époque, mais moins bonnes que les siennes, sinon j’aurais probablement fait un excellent électricien. Au printemps de l’année 1961, l’école de notre village fit venir une charrette de morceaux de charbon tout brillants ; nous étions d’une ignorance crasse, nous ne savions pas de quoi il s’agissait. Un petit malin s’empara d’un de ces morceaux et se mit à le manger, crunch, crunch, à le voir déguster avec tant de plaisir son morceau de charbon, nous avons pensé que cela devait être délicieux. Nous nous sommes précipités pour saisir chacun un fragment et avons croqué dedans, crunch, crunch. Plus je grignotais le mien, plus je le trouvais savoureux, un vrai régal. Voyant combien nous nous délections, les adultes du village se ruèrent à leur tour sur le charbon. Le directeur de l’école sortit pour les en empêcher, ce fut alors la foire d’empoigne. J’ai oublié la sensation procurée par le charbon dans les intestins, mais celle éprouvée dans la bouche et le goût qu’il vous laissait sont restés gravés dans mon esprit. Ne croyez pas qu’en ces temps-là nous ne connaissions pas la joie, nous la ressentions bel et bien, et de toutes sortes de façons. Nous exultions à la découverte de quelque chose de comestible.

Ces temps de famine durèrent un peu plus de deux ans ; au milieu des années 1960, nos conditions de vie s’améliorèrent. Même si nous ne mangions pas à notre faim, nous pouvions toucher chaque année par personne cent kilos de céréales, auxquels il convient d’ajouter quelques légumes sauvages déterrés dans la campagne ; c’était en gros suffisant pour assurer notre subsistance, il y avait de moins en moins de cas de mortalité dus à la faim.

Bien entendu, avoir connu la famine ne suffit pas à faire de vous à coup sûr un écrivain. Toutefois, la faim a donné à l’écrivain que je suis une profonde expérience de la vie. Cet état de malnutrition sur une longue durée m’a fait comprendre l’importance de la nourriture pour l’être humain, qui vient bien avant les honneurs, la carrière, les idéaux ou l’amour. Afin d’assouvir ma faim, j’ai perdu tout amour-propre, j’ai été humilié, traité comme un chien, mais c’est aussi pour cette raison que je me suis engagé avec tant d’ardeur sur le chemin de la création.

Lorsque je suis devenu écrivain, j’ai repensé à la solitude qui avait été la mienne dans mon enfance, de même que, face à une table emplie de mets délicieux, je me suis souvenu de la faim. À l’époque mon pays natal, le canton nord-est de Gaomi, était une vaste région peu peuplée, située à la jonction de trois districts et d’un accès difficile. À l’extérieur du village ce n’étaient que basses terres à perte de vue, herbes et fleurs sauvages y proliféraient. Tous les jours, comme ma scolarité avait été interrompue de bonne heure, je m’y rendais pour faire paître les vaches ; pendant que les autres enfants étaient à l’école, j’étais aux champs, avec les bêtes pour compagnie. Je les comprenais mieux que je ne comprenais les êtres humains. Je savais ce qu’elles ressentaient, ce qu’elles exprimaient, ce à quoi elles pensaient. Dans cette campagne qui, à mes yeux d’enfant, semblait sans limites, j’étais seul avec ces quelques bovins. Ils broutaient placidement, leurs yeux avaient la couleur bleue des mers. J’avais bien envie de bavarder avec eux, mais ils étaient tout à leur pâture, ne s’intéressaient aucunement à moi. Allongé sur le dos dans l’herbe, je regardais les nuages blancs se mouvoir lentement dans le ciel, on aurait dit de grands gaillards nonchalants. J’avais bien envie de parler avec eux, mais eux non plus ne prêtaient pas attention à moi. Il y avait beaucoup d’oiseaux dans le ciel, toutes sortes d’alouettes et d’autres espèces que je connaissais sans pouvoir les nommer. Ils chantaient de façon vraiment émouvante, au point que j’en avais souvent les larmes aux yeux. J’avais envie de communiquer avec eux, mais ils étaient très occupés, eux non plus ne s’intéressaient pas à moi. Allongé dans l’herbe, j’avais le cœur empli de tristesse. Alors, le plus souvent, je me laissais aller à rêver, la tête dans les nuages, dans un état de semi-éveil. Des pensées merveilleuses affluaient dans mon esprit. C’est ainsi que je compris ce qu’était l’amour, et aussi la bonté. J’appris aussi à soliloquer. À cet âge-là j’étais plein de talent, je parlais comme un livre, le flot de mes paroles était intarissable, et qui plus est je m’exprimais en rimes. Un jour que je soliloquais ainsi devant un arbre, ma mère qui m’avait entendu s’en effraya, elle dit à mon père : « Le père, est-ce que notre enfant n’aurait pas un problème ? »

Quand je fus un peu plus grand, je participai au travail collectif de la brigade de production, et entrai dans le monde des adultes. Cette propension à la parole contractée pendant la période où je gardais les vaches fut cause de bien des ennuis pour les miens. Ma mère, consternée, me donna ce conseil : « Fiston, ne pourrais-tu pas tenir ta langue ? » Sur le moment, devant son expression, j’avais été si ému que le nez m’avait picoté et que les larmes m’étaient montées aux yeux, j’avais juré de ne plus ouvrir la bouche, mais dès que je me retrouvais en présence d’autres personnes, toutes les paroles que j’avais dans le ventre s’échappaient comme une portée de petites souris. Après coup, je regrettais vivement d’avoir parlé, je trouvais que j’avais manqué à l’enseignement maternel. Aussi, quand j’ai commencé ma carrière d’écrivain, me suis-je choisi pour nom de plume « Mo Yan2 ». Mais, comme le disait souvent ma mère, de façon tout à fait méritée vu la propension qui est mienne à toujours ouvrir la bouche, « le chien ne peut s’empêcher de manger de la merde, le loup de la chair fraîche » et moi je ne peux m’empêcher de parler. À cause de cette mauvaise habitude, j’ai offensé bien des gens dans les milieux littéraires, car les propos qui me tiennent le plus à cœur sont ceux qui expriment la vérité. À présent, en avançant dans l’âge, je parle moins, l’âme de ma mère là-haut devrait en éprouver quelque consolation, non ?
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