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Henri Gougaud est né à Carcassonne en 1936. Homme de radio, parolier de nombreuses chansons pour Jean Ferrat, Juliette Gréco et Serge Reggiani, chanteur, poète et romancier, il partage son temps d’écrivain entre l’écriture de romans et de livres de contes.






1


– Vois comme mes seins sont gonflés, dit Jeanne. Je crois que je porte un enfant.

Au bord du torrent où elle était à lessiver elle redressa le buste, baissa le front, effleura du bout des doigts, comme merveilles à peine palpables, les rondeurs ensoleillées de sa gorge à demi dénudée. Une abeille un instant folâtra autour de sa caresse puis d’un trait disparut dans le puissant silence du ciel. Jeanne releva la tête, enfouit les mains au creux de son tablier, sourit à Béatrice. La jeune fille abandonna aux scintillements du courant la tunique rouge de Thomas l’Écuyer qu’elle s’appliquait à rincer avec une nonchalante volupté d’amoureuse. Elle regarda son amie, autant joyeuse qu’effarouchée par la nouvelle.

– Seigneur Dieu, dit-elle.

De l’autre côté de l’eau un merle s’envola d’un noisetier touffu, dans un froissement bref d’ailes et de feuillage. Un éclat de printemps canaille brilla dans l’œil de Jeanne. Béatrice reprit tout soudain son ouvrage. Près d’elles, la vieille Mersende retroussa ses manches lourdes d’eau, ramena son linge sur la planche, soupira :

– Aïe ! misère !

Elle renifla, esquissa un signe de croix, torcha son nez d’un revers de main, empoigna son battoir et se mit à rosser ses hardes à coups si furibonds qu’un arc-en-ciel parut dans des gerbes d’embruns.

– Son père est un homme de bien, dit Jeanne.

– Qui est-ce ? demanda Béatrice, d’un élan si vif qu’elle en rougit.

Jeanne resta craintive au bord du nom, sans oser le dire. Et s’il allait être abîmé, imprudemment aventuré hors de l’abri du cœur ? Et s’il allait être terni par quelque aigreur sournoise, moqué par un mauvais signe de nature : grincement de corbeau, voilement soudain du soleil ? Elle contempla l’horizon éblouissant à la sortie de la vallée, entre les monts revêches, murmura :

– Tu le sais bien.

– Il s’en ira, ma fille, dit Mersende, soufflant, grinçant, peinant à torsader ses nippes ruisselantes. Ces maudits-là n’ont de cœur qu’en bas-ventre. Il ne faudrait pas les repaître. Dès qu’ils ont fait l’amour ils nous défont la vie et nous voilà, pauvres trouées, à décrasser leurs chausses. Que faire d’autre ? Puisqu’il faut qu’ils nous quittent, au moins qu’ils partent propres.

Béatrice haussa les épaules, répondit :

– Il en est de fidèles.

Sur un arbre penché apparut un nuage. Il était lourd et seul. Jeanne le regarda monter vers le soleil.

– Ce qui me fut donné ne peut m’être repris, dit-elle, tout à coup radieuse et tant époustouflée par son souvenir que ses compagnes, sans cesser de s’échiner à leur labeur mouillé, lui jetèrent un coup d’œil étonné par-dessus leur épaule.

Elle ne s’en soucia point. Elle demeura les mains abandonnées, le regard content entre ciel et verdure.

Elle dit encore :

– Voyez comment sont les choses. Nous nous sommes crus deux, nous étions déjà trois. Quelqu’un d’autre était là, caché dans des replis de moi que je ne connais pas. Et tandis que j’aimais et que j’étais aimée cette présence sans corps jouissait en secret de notre jouissance, et s’accordait avec nos vies, et s’habillait de notre chair, et choisissait mon ventre pour maison.

Elle regarda les femmes, eut un rire menu, ravala un sanglot. Lui vinrent aux yeux des larmes de bonheur difficile. Béatrice l’attira tendrement contre elle et de son oreille approcha la bouche. Mersende haussa les yeux pour prendre le ciel à témoin de l’extravagance des filles, mais rien de plus ne fut dit, car leurs trois visages tout à coup à l’affût restèrent à fixer, au-delà du torrent, les fourrés de grands buis et de chênes verts d’où venaient de brusques bruissements de feuilles remuées par l’avancée d’un cavalier qu’elles ne pouvaient encore voir.

Leur apparurent d’abord le mufle et le poitrail d’un cheval gris, puis au travers des épaisses broussailles surgit un homme grand à la figure maigre, aux cheveux empoissés de sueur, au poing armé d’une longue dague qu’il arracha, dans une averse de rameaux et de brindilles, à l’agrippement des ronces avant de faire halte sur le pré de la rive. Là, maudissant sourdement mille dieux il se débarrassa d’un arc et d’un carquois qu’il laissa choir dans l’herbe, mit pied à terre, vint s’accroupir au bord de l’eau vive, plongea mains et bras jusqu’aux coudes dans le courant et s’aspergea la face. Après quoi il s’ébroua et regarda les lavandières immobiles. Il leur sourit, l’air fat Il leur dit :

– J’ai quitté le chemin pour prendre un raccourci et je me suis empêtré dans des passes de sangliers.

Il redressa sa longue taille, désigna du bout de sa dague les murailles de Montségur dans le bleu de la cime, hocha la tête.

– Diable, dit-il, c’est encore haut.

– Qui t’envoie ? demanda Mersende.

L’autre rit d’un coup sec et ne répondit pas. Il rengaina son couteau, remit à l’épaule ses armes d’archer, puis sans se soucier autrement des femmes et des linges qu’elles agitaient au fil de l’eau il traversa le torrent, tirant son cheval par la bride, et se renfonça parmi les arbres.

Dès lors, Jeanne et Béatrice ne furent plus qu’à l’impatience de grimper au château où du neuf allait tout à l’heure raviver les bavardages. Elles se hâtèrent à l’ouvrage, s’excitant à s’interroger sur la mission de cet homme qui semblait venir de loin, peut-être de Toulouse pensèrent-elles ensemble. Elles se reprochèrent l’une l’autre en riant de n’avoir pas osé lui demander d’où il était. Tandis qu’elles mêlaient leurs protestations joyeuses, Mersende risqua quelques funèbres prédictions qui ne furent pas entendues. Les messagers étaient rares à Montségur. Seuls de loin en loin des pèlerins amis et des marchands de vivres portaient aux gens du lieu des nouvelles du monde dont nul ne savait que faire, tant elles pesaient lourd.

 

Les temps étaient méchants et l’espérance grise comme le blé chétif des montagnes d’Ariège dans ses champs caillouteux. Le soir même de son arrivée, Jeanne s’était jointe à des hommes et femmes réunis sous l’auvent de la cour autour du vieux Bernard Marti qui parlait des deuils du pays. A l’instant où elle avait pris place, discrètement approchée au milieu de ces gens tant captivés qu’ils ne s’étaient point aperçus de sa présence, Bernard avait posé sur elle ses yeux de saint innocent, et dans la lueur du lumignon famélique qui baignait l’assemblée il n’avait voulu voir personne d’autre qu’elle. Il avait dit alors que des plaines toulousaines aux portes de la mer la terre n’était plus qu’un désert grouillant de mauvaises bêtes, mais que c’était peut-être chose voulue de Dieu afin que les vivants de bon aloi ne puissent plus être tentés d’y demeurer et n’aient d’autre choix que de s’ancrer au ciel. Ayant ainsi parlé, le vieillard s’était penché sur la lampe pour nourrir d’huile la flamme qui se mourait, et Jeanne s’était sentie désemparée face à ces deux chemins d’enfer terrestre et de pureté trop aride que la voix forte de Bernard venait d’ouvrir devant elle. L’esprit envahi par une soudaine insurrection de fruits charnus, de parfums de fumées, de diables d’hommes, de fêtes de village, de nourrissons aux joues luisantes, elle avait cherché autour d’elle quelqu’un d’assez vive force et de fier désir pour rassurer son âme simple. Parmi les visages perdus dans la contemplation de la lumière vacillante elle avait rencontré le regard insistant et l’imperceptible sourire de Jourdain du Villar. A cet homme, point à Dieu, elle avait offert à l’instant même son inexprimable attente de bonheur, et s’en retournant seule au bout de la soirée elle s’était promise aux plus naïves chaleurs de la vie, s’il voulait d’elle, ou à la solitude la plus hautaine et retirée qui soit, s’il ne la voulait point aimer.

– Attendez-moi, méchantes pestes, cria Mersende, hissant sa corbeille sur la tête et troussant ses jupons sur ses genoux de haridelle.

Béatrice déjà escaladait la sente et regimbait et poussait des cris de pie à chaque coup pointu d’une branche que Jeanne, à grands « hue » de bouvière, enfonçait plaisamment dans sa croupe houleuse. Sur le premier muret de jardin elles s’assirent pour reprendre haleine. L’aïeule les rejoignit bientôt, s’aidant aux buissons bas, geignant et ronchonnant contre les cailloux du chemin, les traîtrises des ronces, les filles sans pitié pour ses douleurs de vieille qui éventaient leur gorge et leurs joues cramoisies dans une ombre de hêtre où crissaient des insectes. Elle fit halte, leva la tête vers la citadelle haut dressée dans le ciel limpide.

– Maudite maison, dit-elle enfin, le souffle rauque.

Béatrice aussitôt ôta le bâton de la main de Jeanne, le brandit hargneusement sur l’échine de la vieille femme et se prit à gronder :

– Maudite toi-même, grand-mère. Mords ta langue, tu vas attirer les mauvais oiseaux. Qu’ils te crèvent les yeux si tu les réveilles !

– Voyez-moi la greluche qui veut me bastonner ! glapit Mersende.

Elle empoigna le gourdin qui la menaçait, le jeta au loin, et agitant l’index sous le nez de l’effrontée :

– Nous autres, vieilles gens, le malheur nous connaît. Sur nos cuirs durs il glisse, comme la pluie sur l’aile des canards. Mais les chairs fraîches, foutriquette, il aime bien les mordre. Crains plutôt de mal faire avec ton écuyer.

– Seigneur Jésus, enfoncez-vous les doigts dans les oreilles, gémit la jeune fille.

Jeanne haussa les épaules, l’œil moqueur, demanda :

– Que crains-tu ? Qu’un grand diable cornu nous casse la montagne ?

– J’ai peur de tout ce qui n’est pas d’ici, répondit Béatrice.

Elle resta un moment la mine renfrognée à regarder au loin, puis tout à coup volubile, tandis que Mersende s’accroupissait dans un buisson voisin en quête d’herbes à tisanes :

– Sais-tu ce que j’aimerais ? Qu’on dresse un mur infranchissable à chaque entrée de la vallée, un mur d’arbres et de rochers entassés si haut que seuls les aigles pourraient en atteindre la cime. J’aimerais que personne ne puisse plus venir à nous, sauf quelques bons amis, par des chemins secrets. J’aimerais qu’on nous laisse tranquilles, pour toujours. Nous avons ici assez d’eau, de bois, de fruits, d’avoine, de gibier, nous avons nos sages, nos seigneurs, nos ménages, nos amours. J’aimerais que le monde perde jusqu’à notre souvenir, que Montségur devienne pour ceux de la plaine une cité inexistante, comme une île de ciel au sommet de la terre.

Mersende déploya son vieux corps, estima qu’elle était pour ce jour rassasiée de balivernes, reprit son fardeau et s’éloigna sur la montée. Jeanne se dressa pour la suivre. Béatrice la regarda, soucieuse, espérante. Sa compagne lui sourit à peine et à regret lui répondit :

– Je n’ai pas tes envies. Moi j’ai des souvenirs, loin d’ici, à Vendines.

Elle souleva sa corbeille de linge, la posa sur sa coiffe et la tenant d’un poing, droite et lente comme une reine couronnée, elle s’en fut.

 

Les paroles de Béatrice avaient pourtant ouvert une brèche douloureuse dans son esprit. Elle n’en voulut rien montrer, fût-ce aux buissons, aux rocs, aux arbres, à l’air du jour. Cheminant parmi eux sur le sentier montant elle fit effort pour ne point perdre un pouce de sa taille, soudain envahie tête et cœur par la figure de Jean le Blanc, son grand-père au nom d’aigle, son seul parent, sa peine sourde depuis qu’elle avait dû le quitter. Il lui avait appris son métier de tisserande, tout un an, devant les feux du soir. Doigts agiles, regards bleus, cliquetis de l’ouvrage, hautes flammes dans l’âtre, homme large et fille petite, épaule contre épaule : « quels bonheurs j’ai connus », se dit-elle, et lui vinrent encore entre brumes de l’âme et lumière feuillue les marchés du lundi, les arbres de la place, le jeune homme aux grandes oreilles que son innocence véhémente intimidait quand ils allaient ensemble aux jeux des fêtes.

Un soir de fin d’automne par grand vent dans le dos elle avait dû fuir tout cela pour échapper aux juges inquisiteurs de Toulouse, après que des moines l’eurent vue, au bord d’une vigne, offrir des pommes acides à des hérétiques avérés. Elle n’avait pas compris qu’ils l’étaient, ils lui avaient dissimulé les croix d’infamie cousues sur leurs guenilles. Elle l’avait dit, les joues en larmes, au curé Mathieu Barbe, qui sans vouloir l’entendre avait inscrit son nom, la langue au coin des lèvres et la plume crissante, sur le registre des fautes impardonnables. La nuit même au seuil de la maison l’aïeul lui avait dit adieu, tandis qu’un lourd chariot s’ébranlait dans la ruelle. Elle s’était brusquement arrachée à son embrassement, et la bourrasque l’avait emportée avec le couple de marchands de grains qui conduisait l’attelage.

Par longs détours villageois et nuits courtes dans la paille des granges ils l’avaient conduite jusqu’en terre d’Ariège. Un jour de février, comme ils cheminaient le long d’un ruisseau bondissant en cascades vivaces parmi la vieille neige, au sortir d’une courbe de la route ils avaient découvert, plus haut que toutes cimes, Montségur presque blanc dans les nuées plombées. Ils avaient retenu leur mule pour contempler, la bouche bée, ces murailles célestes. Mais ils n’avaient guère eu le temps de s’ébahir, car au bord du mont que contournait la sente avait soudain surgi, l’enjambée longue et ferme, une sorte d’errant sauvage aussi basané qu’un Maure et de pied en cap emmitouflé dans une fourrure d’ours. Cet homme au front coiffé de la gueule du fauve à trois pas d’eux avait mis son bâton à l’épaule, les avait salués d’un hochement vigoureux, puis désignant la forteresse apparemment inaccessible il avait dit qu’il en venait. Comme les autres, perplexes, l’examinaient sans piper mot, l’escogriffe s’était enhardi à soulever la bâche du chariot, et après qu’il eut bu une interminable lampée à l’outre de piquette suspendue au bat-flanc il avait conseillé à ses frères et sœurs de rencontre, s’ils avaient assez de bon sang dans les cuisses, de grimper jusqu’à ce haut lieu avec leurs marchandises. Autant que d’armes on y manquait de farine et de sel. Ils y étaient allés en vendre.

 

Jeanne avait décidé de ne pas pousser plus avant. Il n’était pas au monde de refuge plus sûr. Depuis que Raymond de Péreille avait offert la citadelle à l’Église des Purs, quelques parfaits et parfaites vivaient là, aussi paisibles que dans la main de Dieu, hors de portée de la fureur des princes, des fulminations des prélats, des mille confusions du siècle. Partout, sauf sur cette montagne, n’étaient que peste d’âme et peur de brûler vif. Les nobles de Béziers, Foix, Provence, Comminges donnaient leurs fils et filles en mariage aux Français, tendaient au pape leur sébile et se crachaient entre eux leurs rancœurs de vaincus. D’hérésie clandestine en effroi des soudards et des dominicains le peuple peu à peu tombait en désespoir. En vérité, les bonnes gens n’avaient plus sous la peau que la honte de vivre asservis pis que chiens.

Certes, on allait aux danses, on festoyait aux soirs des moissons, on donnait sa pâture à ce désir d’insouciance qui ne s’éteint jamais, même au plus noir des temps. Mais certains jours les piaillements des enfants à l’orée des villages faisaient se redresser les hommes dans les champs et se signer les femmes. Ils annonçaient les lourdes voitures aux rideaux de cuir où voyageaient les juges inquisiteurs avec leurs cortèges d’acolytes et de greffiers aux capuchons alourdis de registres. Leurs tribunaux plantés sur les places publiques creusaient les cœurs, grattaient la moindre plaie, la moindre salissure, forçaient le moindre geste à s’avouer fautif, répétaient sans pitié des questions torturantes. Parfois ils condamnaient au bûcher, au cachot, ou à courir à Compostelle. Et quand ils repartaient avec leurs chants de grâces ne restaient derrière eux, dans les fumées d’encens, que haine inexprimable et désemparement.

Seul Montségur se tenait hors de ces malheurs. Le lieu était si haut planté, gardé par des ravins si profonds et sauvages que pas un des barons de l’Église de Rome n’avait jamais osé se risquer sous ses murs. Pourtant, n’était là-haut qu’une troupe sommaire. Un cent de soldats, d’écuyers et de chevaliers sans terre se mêlaient au dortoir, aux veilles sur le chemin de ronde, à l’avoinée des bêtes, à l’entretien des cuirs, des fers et des créneaux. Pierre de Mirepoix et Jourdain du Villar commandaient à ces gens. Jeanne savait que les deux hommes avaient autrefois couru ensemble les déserts de Palestine. Elle leur trouvait un air de parenté qui l’intriguait beaucoup. Elle rêvait souvent à leur amitié forte. Elle aurait aimé vivre, elle aussi, ces rigueurs partagées et ces plaisirs étranges qui les avaient unis, sans doute pour toujours. Ces deux frères de cœur, pourtant, ne se ressemblaient guère. Pierre était dru de poil, joufflu, jovial, grossier, brigand dans l’âme. Il était l’héritier de Raymond de Péreille pour avoir épousé sa fille Philippa. Montségur et l’Ariège étaient ses biens présents ou fortunes promises. Il était riche autant que Jourdain était pauvre, dépossédé de tout, château, terres et bois, famille, maisonnée. Pour quel crime d’orgueil ou quel trébuchement ? Par quel revers de vie ? Elle ne s’était jamais hasardée à le questionner. Elle redoutait trop son silence probable, et son regard aigu, et son vague sourire.

C’était un solitaire. De la plus haute cabane accolée hors les murs au rempart du château il avait fait sa tanière à l’écart de tout monde, tant de Pierre et de Péreille qui vivaient au donjon avec femmes et filles que des autres masures de-ci, de-là plantées, alentour des murailles, sur les pentes du mont. Dans ces maisons éparses demeuraient les religieux sur qui régnait Bernard Marti, leur maître vénéré, et l’hétéroclite communauté des réfugiés de la plaine : paysans sans labours et bergers sans troupeaux, tisserands et potiers privés de leur village, boutiquiers sans échoppes, tous échoués sur ce bord de ciel au bout d’exodes incertains, contents quand à leur soupe maigre étaient l’épouse et la marmaille.

Jeanne avait trouvé là une bâtisse ruinée qu’elle avait relevé avec l’aide empressée de ses proches voisins, d’un maçon de Toulouse et d’un charpentier d’Auch. Avant ce soir béni où Jourdain avait poussé sa porte, quatre fois au hasard des chemins de montagne ou de l’ombre des remparts ils s’étaient vus venir l’un vers l’autre. Les plus fugitives images de ces rencontres étaient restées précisément inscrites dans sa mémoire, gestes à peine ébauchés, brefs éclats de regard, soleil sur une épaule, abris d’averses, rires, éloignements dans le vent nuageux. Un matin où menaçaient des giboulées, cheminant derrière elle sur le sentier montant il l’avait déchargée d’un fardeau de chaumes et l’avait accompagnée jusqu’à son chantier de demeure où travaillaient les hommes. Là il avait fait halte pour examiner l’ouvrage, puis il était tout à coup monté sur le toit troué et s’était préoccupé de la rectitude des solives avec la rigoureuse application d’un maître des lieux. De le voir ainsi parmi ses ouvriers Jeanne n’avait plus tenu son cœur. Dès qu’il était redescendu dans l’encombrement des gravats elle s’était empressée de dépoussiérer sa tunique à grands envols de torchon en lui disant dans sa joyeuse ivresse qu’elle serait la plus heureuse des femmes s’il acceptait d’allumer le premier feu de son nouveau logis.

Le jour dit, de grand matin elle avait couru à la forge du château où Jourdain s’affairait, dans l’ombre rougeoyante, à ferrer son cheval. Avant même qu’elle le salue il lui avait demandé, sans cesser de tisonner les braises du foyer, si sa maison était enfin couverte. Elle lui avait répondu que oui, mais n’avait pas osé le prier à nouveau d’y venir. Il s’était campé un moment devant elle, lui avait souri, puis avait essuyé la sueur à son front d’un revers de poignet et s’était attelé sans autre mot à clouer un fer au sabot de sa bête. Elle s’était enfuie.

Toutes les nuits au gré de ses veilles rêveuses elle affinait encore jusqu’aux détails infimes chaque instant de ce soir magnifique. Lui revenaient d’abord le bruit d’un pas tranquille, dehors, sur le gravier, puis les coups à la porte, l’homme espéré dans une échappée de ciel crépusculaire, sa haute taille courbée sous le linteau du seuil, son hésitation à entrer comme au bord d’une faute. Elle avait feint d’être surprise, par souci de tenir en bride ses diables qui l’auraient volontiers poussée à bondir à son cou. Elle lui avait offert un bol de lait, et tandis qu’il buvait, accoudé à la table, ne sachant à quoi se vouer elle s’était occupée aux brindilles depuis le point du jour mille fois ordonnées entre les pierres de l’âtre. Elle ne l’avait pas entendu s’approcher. Comme il se penchait à son côté elle avait serré son châle sur sa gorge où son cœur s’emballait. Il s’était tranquillement étonné qu’elle n’ait pas confié ce premier feu au vénérable Bernard Marti, ou à quelque autre parfait de la communauté. Elle n’avait pas su lui répondre. Alors il ne s’était plus soucié que de l’humble cérémonie pour laquelle il était venu, et retenant ses mains qui voulaient l’assister elle l’avait regardé ébouriffer les brins de bois à sa manière d’homme accoutumé aux campements et battre la pierre à briquet parmi la paille.

Se redressant ensemble ils s’étaient trouvés face à face, les souffles presque joints. Un moment tous deux s’étaient ainsi tenus dans la lueur du foyer brusquement embrasé, avouant leur désir sans parole ni geste, puis il l’avait saisie à la nuque. Elle avait laissé aller ses bras, aveuglée par les bouffées de sang vif qui lui cognaient aux tempes et se répétant éperdument qu’elle ne devait pas avoir peur d’être nue. Il l’avait dévêtue, droite devant le feu. Mille bouches et mains par tendresse patiente, mille rugosités de barbe et d’ongles doux lui avaient mis au monde un corps inespéré. Et par force soudaine clouée sur le sol dur elle n’avait su que haleter, les yeux grands ouverts, écartelée dans sa jubilation stupéfaite comme à l’étal de Dieu.

Il avait paru contrit de l’avoir prise vierge. Elle s’était inquiétée de sa mine assombrie et pelotonnée dans sa chaleur elle l’avait étroitement tenu, de crainte qu’il ne parte avant l’aube. Il n’était pas revenu la voir. De longues journées de chasse l’avaient éloigné du château, et quand certains soirs il était descendu parmi les cabanes des pauvres il n’avait pas poussé plus loin que la demeure de Bernard Marti, son père de cœur. Cependant, les rares jours où Jeanne l’avait vu, par grâce de hasard, venir à sa rencontre, il lui avait parlé avec une maladresse nouvelle, et à l’instant de se quitter il était chaque fois resté devant elle indécis, comme au bord d’un embrassement. De ces gestes inachevés la jeune femme s’était évertuée à raffermir l’espoir qu’elle avait de lui plaire.

Parmi les volailles qui encombraient le sentier entre les premières maisons aux fumées fugitives elle sourit, pensant aux émouvantes gaucheries de cet amant farouche et pourtant si présent dans son ventre et son âme. Allait-elle lui dire qu’elle portait un enfant ? « Certes oui, dès ce soir », pensa-t-elle, tout échauffée de beau courage. Le regard envolé au-delà des toits bas elle imagina son corps debout en face d’elle dans la lumière d’une lampe. Elle se plut longuement à lui parler avec cette éloquence muette qui parfois donne aux songes la force de soulever des monts. Enfin, contente d’elle, confuse aussi : « Dieu veuille qu’à m’entendre il s’émeuve et tremble un peu, point autant que moi, pauvre fille, mais comme il convient à un homme de cœur. » Elle affermit son poing sur sa haute corbeille, salua distraitement quelques guenilleux occupés à leurs palabres quotidiennes à l’ombre d’un muret, fit halte un court moment au bord d’un jardin pentu pour écouter un parfait courbé sur ses rangs de choux maigres se plaindre des chiendents et des ravages des petites bêtes. Comme elle reprenait sa montée lente, lui apparut soudain au-dessus de l’entassement des murs et des palissades la maison de Jourdain, plantée seule sur son rocher nu contre le rempart du donjon. Lui vint en tête une bouffée de mauvais sang. Irait-elle frapper tout à l’heure à sa lucarne toujours close ? Dieu du ciel ! certes non ! Mieux valait qu’elle attende sa venue. Il serait bon, pensa-t-elle, qu’ils se rencontrent hors de toute présence sur le sentier devant sa porte où tous les soirs elle guettait son pas. Mais comment en vérité une femme de bonne tenue devait-elle annoncer ces sortes de nouvelles ? N’allait-elle point s’enferrer, ou trop sottement dire ? Et s’il ne voulait pas l’écouter ? Se pouvait-il qu’il se renfrogne, la rabroue, la laisse là seule ? Tout à coup vidée d’âme elle supplia son aïeul, dont elle ne savait s’il était mort ou vif, de lui venir à l’aide. Elle entendit le rire aigu de Béatrice dans l’air paisible. Elle l’entrevit derrière elle bondissant parmi les arbres, délivrée de son fardeau de linge par un jeune fou qui singeait des trébuchements d’ivrogne funambule, les bras tout encombrés de hardes en panier. Elle ne s’en trouva que plus abandonnée.

 

Comme elle parvenait au grand chêne où Mathias l’Arquet avait planté une stèle de vieux cimetière en mémoire de sa femme peut-être encore vivante dans la prison de Carcassonne, le jeune fils de cet homme assis là dans l’herbe drue lui désigna soudain la cime des tours en poussant un cri ébahi. Au-dessus du rempart dans le bleu pur du mont un aigle lentement se laissait dériver. C’était un jean-le-blanc. Jeanne resta pantoise à contempler son vol, s’emplit les yeux de lui, le cœur débordant de mercis au beau rapace autant qu’à son grand-père au nom semblable qui lui venaient ensemble offrir le bonjour du ciel et la bénédiction de ses amours. « Assurément, se dit-elle, tout éblouie, ce soir je verrai comment naît un père dans le regard d’un homme. » Elle attendit que l’oiseau ait disparu dans les profondeurs de la vallée, puis elle s’agenouilla, prit dans ses bras le petit crasseux qui rongeait un croûton en la regardant rire et le dévora de tendresses.

A peine franchi le portail du château elle se vit dessus un courtaud de soldat étourdiment venu, trottant à son travers avec une brassée de lances. Partout dans la cour étaient des hommes chargés d’armes et de harnachements. Des sergents courbés sur des meules faisaient crisser des lames dans des envols d’étincelles, d’autres, à l’écart des garçons qui couraient en tous sens, affûtaient des flèches ou torsadaient des cordes ou graissaient des cuirasses. Jeanne, évitant les bousculades le long des auvents, se hâta jusqu’au donjon. Comme elle parvenait aux marches du perron, au-dessus d’elle sous la porte voûtée Jourdain du Villar sortit de l’ombre de la tour. Il était avec Bernard Marti et le messager maigre tout à l’heure apparu sur le bord du torrent. Ils restèrent là à parler sans se soucier d’elle, tandis que tonnait plus haut que les tumultes monseigneur Pierre de Mirepoix surgi d’une écurie en traînant au collet deux écuyers chétifs avec un jeu d’échecs aussitôt dispersé. Jeanne n’osa bouger, de peur d’être vue de son Jourdain sans que le moindre bonjour lui fût dit. Il l’aperçut bientôt, eut un air de surprise contente, laissa ses compagnons et descendit les marches qui le séparaient d’elle en s’étonnant de la rencontrer là. Elle lui répondit qu’elle allait à la chambre moyenne où dame Corba lui avait demandé de déposer les chemises de ses filles qu’elle venait de lessiver. Après quoi elle voulut savoir la raison de ce bruyant désordre qui les environnait. Il lui dit :

– Demain avant le jour nous partons en campagne.

Et comme Jeanne s’effrayait :

– Nous serons bientôt de retour.

Il la prit aux épaules. Dans ses yeux elle vit du feu tant émouvant qu’elle saisit sa main, à sa joue l’attira, mais à l’instant, Bernard Marti passant près d’eux au bas des marches, il se défit doucement d’elle et suivit la robe sombre du vieux père. Elle cria :

– Jourdain, où devez-vous partir et pour quelle bataille ?

Il était déjà loin, traversant au côté du parfait des traits de soleil poussiéreux parmi d’autres paroles et cliquetis de ferrailles.

– Il l’ignore, lui dit le messager.

Elle regarda le bonhomme assis sur le perron contre le mur ombreux. Il rit à petits coups, essuya son couteau contre sa fesse soulevée, et sortant de son sac de ceinture une boule de pain et des pommes ridées il dit encore :

– Seuls sont dans le secret, avec moi-même et le très haut seigneur qui m’envoie, monseigneur Raymond de Péreille, son gendre Pierre (que Dieu le garde en vie car c’est un fier guerrier) et messire Bernard Marti par qui nous sont assurées les amitiés du ciel. La troupe ne saura qu’au moment de combattre. C’est ainsi que chez nous on fourbit les beaux meurtres.

Et l’air fort satisfait il mordit son croûton.

Jeanne espéra Jourdain jusque vers la minuit, puis cessa de l’attendre. Elle resta devant son feu à consoler Béatrice accourue chez elle dès la fin du jour pour lui pleurer sa peur de perdre Thomas l’Écuyer, à qui elle s’était promise. Le jeune homme lui avait tout à l’heure annoncé avec une exaltation de novice sa chevauchée prochaine dans l’enviable compagnie de ses maîtres chevaliers et de trois douzaines d’hommes qui tous avaient donné la mort dans des batailles. Elle avait voulu le retenir de vive force. Il l’avait arrachée de lui, tout rieur et bravache, et s’était enfui sans promesse de retour en poussant des cris d’assaillant de nuées.

Comme la nuit s’épuisait, elles furent réveillées de leur somnolence trouée de sanglots et de ressassements par le bruit de la troupe qui dévalait la sente. Elles s’en vinrent au seuil, et par la porte entrebâillée elles risquèrent la chandelle. Parmi les éclairs d’armes et de ferrures, les fumées des naseaux dans l’air noir et le fracas des cavaliers qui leur passaient devant, chacune avidement chercha une ombre fugitive. Jourdain vit Jeanne. Il lui fit un signe aussitôt effacé dans l’obscurité mouvante. Sa compagne appela Thomas d’une plainte trop enfantine pour émouvoir le tumulte. Le silence revint. Un coq s’égosilla.

– Dieu veuille nous les rendre en heureuse santé, murmura Béatrice aux dernières étoiles.

– Allons, dit Jeanne, Dieu ne veut rien.

Pierre et Jourdain, au loin, franchissaient le torrent, et le jour se levait.
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