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Préface




Histoire d’un livre qui n’en finit pas.


Sans doute semble-t-il insolite de publier les conclusions d’un livre avant le livre lui-même ! C’est pourtant à quoi me condamnent les pièges d’une double vie où l’historien doit composer avec d’autres obligations.

Les quatre conférences de Johns Hopkins University, admirablement traduites par Patricia Ranum, étaient destinées au public américain. Quand elles parurent en anglais en 1974, je croyais bien toucher au but et mettre le point final à l’ouvrage sur les attitudes devant la mort, depuis longtemps préparé, dont la rédaction était déjà bien avancée et le plan de masse terminé. Hélas ! c’était vendre la peau de l’ours et oublier les contraintes d’une carrière devenue soudain plus dévoreuse. Il faut en convenir : le jour du point final n’est pas encore arrivé.

Et cependant le sujet que j’avais abordé, il y a une quinzaine d’années, dans l’indifférence générale, agite désormais l’opinion, envahit livres et périodiques, émissions de radio ou de télévision. Aussi n’ai-je pas résisté à la tentation de participer au débat sans attendre plus longtemps. C’est pourquoi je présente au public français les thèses que je soutiendrai bientôt avec plus d’arguments, mais qui ne seront pas modifiées.

 



L’origine de ce petit livre est fortuite. Orest Ranum, professeur à Johns Hopkins University, bien connu des « dix-septièmistes » français pour ses études sur Richelieu et sur Paris, avait demandé à l’auteur ancien du Temps de l’Histoire un exposé sur histoire et conscience nationale, thème favori de ses recherches actuelles. Je lui ai répondu en lui proposant à la place le seul sujet que je pouvais traiter, tant il m’absorbait entièrement. Il accepta. Ce fut à la fois l’origine d’un livre et d’une amitié.

Mais la préparation de ces conférences n’a pas été un épisode en marge de mon travail. Elle m’a obligé à faire un effort de synthèse, à dégager les lignes fortes, les grands volumes d’une structure dont la lente, mais impatiente édification au cours des ans me voilait l’unité et la cohérence. C’est à la fin de ces quatre conférences que j’ai pris pour la première fois une vue d’ensemble de ce que je ressentais et voulais dire1.

 



On pourra s’étonner qu’il fallut tant de temps pour en arriver là : quinze ans de recherches et de méditations sur les attitudes devant la mort dans nos cultures chrétiennes occidentales ! La lenteur de ma progression, il ne faut pas l’attribuer seulement aux obstacles matériels, au manque de temps, aux lassitudes devant l’immensité de la tâche. Il y a une autre raison, plus profonde, qui tient à la nature métaphysique de la mort : le champ de ma recherche reculait quand je croyais en toucher les limites, et j’étais chaque fois repoussé plus loin, en amont et en aval de mon point de départ. Voilà qui mérite quelque explication.

Mon premier dessein était modeste et borné. Je sortais d’une longue étude sur le sentiment de famille, où je m’étais aperçu que ce sentiment qu’on disait très ancien et plutôt menacé par la modernité était en réalité récent et lié à une étape décisive de cette modernité. Je me demandai donc s’il ne fallait pas généraliser, si nous n’avions pas gardé encore, au XIXe siècle et au début du XXe, l’habitude d’attribuer des origines lointaines à des phénomènes collectifs et mentaux en réalité très nouveaux, ce qui reviendrait à reconnaître à cette époque de progrès scientifique la capacité de créer des mythes.

J’ai eu alors l’idée d’étudier les coutumes funéraires contemporaines, pour voir si leur histoire confirmait mon hypothèse.

Je m’étais déjà intéressé aux attitudes devant la mort, dans mon Histoire des populations françaises ; j’étais d’autre part frappé par l’importance, dans la sensibilité contemporaine, celle des années 1950-1960, de la visite au cimetière, de la piété pour les morts, de la vénération des tombeaux. J’étais impressionné, à chaque retour de novembre, par les courants migratoires qui amenaient aux cimetières des villes comme des campagnes des flots de pèlerins. Je me suis demandé d’où venait cette piété. Venait-elle du fond des âges ? Était-elle la suite ininterrompue des religions funéraires de l’antiquité païenne ? Quelque chose dans le style me suggérait que cette continuité n’était pas certaine et que cela valait la peine de s’en assurer. Tel fut le point de départ d’une aventure dont je ne soupçonnais pas les risques ; je n’imaginais pas jusqu’où elle devait me conduire.

Le problème ainsi posé, j’ai orienté mes recherches vers l’histoire des grands cimetières urbains : la destruction des Innocents, la création du Père-Lachaise, les controverses sur le déplacement des cimetières à la fin du XVIIIe siècle…

Pour comprendre le sens de ces controverses et des sentiments qu’elles exprimaient, il fallait les situer dans une série. Je disposais bien d’un terminus ad quem, les observations que j’avais pu faire moi-même sur le pèlerinage au cimetière aujourd’hui. Mais je devais reconstituer un terminus a quo : comment enterrait-on avant les grandes décisions qui déterminent encore aujourd’hui l’esprit de notre législation des cimetières. Une enquête rapide me fit découvrir l’ancienne pratique funéraire si différente de la nôtre, l’exiguïté et l’anonymat des sépultures, l’entassement des corps, le réemploi des fosses, l’entassement des os dans les charniers, tous signes que j’interprétai comme marques d’indifférence à l’égard des corps. Je pouvais désormais donner une réponse au problème posé : les cultes funéraires de l’Antiquité, même s’il en restait quelques traces dans le folklore, avaient certainement disparu. Le christianisme s’était débarrassé des corps en les abandonnant à l’Église où ils étaient oubliés. C’est seulement à la fin du XVIIIe siècle qu’une sensibilité nouvelle n’a plus toléré l’indifférence traditionnelle et qu’une piété a été inventée, si populaire, si répandue à l’époque romantique qu’on la crut immémoriale.

J’aurais pu en rester là. Mais je n’étais pas satisfait et sentais trop le caractère provisoire de ma réponse. J’avais bien démontré l’originalité du culte romantique des morts, mais mon opinion sur l’indifférence médiévale et moderne à l’égard des sépultures, fondée sur des documents de la fin du XVIIIe siècle et de la période révolutionnaire, me paraissait un peu légère et simpliste, et j’ai pensé qu’il fallait y regarder de plus près. Imprudente curiosité !

Les testaments sont la meilleure source pour approcher l’attitude ancienne devant la sépulture. Nous avons, ma femme et moi, travaillé pendant près de trois ans au Minutier central, pratiquant de vingt ans en vingt ans, du XVIe au XIXe siècle, des sondages dans quelques études notariales parisiennes. L’aventure était à l’Hôtel de Rohan. Je mettais le doigt dans l’engrenage, je perdis toute liberté : me voici désormais entraîné par les courants d’une recherche sans cesse élargie. J’aurais bien voulu limiter mon effort aux élections de sépultures dans les testaments. Mais comment résister à ces témoignages passionnants, si divers sous leur trompeuse apparence d’immobilité, comme l’a bien vu M. Vovelle ? La proximité des clauses pieuses m’a amené à m’intéresser par contagion aux services religieux, aux fondations de messes, aux convois, aux relations avec la famille, le clergé, la fabrique. J’ai aussi constaté la grande rupture des années 1740 dont M. Vovelle a tiré un si bon parti dans sa Piété baroque2.

Mais les testaments me laissaient sur ma faim. Ils posaient plus de questions qu’ils n’en résolvaient. Ils me renvoyaient de proche en proche à d’autres sources, littéraires, archéologiques, liturgiques. Et, chaque fois, je m’enfonçais dans des séries documentaires nouvelles, passionnantes, que j’abandonnais quand j’avais le sentiment qu’elles se répétaient et ne m’apportaient plus rien.

Je citerai l’exemple des tombeaux : j’avais tenté au début de m’en tenir à quelques livres comme le Panofsky3. Mais les tombeaux sont aussi irrésistibles que les testaments. Le hasard de mes voyages m’amenait dans des églises d’Italie, de Hollande, d’Allemagne, d’Angleterre, catholiques et protestantes. Toutes les églises de la chrétienté latine, sauf peut-être celles de la France iconoclaste, sont les musées vivants de la biographie personnelle, de l’inscription et du portrait.

Chaque corpus me renvoyait à un autre.

Mon premier but de recherche avait perdu son pouvoir de motivation, recouvert par d’autres problèmes plus essentiels qui m’amenaient au fond de l’être. Je devinais des relations entre l’attitude devant la mort, dans ce qu’elle avait de plus général et de plus commun, et les variations de la conscience de soi et de l’autre, le sens de la destinée individuelle ou du grand destin collectif. Ainsi je remontais le cours de l’histoire, heureux de buter en amont sur une frontière de culture, l’enterrement ad sanctos, frontière d’un autre monde. J’avais allongé la durée au-delà des limites permises par l’usage historien le plus libéral.

Or, pendant que je voyageais à travers l’histoire médiévale et moderne, voici qu’un grand changement se faisait autour de moi, que je découvrais soudain vers 1965, guidé par le livre de Geoffrey Gorer4. Je pensais bien, au début de mes recherches, avec le culte des cimetières, le pèlerinage aux tombeaux, partir d’un fait contemporain. Mais le fait que je croyais contemporain était, au moins partiellement, refoulé sous mes yeux dans le passé par d’autres formes tout à fait nouvelles de sensibilité : la mort inversée. Les interdits de la mort, nés aux États-Unis et dans l’Europe du Nord-Ouest du XXe siècle, pénétraient désormais en France ; une dimension imprévue était ajoutée, en aval cette fois, à une recherche déjà démesurément étendue dans le passé.

D’ailleurs, dernier tour de la roue folle de l’histoire, l’interdit venait à peine de s’imposer à nos sociétés industrielles qu’il était à son tour violé, non plus seulement par une transgression obscène mais par le discours sérieux et avouable des spécialistes de l’anthropologie, médecins, ethnologues, psychologues, sociologues. La mort devient aujourd’hui si bavarde que j’ai hâte à mon tour de sortir de la demi-clandestinité d’une aventure solitaire et de joindre ma voix au chœur nombreux des « thanatologues ».

 



Une longue durée de plus d’un millénaire, un tel champ d’étude a de quoi inquiéter la légitime prudence des bons historiens. Aux États-Unis, Robert Darnton s’en est ému, dans un article du New York Review of Books où il m’opposait à mon ami et complice M. Voyelle comme un essayiste un peu léger à un savant rompu aux méthodes quantitatives. Il mettait aussi en doute l’utilisation de certaines sources ecclésiastiques pour connaître les mentalités communes. Je dois donc me justifier, et je reprendrai ici quelques idées présentées au Colloque sur les visages de la mort dans la société contemporaine, organisé à Strasbourg en octobre 1974 par le Centre de sociologie protestante de l’université.

Les changements de l’homme devant la mort, ou bien sont eux-mêmes très lents, ou bien se situent entre de longues périodes d’immobilité.

Les contemporains ne les aperçoivent pas, parce que le temps qui les sépare dépasse celui de plusieurs générations et excède la capacité de la mémoire collective. L’observateur d’aujourd’hui, s’il veut parvenir à une connaissance qui échappait aux contemporains, doit donc dilater son champ de vision et l’étendre à une durée plus longue que celle qui sépare deux grands changements successifs. S’il s’en tient à une chronologie trop courte, même si celle-ci paraît déjà longue aux yeux de la méthode historique classique, il risque d’attribuer des caractères originaux d’époque à des phénomènes qui sont en réalité beaucoup plus anciens.

C’est pourquoi l’historien de la mort ne doit pas avoir peur d’embrasser les siècles jusqu’à concurrence du millénaire : les erreurs qu’il ne peut pas ne pas commettre sont moins graves que les anachronismes de compréhension auxquels l’expose une chronologie trop courte.

Considérons donc comme acquise une durée millénaire. A l’intérieur de cette durée, comment détecter aujourd’hui les changements qui sont intervenus et qui, il faut le répéter, étaient inaperçus des contemporains ?

Il existe au moins deux modes d’approche qui ne sont pas contradictoires, mais au contraire complémentaires. Le premier est celui de l’analyse quantitative de séries documentaires homogènes. Le modèle a été donné par M. Vovelle avec ses études des testaments méridionaux et des retables des âmes du Purgatoire. On imagine ce que pourrait donner une telle méthode statistique appliquée aux formes et aux sites des tombeaux, aux styles des inscriptions funéraires, aux ex-voto !

La seconde approche, qui a été la mienne, est plus intuitive, plus subjective, mais peut-être plus globale. L’observateur passe en revue une masse hétéroclite (et non plus homogène) de documents, et il essaie de déchiffrer, au-delà de la volonté des écrivains ou des artistes, l’expression inconsciente d’une sensibilité collective. Cette méthode est aujourd’hui suspecte parce qu’elle utilise aussi des matériaux nobles, et on pense que cette qualité esthétique, attribuée à une élite, ne traduit pas le sentiment commun.

En réalité, une pensée théologique, un thème artistique ou littéraire, bref, tout ce qui paraît ressortir d’une inspiration individualiste, ne peuvent trouver forme et style que s’ils sont à la fois très proches et un peu différents du sentiment général de leur époque. Moins proches, ils ne seraient même pas pensables par les auteurs, ni compris, pas plus de l’élite que de la masse. Pas du tout différents, ils passeraient inaperçus et ne franchiraient pas le seuil de l’Art. Le proche nous révèle la vulgate, le dénominateur commun de l’époque. Le différent contient à la fois des vélléités sans lendemain ou au contraire l’annonce prophétique des changements futurs. L’historien doit pouvoir distinguer ce proche et ce différent. A cette condition, périlleuse il est vrai, il a le droit de prendre son bien où il le trouve, dans une matière large et hétérogène, afin de comparer des documents de nature variée.

Cette dialectique du proche et du différent rend très délicate l’analyse des documents d’origine cléricale, qui constituent une source importante des attitudes devant la mort. L’historien de la mort ne doit pas les lire avec les mêmes lunettes que l’historien des religions. Il ne doit pas les considérer comme ce qu’ils étaient dans la pensée de leurs auteurs, des leçons de spiritualité ou de moralité. Il doit les déchiffrer pour retrouver, en dessous du langage ecclésiastique, le fonds banal de représentation commune qui allait de soi et qui rendait la leçon intelligible au public. Donc, un fonds commun à la fois aux clercs lettrés et aux autres, et qui s’exprime ainsi naïvement.

 



Aux quatre conférences de Johns Hopkins University qui exposent mes thèses, j’ai ajouté quelques articles, jalons de mon voyage à travers le temps. Ces articles s’échelonnent de 1966 à 1975. Ils s’adressent à des publics différents et ont été écrits à des époques différentes, et, par conséquent, j’ai été amené à revenir sur les mêmes sujets. J’ai dû en particulier évoquer à plusieurs reprises le thème qui revient dans cette œuvre comme un leitmotiv, le thème de la mort apprivoisée, fonds immémorial d’où se détachent les changements successifs. Malgré leurs répétitions et leur hétérogénéité, je pense que ces articles peuvent illustrer certaines conclusions, trop générales ou trop abruptes, du petit livre américain.



Maisons-Laffitte
2 mars 1975
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PREMIÈRE PARTIE

LES ATTITUDES DEVANT LA MORT












La mort apprivoisée





Les nouvelles sciences de l’homme — et la linguistique — ont introduit dans l’usage des notions de diachronie et de synchronie qui vont peut-être nous aider. Comme beaucoup de faits de mentalité qui se situent dans la longue durée, l’attitude devant la mort peut paraître presque immobile à travers de très longues périodes de temps. Elle apparaît comme achronique. Et cependant, à certains moments, des changements interviennent, le plus souvent lents, et inaperçus parfois, aujourd’hui plus rapides et plus conscients. La difficulté pour l’historien est d’être sensible aux changements et aussi de ne pas être obsédé par eux et de ne pas oublier les grandes inerties qui réduisent la portée réelle des innovations1

Ce préambule n’est pas inutile pour expliquer dans quel esprit j’ai choisi les sujets de ces quatre exposés. Le premier se situera plutôt dans la synchronie. Il couvre une longue série de siècles, de l’ordre du millénaire. Nous l’appellerons la mort apprivoisée. Avec le second exposé, nous entrerons dans la diachronie : quels changements ont, au Moyen Age, à partir du XIIe siècle environ, commencé à modifier l’attitude a-chronique devant la mort, et quel sens pouvons-nous donner à ces changements. Enfin, les deux derniers exposés seront consacrés aux attitudes contemporaines, au culte des cimetières et des tombes, et à l’interdit jeté sur la mort dans les sociétés industrielles.

Nous commençons par la mort apprivoisée. Demandons-nous d’abord comment mouraient les chevaliers de la chanson de geste ou des plus anciens romans médiévaux.

D’abord, ils sont avertis. On ne meurt pas sans avoir eu le temps de savoir qu’on allait mourir. Ou alors c’était la mort terrible, comme la peste ou la mort subite, et il fallait bien la présenter comme exceptionnelle, n’en pas parler. Normalement donc, l’homme était averti.

« Sachez, dit Gauvain, que je ne vivrai pas deux jours2. »

Le roi Ban a fait une mauvaise chute. Quand il revint à lui, il s’aperçut que le sang vermeil lui sortait de la bouche, du nez, des oreilles : « Il regarda le ciel et prononça comme il put… “Ha sire Dieu, secourez-moi, car je vois et je sais que ma fin est arrivée”. » Je vois et je sais3

A Roncevaux, Roland « sent que la mort le prend tout. De sa tête, elle descend vers le cœur ». Il « sent que son temps est fini4 ». Tristan « sentit que sa vie se perdait, il comprit qu’il allait mourir5 ».

Les pieux moines ne se conduisaient pas autrement que les chevaliers. A Saint-Martin de Tours, au Xe siècle, après quatre ans de réclusion, un vénérable ermite « sentit, nous dit Raoul Glaber, qu’il allait bientôt quitter le monde ». Le même auteur raconte qu’un autre moine, un peu médecin, qui soignait d’autres frères, dut se hâter. Il n’avait plus le temps : « Il savait que sa mort était proche6. »

Notons-le, l’avertissement était donné par des signes naturels ou plus souvent encore, par une conviction intime, plutôt que par une prémonition surnaturelle ou magique. C’était quelque chose de très simple, et qui traverse les âges, que nous retrouvons encore de nos jours, au moins comme une survivance, à l’intérieur des sociétés industrielles. Quelque chose d’étranger au merveilleux comme à la piété chrétienne : la reconnaissance spontanée. Il n’y avait pas moyen de tricher, de faire comme si on n’avait rien vu. En 1491, c’est-à-dire en pleine Renaissance humaniste qu’on a l’habitude mauvaise d’opposer au Moyen Age, en tout cas dans un monde urbanisé bien éloigné de celui de Roland ou de Tristan, une juvencula, une très jeune fille, jolie, coquette, aimant la vie et les plaisirs, est frappée par la maladie. Va-t-elle, avec la complicité de son entourage, se raccrocher à la vie en jouant la comédie, en faisant comme si elle ne se rendait pas compte de la gravité de son état ? Non. Elle se révolte cependant, mais cette révolte ne prend pas la forme d’un refus de la mort. Cum cerneret, infelix juvencula, de proxima situ imminere mortem. Cum cerneret : elle a vu, la malheureuse fillette, la mort prochaine. Alors, désespérée, elle donne son âme au diable7.

Au XVIIe siècle, tout fou qu’il était, don Quichotte ne cherche pas à fuir la mort dans les songes où il avait consumé sa vie. Au contraire, les signes précurseurs de la mort le ramènent à la raison : « Ma nièce, dit-il très sagement, je me sens proche de la mort8. »

Saint-Simon dit de Mme de Montespan qu’elle avait peur de la mort. Elle avait plutôt peur de ne pas être avertie à temps, et aussi, nous y reviendrons, de mourir seule. « Elle couchait tous ses rideaux ouverts avec beaucoup de bougies dans sa chambre, ses veilleuses autour d’elle, qu’à toutes les fois qu’elle se réveillait, elle voulait trouver causant, joliant, ou mangeant pour se rassurer contre leur assoupissement. » Mais, malgré son angoisse, le 27 mai 1707, elle sut elle aussi, qu’elle allait mourir et prit ses dispositions9.

Les mêmes mots sont ainsi passés d’âge en âge, immobiles, comme un proverbe. Nous les retrouvons chez Tolstoï à une époque où leur simplicité était déjà brouillée. Mais c’est le génie de Tolstoï de l’avoir retrouvée. Sur son lit d’agonie dans une gare de campagne, Tolstoï gémissait : « Et les moujiks ? comment donc meurent les moujiks ? » Mais les moujiks mouraient comme Roland, Tristan, don Quichotte : ils savaient. Dans les Trois Morts de Tolstoï, un vieux postillon agonise dans la cuisine de l’auberge, près du grand poêle de briqué. Il sait. Quand une bonne femme lui demande gentiment si ça va, il répond : « La mort est là, voilà ce que c’est10. »

Cela se passait encore ainsi bien des fois dans la France rationaliste et positive, ou romantique et exaltée, du XIXe siècle. Il s’agit de la mère de M. Pouget : « En 1874, elle prit une “colerine” [une mauvaise maladie]. Au bout de quatre jours : allez me chercher M. le curé, je vous avertirai quand il faudra. Et deux jours après : allez dire à M. le curé de m’apporter l’extrême-onction. » Et Jean Guitton — qui écrivait ceci en 1941 — de commenter : « On voit comme les Pouget en ces temps anciens [1874 !] passaient de ce monde à l’autre, en gens pratiques et simples, observateurs des signes, et d’abord sur eux-mêmes. Ils n’étaient pas pressés de mourir, mais quand ils voyaient l’heure venir, alors sans avance et sans retard, juste comme il le fallait, ils mouraient chrétiens11. » Mais d’autres, non chrétiens, mouraient aussi simplement.

 



Sachant sa fin prochaine, le mourant prenait ses dispositions. Et tout va se faire, très simplement, comme chez les Pouget, ou chez les moujiks de Tolstoï. Dans un monde aussi imprégné de merveilleux que celui des Romans de la Table ronde, la mort était chose toute simple. Quand Lancelot, blessé, égaré, s’aperçoit, dans la forêt déserte, qu’il a « perdu jusqu’au pouvoir de son corps », il croit qu’il va mourir. Alors que fait-il ? Des gestes qui lui sont dictés par les anciennes coutumes, des gestes rituels qu’il faut faire quand on va mourir. Il ôte ses armes, se couche sagement sur le sol : il devrait être au lit (« gisant au lit malade », répéteront pendant plusieurs siècles les testaments). Il étend ses bras en croix — cela n’est pas habituel. Mais voici l’usage : il est étendu de telle sorte que sa tête soit tournée vers l’Orient, vers Jérusalem12.

Quand Iseult retrouve Tristan mort, elle sait qu’elle aussi va mourir. Alors elle se couche près de lui, elle se tourne vers l’Orient.

A Roncevaux l’archevêque Turpin attend la mort couché, « sur sa poitrine, bien au milieu, a croisé ses blanches mains si belles ». C’est l’attitude des statues de gisants à partir du XIIe siècle. Dans le christianisme primitif, le mort était représenté les bras étendus dans l’attitude de l’orant. On attend la mort couché, gisant. Cette attitude rituelle est prescrite par les liturgistes du XIIIe siècle. « Le mourant, dit l’évêque Guillaume Durand de Mende, doit être couché sur le dos afin que sa face regarde toujours le ciel13. » Cette attitude n’est pas la même que celle des juifs, connue par des descriptions de l’Ancien Testament : les juifs se retournaient vers le mur pour mourir.

Ainsi disposé, le mourant peut accomplir les derniers actes du cérémonial traditionnel. Nous prendrons l’exemple de Roland, de la Chanson.

Le premier acte est le regret de la vie, un rappel, triste mais très discret, des êtres et des choses aimés, un raccourci réduit à quelques images. Roland « de plusieurs choses à remembrer le prist ». D’abord, « de tant de terres qu’il a conquis, le vaillant », ensuite, de douce France, des hommes de son lignage, de Charlemagne, son seigneur qui l’a nourri ; de son maître et de ses copains (« compains »). Aucune pensée ni pour sa mère, ni pour sa fiancée. Rappel triste, touchant. « Il pleure et soupire et il ne peut s’en empêcher. » Mais cette émotion ne dure pas — comme plus tard le deuil des survivants. C’est un moment du rituel.

Après la complainte du regret de la vie, vient le pardon des compagnons, des assistants, toujours nombreux, qui entourent le lit du mourant. Olivier demande à Roland pardon du mal qu’il a pu lui faire malgré lui : « Je vous pardonne ici et devant Dieu. A ces mots l’un vers l’autre ils s’inclinèrent. » Le mourant recommande à Dieu les survivants : « Que Dieu bénisse Charles et douce France, implore Olivier, et par-dessus tous, Roland, son compagnon. » Dans la Chanson de Roland, il n’est pas question de la sépulture ni de son choix. L’élection de sépulture apparaît dans les poèmes plus tardifs de la Table ronde.

Il est temps maintenant d’oublier le monde et de penser à Dieu. La prière se compose de deux parties : la coulpe, « Dieu, ma coulpe par ta grâce pour mes péchés… », un raccourci du futur confiteor. « A haute voix, Olivier dit sa coulpe, les deux mains jointes et levées vers le ciel et prie Dieu qu’il lui donne le Paradis. » C’est le geste des pénitents. La seconde partie de la prière est la commendacio animae, paraphrase d’une très vieille prière empruntée peut-être aux juifs de la Synagogue. Dans le français du XVIe au XVIIIe siècle, on appelle ces prières, très développées, les recommendaces. « Vrai Père qui jamais ne mentis, toi qui rappelles Lazare d’entre les morts, toi qui sauvas Daniel des lions, sauve mon âme de tous les périls… »

A ce moment intervenait sans doute le seul acte religieux ou plutôt ecclésiastique (car tout était religieux), l’absolution. Elle était donnée par le prêtre, qui lisait les psaumes, le Libera, encensait le corps et l’aspergeait d’eau bénite. Cette absolution était aussi répétée sur le corps mort, au moment de sa sépulture. Nous l’appelons « absoute ». Mais le mot absoute n’a jamais été employé dans la langue commune : dans les testaments on disait les recommendaces, le Libera…

Plus tard, dans les Romans de la Table ronde, on donne aux mourants le Corpus Christi. L’extrême-onction était réservée aux clercs, elle était donnée solennellement aux moines dans l’église.

Après la dernière prière, il ne reste plus qu’à attendre la mort et celle-ci n’a aucune raison de tarder. Ainsi Olivier : « Le cœur lui manque, tout son corps s’affaisse contre terre. Le comte est mort, il n’a pas fait plus longue demeure. » S’il arrive que la mort soit plus lente à venir, le moribond l’attend en silence : « Il dit [sa dernière prière] et jamais plus il ne souffla mot par la suite14. »

 



Arrêtons-nous là et tirons quelques conclusions générales. La première a déjà été suffisamment dégagée : on attend la mort au lit, « gisant au lit malade ».

La seconde est que la mort est une cérémonie publique et organisée. Organisée par le mourant lui-même qui la préside et en connaît le protocole. S’il venait à oublier ou à tricher, il appartenait aux assistants, au médecin, au prêtre de le rappeler à un ordre à la fois chrétien et coutumier.

Cérémonie publique aussi. La chambre du mourant se changeait alors en lieu public. On y entrait librement. Les médecins de la fin du XVIIIe siècle qui découvraient les premières règles de l’hygiène se plaignaient du surpeuplement des chambres d’agonisants15. Encore au début du XIXe siècle, les passants qui rencontraient dans la rue le petit cortège du prêtre portant le viatique l’accompagnaient, entraient à sa suite dans la chambre du malade16.

Il importait que les parents, amis, voisins fussent présents. On amenait les enfants : pas de représentation d’une chambre de mourant jusqu’au XVIIIe siècle sans quelques enfants. Quand on pense aujourd’hui au soin pris pour écarter les enfants des choses de la mort !

Enfin, dernière conclusion, la plus importante : la simplicité avec laquelle les rites de la mort étaient acceptés et accomplis, d’une manière cérémonielle, certes, mais sans caractère dramatique, sans mouvement d’émotion excessif.

La meilleure analyse de cette attitude, nous la demanderons à Soljénitsyne, dans le Pavillon des cancéreux. Ephren croyait bien en savoir plus que ses anciens : « Les anciens n’avaient pas même mis le pied à la ville de toute leur vie, ils n’osaient pas alors qu’Ephren savait déjà galoper et tirer au pistolet à 13 ans… et voilà que maintenant., il se remémorait la façon qu’ils avaient de mourir, ces vieux, dans leurs coins là-bas… aussi bien les Russes que les Tatars ou les Oudmourtes. Sans fanfaronnades, sans faire d’histoire, sans se vanter qu’ils ne mourraient pas ; tous ils admettaient la mort paisiblement [souligné par l’auteur]. Non seulement ils ne retardaient pas le moment des comptes, mais ils s’y préparaient tout doucement et à l’avance, désignaient à qui irait la jument, à qui le poulain… Et ils s’éteignaient avec une sorte de soulagement comme s’ils devaient simplement changer d’isba17. »

On ne peut mieux dire. Ainsi est-on mort pendant des siècles ou des millénaires. Dans un monde soumis au changement, l’attitude traditionnelle devant la mort apparaît comme une masse d’inertie et de continuité. L’attitude ancienne où la mort est à la fois familière, proche et atténuée, indifférente, s’oppose trop à la nôtre où la mort fait peur au point que nous n’osons plus dire son nom. C’est pourquoi j’appellerai ici cette mort familière la mort apprivoisée. Je ne veux pas dire que la mort a été auparavant sauvage, puisqu’elle a cessé de l’être. Je veux dire au contraire qu’elle est devenue aujourd’hui sauvage.

Nous allons maintenant aborder un autre aspect de l’ancienne familiarité avec la mort : la coexistence des vivants et des morts.

C’est un phénomène nouveau et surprenant. Il était inconnu de l’Antiquité païenne et même chrétienne. Il nous est tout à fait étranger depuis la fin du XVIIIe siècle.

Malgré leur familiarité avec la mort, les Anciens redoutaient le voisinage des morts et les tenaient à l’écart. Us honoraient les sépultures : nos connaissances des anciennes civilisations préchrétiennes proviennent en grande partie de l’archéologie funéraire, des objets trouvés dans les tombes. Mais l’un des buts des cultes funéraires était d’empêcher les défunts de revenir troubler les vivants.

Le monde des vivants devait être séparé de celui des morts. C’est pourquoi, à Rome, la loi des Douze Tables interdisait d’enterrer in urbe, à l’intérieur de la ville. Le Code théodosien répète la même interdiction, afin que soit préservée la sanctitas des maisons des habitants. Le mot funus signifie à la fois le corps mort, les funérailles et le meurtre. Funestus signifie la profanation provoquée par un cadavre. En français, il a donné funeste18.

C’est aussi pourquoi les cimetières étaient situés hors des villes, sur le bord des routes comme la Via Appia à Rome, les Alyscamps à Arles.

Saint Jean Chrysostome éprouvait la même répulsion que ses ancêtres païens quand, dans une homélie, il exhortait les chrétiens à s’opposer à un usage nouveau et encore peu suivi : « Veille à ne jamais élever un tombeau dans la ville. Si on déposait un cadavre là où tu dors et tu manges, que ne ferais-tu pas ? Et pourtant tu déposes les morts non pas là où tu dors et tu manges, mais sur les membres du Christ19 », c’est-à-dire dans les églises.

Cependant, l’usage dénoncé par saint Jean Chrysostome devait se répandre et s’imposer, malgré des interdictions du droit canonique. Les morts vont entrer dans les villes d’où ils ont été éloignés pendant des millénaires.

Cela a commencé, non pas tant avec le christianisme, mais avec le culte des martyrs, d’origine africaine. Les martyrs étaient enterrés dans les nécropoles extra-urbaines, communes aux chrétiens et aux païens. Les sites vénérés des martyrs attirèrent à leur tour les sépultures. Saint Paulin fit transporter le corps de son fils près des martyrs d’Aecole en Espagne pour qu’il « soit associé aux martyrs par l’alliance du tombeau afin que, dans le voisinage du sang des saints, il puise cette vertu qui purifie nos âmes comme le feu20 ». « Les martyrs, explique un autre auteur du Ve siècle, Maxime de Turin, nous garderont, nous qui vivons avec nos corps, et ils nous prennent en charge, quand nous avons quitté nos corps. Ici, ils nous empêchent de tomber dans le péché ; là, ils nous protègent de l’horrible enfer. C’est pourquoi nos ancêtres ont veillé à associer nos corps aux ossements des martyrs21. »

Cette association a commencé dans les cimetières extraurbains où avaient été déposés les premiers martyrs. Sur la confession du saint, une basilique, desservie par des moines, fut construite autour de laquelle les chrétiens voulurent être enterrés. Les fouilles des villes romaines d’Afrique ou d’Espagne nous montrent un spectacle extraordinaire, ailleurs oblitéré par les urbanismes postérieurs : amoncellements de sarcophages de pierre sur plusieurs étages, entourant en particulier les murs de l’abside, les plus proches de la confession. Cet entassement témoigne de la force du désir d’être enterré près des saints, ad sanctos.

Il arriva un moment où la distinction entre les faubourgs où en enterrait ad sanctos, parce qu’on était extra urbem, et la cité toujours interdite aux sépultures, disparut. Nous savons comment cela s’est passé à Amiens au VIe siècle : l’évêque saint Vaast, mort en 540, avait élu sa sépulture hors de la ville. Mais, quand les porteurs voulurent l’enlever, ils ne purent remuer le corps devenu soudain trop lourd. Alors l’archiprêtre pria le saint d’ordonner « que tu sois porté au lieu que nous [c’est-à-dire le clergé de la cathédrale] avons préparé pour toi22 ». Il interprétait bien la volonté du saint, puisque aussitôt le corps est devenu léger. Pour que le clergé puisse ainsi tourner l’interdit traditionnel et prévoir qu’il garderait dans la cathédrale les saints tombeaux, et les sépultures que le saint tombeau attirerait, il fallait que les anciennes répulsions fussent bien affaiblies.

La séparation entre l’abbaye cémétériale et l’église cathédrale était donc effacée. Les morts déjà mêlés aux habitants des quartiers populaires des faubourgs, qui avaient poussé autour des abbayes, pénétraient aussi au cœur historique des villes.

Désormais, il n’y eut plus de différence entre l’église et le cimetière.

 



Dans la langue médiévale, le mot église ne désignait pas seulement les bâtiments de l’église, mais l’espace tout entier qui entourait l’église : pour la coutume de Hainaut, l’église « paroichiale » (paroissiale) est « assavoir la nef, clocher et chimiter » (ou cimetière).

On prêchait, on distribuait les sacrements aux grandes fêtes, on faisait les processions dans la cour ou atrium de l’église, qui était aussi bénit. Réciproquement, enterrait-on à la fois dans l’église, contre ses murs et aux alentours, in porticu, ou sous les gouttières, sub stillicidio. Le mot cimetière désigna plus particulièrement la partie extérieure de l’église, l’atrium ou aître. Aussi aître est-il l’un des deux mots utilisés par la langue courante pour désigner le cimetière, le mot cimetière appartenant plutôt jusqu’au XVe siècle au latin des clercs23. Turpin presse Roland de sonner le cor afin que le roi et son ost viennent les venger, les pleurer et les « enfouir en aîtres de moustiers ». Aître a disparu du français moderne. Mais son équivalent germanique est resté en anglais, en allemand, en néerlandais : churchyard.

Il y avait un autre mot, employé en français comme synonyme d’aître : le charnier. On le trouve déjà dans la Chanson de Roland, carnier. Il est resté sous sa forme la plus ancienne, la plus proche du latin carnis, dans notre parler populaire : « une vieille carne », et sans doute appartenait-il, déjà avant Roland, à une sorte d’argot pour désigner ce que le latin classique ne nommait pas, et que le latin d’église désignait d’un mot grec et savant, cemeterium. Il est remarquable que, dans les mentalités de l’Antiquité, l’édifice funéraire — tumulus, sepulcrum, monumentum, ou plus simplement loculus — comptait plus que l’espace qu’il occupait, sémantiquement moins riche. Dans les mentalités médiévales, au contraire, l’espace clos qui enferme les sépultures compte plus que le tombeau.

A l’origine charnier était synonyme d’aître. A la fin du Moyen Age, il désigna seulement une partie du cimetière, c’est-à-dire les galeries qui couraient le long de la cour de l’église et qui étaient surmontées d’ossuaires. Au cimetière des Innocents, dans le Paris du XVe siècle, « est un grand cimetière moult grant enclos de maisons appelées charniers, là où les morts sont entassés24 ».

On peut alors imaginer le cimetière tel qu’il exista au Moyen Age et encore au XVIe et XVIIe siècle, jusqu’à l’âge des Lumières.

Il est toujours la cour rectangulaire de l’église, dont le mur occupe généralement l’un de ses quatre côtés. Les trois autres sont souvent garnis d’arcades ou charniers. Au-dessus de ces galeries, les ossuaires où crânes et membres sont disposés avec art : la recherche d’effets décoratifs avec des os aboutira en plein XVIIIe siècle à l’imagerie baroque et macabre qu’on peut encore voir, par exemple, à Rome à l’église des Capucins ou à l’église della Orazione e della Morte qui est derrière le palais Farnèse : lustres, ornements fabriqués rien qu’avec des petits os.

D’où venaient les os ainsi présentés dans les charniers ? Principalement des grandes fosses communes, dites « fosses aux pauvres », larges et profondes de plusieurs mètres, où étaient entassés les cadavres, simplement cousus dans leurs suaires, sans bière. Quand une fosse était pleine, on la fermait et on en rouvrait une plus ancienne, après avoir porté les os secs aux charniers. Les dépouilles des défunts plus riches, qui étaient enterrés à l’intérieur de l’église, non pas dans des caveaux voûtés, mais à même la terre, sous les dalles du sol, prenaient aussi un jour le chemin des charniers. On n’avait pas l’idée moderne que le mort devait être installé dans une sorte de maison à lui, dont il serait le propriétaire perpétuel — ou tout au moins le locataire de longue durée —, qu’il y serait chez lui et qu’on ne pourrait pas l’en déloger. Au Moyen Age et encore au XVIe et au XVIIe siècle, peu importait la destination exacte des os, pourvu qu’ils restassent près des saints ou à l’église, près de l’autel de la Vierge ou du Saint-Sacrement. Le corps était confié à l’Église. Peu importait ce que l’Église en ferait pourvu qu’elle les conservât dans son enceinte sacrée.

 



Le fait que les morts étaient entrés à l’église et dans sa cour n’empêcha ni l’une ni l’autre de devenir des lieux publics. La notion d’asile et de refuge est à l’origine de cette destination non funéraire du cimetière25. Pour le lexicographe qu’était Du Cange, le cimetière n’était pas toujours nécessairement le lieu où l’on enterre, mais il pouvait être, indépendamment de toute destination funéraire, un lieu d’asile, et il était défini par la notion d’asile : azylus circum ecclesiam.

Aussi, dans cet asile intitulé cimetière, qu’on y enterrât ou qu’on n’y enterrât pas, on prit le parti de construire des maisons et de les habiter. Le cimetière désigna alors, sinon un quartier, du moins un îlot de maisons jouissant de certains privilèges fiscaux ou domaniaux. Enfin, cet asile devint un lieu de rencontre et de réunion comme le Forum des Romains, la Piazza Major ou le Corso des villes méditerranéennes, pour y faire commerce, pour y danser et jouer, tout simplement pour le plaisir d’être ensemble. Le long des charniers, s’installaient parfois boutiques et marchands. Au cimetière des Innocents les écrivains publics offraient leurs services.

En 1231, le concile de Rouen défend de danser au cimetière ou à l’église sous peine d’excommunication. Un autre concile de 1405 interdit de danser au cimetière, d’y jouer à un jeu quelconque, défend aux mimes, aux jongleurs, aux montreurs de masques, aux musiciens, aux charlatans d’y exercer leur métier suspect.

Mais voici qu’un texte de 1657 montre qu’on commençait à trouver un peu gênant le rapprochement en un même lieu des sépultures et des « cinq cents badineries que l’on voit sous ces galeries ». « Au milieu de cette cohue [écrivains publics, lingères, libraires, revendeuses à la toilette], on devait procéder à une inhumation, ouvrir une tombe et relever des cadavres qui n’étaient pas encore consommés, où, même dans les grands froids, le sol du cimetière exhalait des odeurs méphitiques26 ». Mais si, à la fin du XVIIe siècle, on commence à apercevoir des signes d’intolérance, il faut bien admettre que, pendant plus d’un millénaire, on s’était parfaitement accommodé de cette promiscuité entre les vivants et les morts.

Le spectacle des morts, dont les os affleuraient à la surface des cimetières, comme le crâne de Hamlet, n’impressionnait pas plus les vivants que l’idée de leur propre mort. Ils étaient aussi familiers avec les morts que familiarisés avec leur mort.

Telle est la première conclusion sur laquelle nous devons nous arrêter.
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