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        RILKE

        
            Philippe Jaccottet est né à Moudon, le 30 juin 1925. Il publie ses premiers poèmes dès 1944 dans le Cahier de Poésie I dirigé par Edmond Jaloux, puis son premier recueil en 1945, Trois poèmes aux démons. Lors de son séjour à Rome en 1946, il se lie d’amitié avec le poète Ungaretti. Sa première traduction paraît chez Mermod la même année : La Mort à Venise, de Thomas Mann. À l’automne 1946, Philippe Jaccottet est envoyé à Paris comme collaborateur des éditions Mermod où il reste plusieurs années. Il y fréquente les cercles littéraires, notamment celui de la NRF avec Jean Paulhan, Marcel Arland, Francis Ponge, Jean Tardieu, se lie avec des poètes de sa génération comme Yves Bonnefoy, Jacques Dupin, André du Bouchet, ainsi qu’avec Pierre Leyris, André Dhôtel et Henri Thomas. En 1953, il s'installe à Grignan, dans la Drôme. Outre l’écriture poétique (une trentaine d’ouvrages à son actif) et de diverses collaborations critiques, Philippe Jaccottet a traduit aussi bien des auteurs allemands (Musil, Mann, Hölderlin) qu’italiens (Ungaretti, Leopardi, Cassola), espagnols (Gongora), grecs (Homère, L’Odyssée) ou russes (Mandelstam).

        

    





        
            Rilke par lui-même. Cela ne signifie pas : chercher l’homme derrière l’œuvre, encore moins y flairer tout ce qui le rend semblable au commun des hommes.

            Néanmoins, cette formule prend ici un sens particulièrement plein. Non seulement Rilke s’est beaucoup dit ou peint ; mais on est tenté d’affirmer qu’il s’est fait lui-même en faisant son œuvre, qu’il s’est à la fois accompli, absorbé, effacé dans son œuvre.

            Rudolf Kassner, l’un de ses rares amis, et le plus profond, a écrit : « Rilke était poète, était personnalité, même quand il ne faisait que se laver les mains(1). » Ce n’est ni un éloge, ni un blâme : tous ceux qui ont connu Rilke semblent avoir été fascinés par une magie qui tenait à cette intégralité, aujourd’hui si rare ; aussi a-t-on souvent cru qu’en parlant de lui – de sa façon de se laver les mains –, on avait déjà beaucoup fait. Et c’est tout juste s’il n’est pas monté au ciel encore vivant, enveloppé dans le nuage de reconnaissance et de ferveur qu’il avait suscité – simplement parce qu’il fut l’un des derniers poètes « magiques ». Ce nuage a caché son œuvre – hors de laquelle pourtant rien ne comptait pour lui (mais c’est qu’elle avait la fonction la plus haute : le salut du monde, une chance de vie pour l’homme) ; trop d’encens a fini par exaspérer certains critiques (d’autant plus que le vent de l’esprit – ou de la mode – tournait). Ils se sont acharnés à le dissiper. L’œuvre leur est restée en partie dérobée, comme aux hagiographes.

            C’est une œuvre singulière, complexe, parfois ambiguë, sur laquelle les commentaires ont proliféré. On essaie simplement ici de l’approcher en épousant son mouvement et en écartant de cette approche, dans la mesure du possible, aussi bien les traits légendaires que les interprétations systématiques ; sans voir en Rilke un saint, ni un prophète, ni un fondateur de religion (pas davantage un esthète, ou un décadent), en prenant au sérieux ce qu’un de ses compatriotes les moins indulgents pour ses pairs, Robert Musil, écrivait en 1927 : « Rainer-Maria Rilke était mal adapté à ce temps. Ce grand poète lyrique n’a rien fait que porter pour la première fois à sa perfection la poésie allemande ; il ne fut pas une sommité d’aujourd’hui, mais l’une de ces hauteurs sur lesquelles le destin de l’esprit avance de siècle en siècle(2)… »

        

    





            Enfance, images évasives(3)


            
                Ne laisse pas, le fait de l’enfance (cette fidélité sans nom des Célestes), le Destin te le reprendre :

                même le prisonnier qui se corrompt obscurément dans sa cellule, elle l’aura nourri en secret jusqu’au bout. Elle garde le cœur intemporel(4)…

            

            
                Le 29 janvier 1896, un poète pragois de vingt ans rédige pour l’éditeur du Dictionnaire des poètes et prosateurs allemands du XIXe, qui l’en a prié, cette notice :

                Quelques mots sur moi :

                Je descends, si j’en crois de vieilles traditions, d’une famille de très ancienne noblesse carinthienne. On ne compte ni universitaires ni écrivains parmi mes ancêtres. Le goût d’écrire ne m’est venu ni de mon père ni de ma mère, bien que celle-ci ait des dons poétiques, mais de souffrances précoces et d’une amère expérience. J’ai quitté à dix ans le domicile familial en proie aux dissensions. J’ai peiné plus de cinq ans sous le régime haï de l’éducation militaire, pour rattraper enfin en trois ans, au prix d’efforts inouïs, les huit années de collège – avec de bons résultats ; sinon pour ma santé, qui en reste ébranlée.

                
                Rilke, René Maria Caesar, né à Prague le 4 décembre 1875, actuellement rédacteur de Jung-Deutschland und Jung-Œsterreich. Ma devise : Patior ut potiar. Pour le présent, je nourris une aspiration ardente à la lumière, pour l’avenir un espoir et une crainte. Espoir : paix intérieure et bonheur de créer. Crainte (hérédité nerveuse chargée) : folie !

                J’ai écrit des drames (Gleich und frei, Im Früh-frost – inédit –), des nouvelles, des croquis (nombreux travaux épars dans plus de vingt revues et prochainement rassemblés), des poésies lyriques, des psychodrames, de la critique, etc. À mes heures de loisir, je manie le pinceau. Je suis également improvisateur.

                Ouvrages parus : Leben und Lieder, images et feuillets de journal 1894. Larenopfer 1896 (Prague, H. Dominicus). Wegwarten-Cyclus ; cahier I : Lieder ; cahier II : Jetzt und in der Stunde des Absterbens, drame (à paraître)(5).

                Cette notice touchante et drôle dans sa naïve fierté, d’une complaisance un peu inquiétante, révèle déjà une opposition essentielle ; elle dit : « J’ai souffert, je souffre, j’ai peur – mais j’écris ; j’ai commencé ma vie dans de mauvaises conditions, mais je rétablis l’équilibre – en écrivant. » Même à cette époque de sa vie (qu’il n’aimera pas à se rappeler plus tard) où Rilke a cherché le succès, le besoin d’écrire a été lié chez lui à une nécessité jugée urgente, s’est confondu avec le besoin de vivre.

                D’ailleurs, presque tous les éléments importants de son enfance et de son adolescence sont déjà là : le rêve d’une origine aristocratique, le désaccord des parents, l’épreuve de l’École militaire – tels qu’on les retrouve dans une lettre du 3 avril 1903 à Ellen Key, la célèbre féministe, thuriféraire du « premier » Rilke : Oui, ma famille est ancienne. En 1376 déjà elle faisait partie de la plus ancienne noblesse carinthienne… J’ai passé mon enfance à Prague, dans un appartement mesquin et triste. L’union de mes parents était déjà flétrie quand je suis né(6)… Une lettre plus ancienne, adressée le 16 avril 1897 à l’écrivain Ludwig Ganghofer(7), résume ainsi une très sombre enfance : l’enfance d’un cœur profondément solitaire, désarmé, qui a subi, après un dorlotement malsain (de la part de sa mère), l’épreuve d’une brutalité dépourvue de sens. Il n’y a aucune raison de douter que Rilke n’ait en effet ressenti de la sorte son enfance, même s’il est évident qu’elle connut aussi beaucoup d’heures claires. Rilke a tenu à ce que les armes de sa famille figurent sur sa tombe ; il s’est plu à croire toute sa vie à cette légende qui circulait parmi les siens et qui est née d’une confusion entre deux lignées de Rilke.

                Devenu célèbre, il a fréquenté de préférence des milieux d’aristocrates ou de grands bourgeois fortunés, dont il a été l’hôte une bonne partie de sa vie. Il n’en faut pas davantage, aujourd’hui, pour le rendre suspect à certains critiques ou lecteurs. Il est vrai que les prétentions nobiliaires de Rilke, les aspects mondains de sa vie sont quelquefois irritants ; mais ni plus ni moins que chez Proust ; et les raisons en sont profondes. Peu d’hommes auront eu plus que lui le sentiment de n’être qu’un feu follet, un sans-patrie (ce qu’il était en effet, comme Autrichien né à Prague, comme poète de langue allemande ayant vécu presque toujours hors d’Allemagne, mort en Suisse, et plus fondamentalement comme esprit moderne) ; et parmi les remèdes qu’il lui fallut chercher, sous peine de succomber, à ce déracinement, il y eut d’abord le rêve, amoureusement cultivé, d’appartenir à l’une de ces vieilles familles qui ont incarné dans l’histoire la continuité, la durée, la lente croissance dans un même lieu, comme autour d’un centre, à la manière des arbres : autant de traits qui définiront bientôt, chez Rilke, l’art poétique, et l’art de vivre. Être lié à de telles traditions, s’y tenir, se reconnaître en elles dans les détours presque anonymes de la vie : est-il rien de plus fiable, de plus noble, de plus pur, de plus fervent ? La lecture du Livre de raison(8)
                    m’a fait mesurer une fois de plus à quel point me manque ce lien avec un domaine familial où l’on sente l’action et l’inclination des ancêtres, accueillies et en quelque sorte reconnues par la nature, grandir et durer, et au sein duquel leur tombe même ne signifie pas autre chose qu’un approfondissement d’appropriation et de filiation, un dernier oui à ce calme et familier royaume de la terre(9)… Tel est le niveau où se situe ce que certains ont appelé un peu vite le « snobisme » de Rilke. Que les tombes mêmes semblent dire oui à la terre, que la mort s’intègre dans une totalité qui échappe au regard distrait, c’est ce qu’il n’a cessé d’espérer, ce à quoi son œuvre devait conduire ; la tradition, aristocratique ou bourgeoise, lui semblait un des aspects de cet ordre profond. Et comment ne pas reconnaître la qualité spirituelle de la plupart des êtres auxquels Rilke s’est attaché dans ces milieux, comme l’importance de l’aide qu’il y a trouvée pour mener son œuvre à terme ?

                Qu’aura été Prague pour René Rilke ? Il écrit en 1899 : La ville des pignons et des tours est étrangement bâtie : le bruit de la grande Histoire ne s’y éteint jamais. L’écho des jours sonores vibre aux murs fanés. Des noms brillants se posent comme une lumière secrète au front des palais silencieux. Dieu s’enténèbre dans de hautes églises gothiques. Dans des cercueils d’argent, des corps de saints, décomposés, sont comme du pollen entre des pétales métalliques(10)… Lors d’un bref retour à Prague, en novembre 1907, il écrit à Clara Rilke : Plus que jamais, depuis ce matin, je ressens la présence de cette ville comme énigme et désordre(11)… Si quelques poèmes juvéniles suggèrent le monde pragois, si les Histoires pragoises de 1899 montrent Rilke sensible aux aspirations des Tchèques et au mystère de leur ville, il semble que celle-ci se soit en effet bientôt confondue, dans son cœur, avec le poids même de l’enfance.

                Il y a eu vraiment, en Carinthie, des Rilke nobles, et le « cornette » de l’œuvre la plus populaire du poète est un personnage historique ; mais ses ancêtres à lui étaient des paysans allemands. Joseph, son père, avait dû abandonner, pour des raisons de santé, la carrière des armes, et se contenter d’un poste d’inspecteur des chemins de fer. Il en avait éprouvé quelque amertume, et plus encore sa femme, Phia, fille de commerçants d’origine peut-être alsacienne, à la fois dévote et entichée de mondanités. Les époux, désaccordés, se séparèrent en 1884 ; Rilke n’avait que neuf ans. Les jugements qu’il a portés sur eux ont peu varié au cours des années ; ce qui ne signifie pas que ses sentiments à leur égard aient été simples.

                Un de ses rares textes franchement autobiographiques, une nouvelle écrite en 1898 mais restée inédite de son vivant, Ewald Tragy, évoque le père et le fils se promenant dans les rues de Prague, à la veille du départ pour Munich décidé par le jeune homme contre le gré de son père : – Oh, vous avez de ces idées… Le jeune monsieur prend une mine parfaitement outrée.

                – C’est que nous ne sommes pas d’aujourd’hui, dit le vieux monsieur, – ça suffit !

                – C’est justement, triomphe Tragy junior, vous êtes de je ne sais quand, anno olim, poussiéreux, desséchés, au reste…

                – Ne crie pas ! ordonne l’inspecteur, et on voit reparaître l’ancien officier.

                – J’ai quand même bien le droit…

                – Du calme !

                – J’ai bien le droit de parler…

                – Eh bien, parle, jette M. von Tragy avec mépris. Ce bref « Eh bien, parle » fait l’effet d’une gifle. Et sur ce, Tragy père, raide et solennel, traverse la rue. Comme celle-ci est complètement vide, les deux hommes ne se rejoindront pas de sitôt et il semble que la chaussée brûlée de soleil ne cesse de s’élargir entre eux. Ils ne se ressemblent plus du tout. Le vieux monsieur est de plus en plus impeccable dans sa démarche et sa contenance, et ses bottes lancent des étincelles. L’autre, là-bas, se transforme aussi. Tout en lui se ratatine et se contracte comme du papier qui brûle. Son complet prend tout à coup une foule de plis, sa cravate se gonfle, le bord de son chapeau semble s’élargir. Il a empoigné son court pardessus dernier cri comme un imperméable et le porte contre quelque tempête. Ses pas luttent. Il ressemble à une vieille lithographie portant comme légende : « 1848 » ou : « Le révolutionnaire ».

                Il n’en jette pas moins, de temps à autre, des regards circonspects en face. Cela l’inquiète, de voir le vieil homme ainsi abandonné sur le trottoir infiniment désert. « Comme il est seul », pense-t-il – et : « S’il lui arrivait quelque chose… »

                Il ne quitte plus son père des yeux, ceux-ci le suivent, ils lui font presque mal à force d’attention.

                Enfin les deux hommes se retrouvent devant la même maison. Lorsqu’ils pénètrent dans le couloir, Ewald demande : Papa ! Il se trouble un instant puis bredouille : Relève ton col, papa – il fait toujours si froid dans l’escalier.

                Sa voix hésite et finit la phrase sur un ton interrogateur, quoiqu’elle n’ait rien d’une question.

                Et son père ne répond d’ailleurs pas, il ordonne : Arrange ta cravate !

                – Oui, acquiesce minutieusement Ewald, et il arrange sa cravate.

                Puis tous deux montent avec componction, comme l’hygiène le recommande(12).

                Alors déjà, bien que prédominât en lui le souvenir encore frais du « violent refus » opposé à un père qui n’admettait pas que l’on pût se consacrer à la littérature autrement qu’à côté d’autre chose, Rilke laissait percer sa tendresse, sa pitié pour cet homme amer mais bon, de quarante ans plus âgé que lui. En 1903, il écrit à Ellen Key : Je voudrais témoigner à mon père beaucoup d’affection. Sa bonté est inexprimable, et ma vie, qu’il ne peut pas comprendre, lui est un motif quotidien de poignant souci(13). Longtemps encore, il souffrira de dépendre matériellement de lui. Et quand le père reparaîtra, transfiguré, dans la Quatrième Élégie, datée de novembre 1915, c’est encore cette angoisse pour l’avenir de son fils qui le définira. Celui-ci, au moment d’affronter le vide dont le destin paraît alors le menacer, le prend à témoin de sa résolution :

                
                    N’ai-je pas raison ? Toi qui trouvas saveur si amère

                    à la vie en goûtant la mienne, père,

                    et, regoûtant à mesure que je grandissais

                    la trouble première eau de mon devoir,

                    tourmenté par l’arrière-goût d’un avenir

                    si étranger, interrogeais mon opaque regard,

                    toi qui souvent, père, depuis ta mort,

                    connais l’angoisse en moi, dans mon espoir,

                    et pour mon peu de destin, renonces à la sérénité

                    qu’ont les morts, à leurs empires de sérénité,

                    n’ai-je pas raison ?(14)…

                

                Joseph Rilke était mort en 1906 : Phia, aussi résistante dans son apparente fragilité que sa propre mère, qui mourut presque centenaire, survécut à son fils jusqu’en 1931.

                Rilke écrit à Lou Andreas-Salomé, le 15 avril 1904 : Ma mère est venue à Rome et s’y trouve encore. Je ne la vois que rarement, mais, tu le sais, chacune de nos rencontres est une sorte de rechute. Chaque fois qu’il me faut revoir cette femme égarée, irréelle, sans lien avec rien et qui ne peut vieillir, j’ai le sentiment que, tout enfant déjà, j’ai dû chercher à la fuir ; et tout au fond de moi, après des années et des années d’allées et venues, je crains de n’être pas encore assez loin d’elle, de garder encore quelque part en moi des mouvements qui soient l’autre moitié de ses gestes étriqués, quelques fragments des souvenirs qu’elle emporte partout, en morceaux, avec elle ; alors, je prends en horreur sa piété distraite, sa foi têtue, tout cela de difforme et de contrefait à quoi elle se cramponne, elle-même pareille à un vêtement vide, fantôme effrayant. Dire que je suis néanmoins son enfant ; que dans cette paroi déteinte et détachée de tout, quelque porte dérobée, à peine visible, a été mon accès au monde (si pareille porte peut jamais y donner accès(15)…) !

                Phrases douloureuses, d’une singulière dureté, que confirme huit ans plus tard une autre lettre à la même destinataire : … Une figure aussi vague, pour laquelle, même aujourd’hui, dans le cœur plus expérimenté, aucune espèce de sentiment réel ne peut se former(16).

                Phia fut bien, semble-t-il, une femme partagée entre la bigoterie et d’absurdes prétentions mondaines. Mais elle écrivait, elle a même publié des poèmes ; c’est plutôt à elle qu’à son père, c’est surtout à son grand-père maternel que Rilke, physiquement, ressemblait. Et dévotion et snobisme ne se retrouvent-ils pas dans une certaine mesure, transfigurés, chez lui ? Aussi a-t-il pu voir en sa mère une sorte de caricature de lui-même, l’image, redoutable, de ce qu’il risquait de devenir s’il laissait dominer en lui certaines faiblesses. Comme il avait quelques raisons de lui reprocher de n’avoir été ni une bonne épouse, ni une bonne mère, l’âpreté de son refus nous apparaît moins surprenante ; et sans ce refus, peut-être n’eût-il pas grandi.

                L’enfance de Rilke offre une ressemblance frappante avec celle de son contemporain Robert Musil, qu’il n’a pas connu. Comme lui, il souffrit du désaccord entre un père d’une dignité un peu raide et une mère plus imaginative, plus instable ; comme lui, il dut remplacer, dans l’affection maternelle, une sœur aînée morte en bas âge. Les Cahiers de Malte Laurids Brigge ont gardé trace de cette étrange éducation : Nous nous rappelâmes qu’il y avait eu un temps où maman désirait que je fusse une petite fille et non pas ce garçon que, mon Dieu, oui, il fallait bien que je fusse. J’avais deviné cela, je ne sais plus comment, et j’avais eu la pensée de frapper quelquefois l’après-midi à la porte de maman. Quand elle me demandait alors qui était là, j’étais tout heureux de répondre du dehors : « Sophie », d’une voix que j’amenuisais si bien qu’elle me chatouillait la gorge. Et lorsque j’entrais ensuite (dans mon petit vêtement d’intérieur aux manches relevées qui semblait presque un déshabillé de fillette), j’étais tout simplement Sophie, la petite Sophie de maman qui s’occupait dans le ménage et à laquelle sa maman devait tresser une natte, pour qu’il n’y eût surtout pas de confusion avec le vilain Malte, si jamais il revenait(17)…

                Voilà pour le malsain
                    dorlotement. Mais voici Malte, ailleurs, parlant de la nuit : Ô nuit sans objets. Ô fenêtre sourde au-dehors, ô portes closes avec soin ; pratiques venues d’anciens temps, transmises, vérifiées, jamais entièrement comprises. Ô silence dans la cage de l’escalier, silence dans les chambres voisines, silence là-haut, au plafond. Ô mère : ô toi unique, qui t’es mise devant tout ce silence, au temps que j’étais enfant ! Qui le prends sur toi, qui dis : « Ne t’effraie pas, c’est moi. » Qui as le courage, en pleine nuit, d’être le silence pour qui a peur, pour ce qui périt de peur ! Tu allumes une lumière et le bruit, déjà, c’est toi. Tu la soulèves et tu dis : « C’est moi, ne t’effraie pas ». Et tu la déposes lentement, et il n’y a pas de doute : c’est toi, tu es la lumière autour des objets familiers et intimes qui sont là, sans arrière-sens, bons, simples, certains. Et lorsque quelque chose remue dans le mur ou fait un pas dans le plancher : tu souris seulement, tu souris, souris, transparente sur un fond clair, au visage angoissé qui te sonde comme si tu étais dans le secret de chaque son étouffé, d’accord avec lui et de concert. Un pouvoir égale-t-il ton pouvoir dans le royaume de la terre(18)…

                Comment ne pas croire que Phia ait pu être aussi, quelquefois, cette mère-là ? Mais cette grande figure tutélaire, il est vrai qu’elle est avant tout le produit d’une immense nostalgie, comme l’avoue ce passage d’une lettre déjà citée à Ellen Key : Vous vous êtes représenté ma mère, dans l’une de vos bonnes lettres, comme une femme belle et noble dont les mains vont des fleurs à son enfant : que de fois j’ai rêvé d’une telle femme, d’une mère qui soit grandeur, bonté, quiétude, charité… il doit y en avoir eu de telles dans le passé de ma famille, car je sens parfois un peu de leur présence posé sur moi comme la lumière d’une lointaine étoile, comme un obscur regard… Je vous ai d’ailleurs écrit comme je l’aurais fait à une telle mère, ou à une sœur aînée qui en sait plus que moi sur la vie et sur les humains(19).

                 

                C’est sans doute avec les meilleures intentions du monde que Joseph Rilke, qui devait s’inquiéter de l’influence de Phia sur René, l’envoya, quand il eut onze ans, à l’École militaire de St-Pölten. Il ne mesurait pas mieux l’hypersensibilité de son fils que ne le font les critiques qui s’étonnent des réactions de Rilke à cette période de son enfance, sous prétexte que cette institution n’était pas si sévère que cela, puisqu’on avait même permis au jeune cadet de lire de ses vers en classe… Là encore, je ne vois aucune raison de douter que cette expérience, banale ou seulement désagréable pour d’autres enfants, n’ait été vraiment pour lui l’épreuve presque insoutenable du heurt avec ce que le réel a de plus brutal (du moins le croyait-il…) et d’une profonde humiliation, comme il ressort des rares textes où il a essayé de l’affronter et de ses lettres, notamment de celle datée du 9 décembre 1920 au général-major von Sedlakowitz, qui lui avait demandé s’il était bien le « cadet Rilke » dont il avait gardé le souvenir. Le poète était alors célèbre ; sa courtoisie épistolaire frisait quelquefois l’insincérité ; à cette lettre bien intentionnée et, somme toute, touchante, on eût pu attendre de lui une réponse brève, mais polie. Or, celle-ci s’étire sur des pages et des pages, et le sujet semble encore si brûlant que Rilke ne peut pas ne pas l’aborder gravement : … Une voix (la seule de ce genre qui ait cherché à m’atteindre) qui se réfère à ces années très lointaines devait d’abord – pardonnez-moi d’être si direct – me paraître incroyable. J’estime que je n’aurais pu réaliser ma vie, cela que je puis maintenant nommer tel (au petit bonheur, sans le comprendre intégralement), si je n’avais renié et refoulé durant des décennies tous mes souvenirs de ces cinq ans d’école militaire ; oui, que n’ai-je fait pour ce refoulement ! Il y a eu des périodes où la moindre influence de ce passé refusé eût détruit la nouvelle conscience féconde et originale pour laquelle je luttais.

                … Si vous jugez excessive, mon général, l’amertume sans laquelle il m’est impossible aujourd’hui encore de mentionner seulement ces circonstances de ma première jeunesse, – je vous prie de considérer un instant qu’alors, à ma sortie de l’école militaire supérieure, je me trouvai devant les immenses tâches de ma vie, âgé de seize ans, comme un être épuisé, maltraité dans son corps et dans son esprit, retardé, frustré de la part la plus innocente de ma force et de cette préparation (impossible à rattraper jamais) qui eût bâti de purs degrés pour une ascension que je dus entreprendre dès lors, affaibli et lésé, par les parois les plus abruptes de mon avenir.

                … Si je n’ai pas refoulé complètement cette période d’École militaire, je n’ai pu que lui accorder une place quelque part derrière moi, grosso modo et de façon tout à fait générale. Pour une analyse et surtout une élaboration de ses éléments, mes forces d’ailleurs orientées autrement, vers l’avenir, n’auraient jamais suffi(20)…

                 

                Rilke n’en a pas moins plus d’une fois exprimé le désir d’écrire ce qu’il appelait son roman militaire ; notamment à Lou Andréas-Salomé à qui il se confiait plus qu’à personne d’autre sur l’essentiel ; mais il ne l’a pas fait ; et même dans ses lettres de février 1914 à Magda von Hattingberg (« Benvenuta »), cette musicienne qui lui avait écrit son admiration pour les Histoires du bon Dieu et à qui, recru de solitude, il répondit, sans l’avoir jamais vue, tant de pages étrangement passionnées, même dans ces lettres-là où, plus qu’il ne parle à cette bien-aimée lointaine, il s’ouvre devant elle, où il s’ouvre plus qu’il ne l’a jamais osé, et revient souvent à son enfance, même là il ne dit rien sur ses cinq ans d’École militaire, sinon que jamais personne n’est resté aussi longtemps la tête sous l’eau. Peut-être eût-il mieux valu, pour son équilibre intérieur, qu’il affrontât une seconde fois, par l’écrit, cette phase sombre de sa vie. Mais ce n’est pas le poète « tel qu’il aurait pu être » que nous approchons ici.

                Rilke est sorti de l’École militaire, le 3 juin 1891, à seize ans (St-Pölten, puis Mährisch-Weisskirchen qui devait inspirer à un autre de ses élèves, Robert Musil, les Désarrois de l’élève Törless). Les six années qui le séparent de son installation à Munich ont été sûrement des années plus lumineuses (le contraste à lui seul y devait aider) : études (un peu moins d’une année à Linz, puis le retard rattrapé, à Prague, grâce à l’appui de l’oncle Jaroslav et un travail intensif, enfin de vagues essais universitaires), amours (plusieurs centaines de lettres, déjà, à Valérie David-Rhonfeld), et surtout, littérature ! comme un remède à la solitude foncière, à l’angoisse toujours prête à resurgir, aux humiliations d’autant plus graves qu’on ne les avoue pas.

                Aucun texte, dans l’abondante production de René Rilke, n’a de réelle valeur, ni ne nous apprend grand-chose sur lui. Y sont sensibles néanmoins une grande facilité d’expression, un sens inné de la mélodie ; la hantise de la mort ; le goût de l’assourdi, du fané, du recueilli, du subtil. Mais ce sont là des traits communs à nombre de jeunes poètes modernes, et communs à son époque ; comme le besoin très vif à cette époque d’être publié, conseillé, encouragé.

                René Rilke, c’est Rilke avant Rilke, non pas un génie précoce, mais un jeune homme sensible qui écrit par don naturel et pour s’opposer à ce qui l’a blessé : la médiocrité du milieu, la raideur de son père, la frivolité et la bigoterie de sa mère, la brutalité de l’École militaire ; et puis aussi toute la détresse humaine, devinée de loin (c’est l’époque où il distribue des poèmes dans la rue : … Vous donnez vos œuvres en édition bon marché : ce faisant, vous facilitez leur achat aux riches ; vous n’aidez pas les pauvres. Aux pauvres, tout est coûteux)(21)… C’est l’adolescent qui se promène dans Prague un iris à la main, parce qu’il est à l’âge maladroit où l’opposition prend volontiers les formes les plus extérieures, les plus voyantes. C’est un être meurtri, mal préparé en effet à la vie ; mais il dispose de cette arme qu’il a opposée dans son tout premier texte (une rédaction scolaire probablement) à l’épée : la plume, revanche du faible.

                
                    On a vu que venait l’automne. Le jour bientôt

                    était mort dans son propre sang.

                    Dans la pénombre seule encor luisait la fleur

                    sur le chapeau déformé de la petite.

                     

                    De son gant déchiré elle me caressa

                    la main discrètement, flatteusement.

                    Personne qu’elle et moi dans la ruelle…

                    Inquiète, elle dit : « Tu t’en vas ? » Je m’en vais.

                     

                    Alors elle enfouit sa tête chagrinée

                    dans l’étoffe de mon manteau.

                    Sur le chapeau la rose fit un signe rouge,

                    et le soir eut un sourire fatigué(22).

                

                C’est un poème écrit à Prague au printemps de 1896, peu avant le décisif départ pour Munich. Un poème entre beaucoup d’autres analogues, trop frêle, et d’une trop complaisante mélancolie (mais c’est aussi le premier d’une longue série d’« adieux »…). Il fallait pourtant en citer un, ne serait-ce que pour mesurer plus tard sur lui le chemin parcouru.

                Malgré les épreuves de ces années, lorsque Rilke a commencé à reconnaître et à ordonner son monde intérieur, à en saisir, à en situer les images et les figures essentielles, l’enfance, considérée de façon plus générale, a pris un aspect infiniment plus positif. C’est qu’il en avait aussi connu, en secret, le sourd bonheur :

                
                    Il faudrait réfléchir longuement, si

                    l’on voulait dire chose aussi perdue

                    que ces très longs après-midi d’enfance

                    qui ne revinrent jamais tels – pourquoi ?

                     

                    Cela nous parle encore… un jour de pluie,

                    mais nous n’en savons plus lire le sens ;

                    jamais n’aura la vie apporté tant

                    de rencontres, de progrès et de départs

                     

                    qu’alors où il ne nous arrivait rien

                    de plus qu’il n’arrive aux choses, ou aux bêtes :

                    nous vivions, comme un sort humain, leur sort,

                    nous n’étions plus que figure plénière,

                     

                    et aussi solitaires qu’un berger

                    sous le surcroît d’aussi vastes lointains,

                    et comme hélés et touchés de très loin,

                    et lentement ainsi qu’un fil inemployé

                    dans ces chaînes d’images insérés

                    où durer, maintenant, nous déconcerte(23).

                

                Il pensait, à bon droit, qu’on lui avait gâté son enfance ; que les adultes, presque toujours, à l’école, ne la comprennent pas, l’empêchant de s’épanouir. Non pas qu’il eût jamais vu en elle, trop simplement, le Paradis perdu. Dans le langage de sa maturité, il dira :

                
                    … Mais les enfants déjà, jouant dehors,

                    crient à côté des véritables cris.

                    Crient le hasard. De leurs criailleries,

                    dans les failles de l’espace de ce monde

                    (où le cri de l’oiseau pénètre sauf, ainsi

                    les êtres dans les rêves), ils enfoncent les coins(24).

                

                Néanmoins, il y a quelque chose dans l’enfance, parce qu’elle ne distingue pas exagérément, parce qu’elle est encore presque pleine, presque entière, qui est plus proche de la sphère parfaite de l’être dont la naissance nous expulse, dont une certaine connaissance nous éloigne toujours davantage : et alors, Malheur ! où sommes-nous ? où est notre place, comment la trouver, comment s’y maintenir ?

                L’œuvre poétique ne sera si passionnément poursuivie par Rilke que parce qu’elle lui est apparue très tôt seule capable de guérir cette blessure, de désigner cette juste place, ce site pur, et d’ordonner les cris déplacés de l’enfant. Pour cette unique chance, il valait la peine de rompre avec le monde pseudo-réel de Prague et de la famille.
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