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« Un enfant disparu, c’est déjà un de trop. »

John Walsh




« On peut aisément pardonner à l’enfant qui a peur de l’obscurité ; la vraie tragédie de la vie, c’est lorsque les hommes ont peur de la lumière. »

Platon
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Le matin se leva sur Manhattan dans le fracas métallique et les crissements hydrauliques d’une benne à ordures emportant les péchés de la nuit.

Autant que faire se peut.

Le soleil ne pointait pas encore, mais il faisait déjà chaud et même de ma chambre au cinquième étage de l’hôtel, je sentais les odeurs des poubelles montant de la ruelle en contrebas. De ma faute : j’avais entrebâillé la fenêtre dans l’espoir de faire entrer un peu d’air frais.

L’été jouait les prolongations, de la chaleur résiduelle s’était accumulée dans le béton comme une vieille rancœur.

Le mois d’août touchait à sa fin et la fraîcheur de l’automne devenait une vague promesse.

Quand j’enfilai ma chemise blanche, elle se plaqua contre ma peau. Ce n’était pas une chemise propre, mais la moins sale que j’avais. Je mis mon pantalon kaki, mes chaussettes, mes chaussures. Puis mon gilet pare-balles. Je fixai mon Smith & Wesson .38 contre ma hanche et ajustai mon blazer bleu de manière à le dissimuler.

Le moment était venu de ramener Hailey Hansen dans son foyer.

Je suis Frank Decker.

Je retrouve des personnes disparues.

*

La première fois que j’ai entendu parler de Hailey, j’étais encore sergent de police à Lincoln, Nebraska.

C’était vers la fin de mon service, je revenais d’interroger un témoin dans une affaire de bikers impliqués dans un trafic de meth et n’étais pas d’humeur joyeuse. Le mieux que je puisse dire sur une affaire de drogue liée à un gang de bikers, c’est qu’on apprend beaucoup d’euphémismes pour dire « fumier ».

Donc, je rentrais au poste, impatient de m’envoyer une bière fraîche, quand le « Code 64 » – une personne disparue – fut diffusé par radio.

Hansen, Hailey Marie.

Afro-Américaine.

Âgée de cinq ans.

Un mètre six. Seize kilos huit.

Cheveux bruns, yeux verts.

Responsable d’enquête demandé sur place.

Me trouvant à proximité, je répondis à l’appel et me rendis au petit bungalow situé dans le quartier connu sous le nom de « South Bottoms ».

La mère était dehors, devant chez elle, en train de parler avec le patrouilleur qui avait pris l’appel initial. Elle portait un corsage rose sans manches, un short blanc, des sandales. Son visage : baigné de larmes ; ses cheveux : blonds, sales, filandreux dans l’air poisseux de l’été.

Ceux qui ne croient pas au réchauffement climatique feraient bien de descendre d’une Lincoln climatisée, dans le Nebraska au mois d’août. Pas une goutte de pluie depuis mai, le maïs se flétrissant sous un soleil de plomb tandis que de gros nuages orageux planaient – séduisants, prometteurs, mais n’apportant pas la moindre humidité.

Rien que la terrible torture de l’espoir.

Plusieurs autres mères s’étaient rassemblées sur le trottoir ou les carrés de pelouse du quartier – tenant bien leurs enfants par les épaules – pour répondre aux questions que deux patrouilleurs en uniforme leur posaient déjà.

Je savais lesquelles. Elles faisaient partie des « procédures opérationnelles standard », formation de base de chaque policier :

Quand avez-vous vu Hailey pour la dernière fois ? Avez-vous remarqué quoi que ce soit d’inhabituel dans le secteur ? Qui que ce soit de suspect ?

Et puis, le tout ou rien :

À votre avis, qu’est-il arrivé à Hailey ?

Car si le parent – ou un petit ami – a fait quelque chose à l’enfant, c’est à ce moment-là que les voisins vous le confient. Ils hésitent, puis lâchent le morceau. Ou bien vous découvrez qu’ils ont téléphoné cinq fois aux services de protection de l’enfance, le CPS1, ou qu’il y a eu beaucoup d’appels pour « dispute conjugale » à l’adresse en question.

Malgré les trente-neuf degrés, je fermai mon blazer pour cacher le pistolet contre ma hanche. Inutile d’effrayer les gamins plus encore qu’ils ne l’étaient déjà. Généralement, les enfants ne sont pas inquiets tant que les parents ne le sont pas.

J’espérais que la petite Hailey allait tout bonnement sortir du parc voisin, écoper d’une étreinte à lui broyer les os et d’une tape sur les fesses de la part de sa mère. Que nous allions tous échanger des sourires soulagés, dire : « C’est bon, m’dame, le plus important, c’est qu’elle aille bien », puis rentrer chez nous pour une douche froide, une bière encore plus froide et laisser l’après-midi étouffant céder la place à une soirée tout aussi étouffante.

Matchs de softball.

Marchands de glaces.

Conversations tranquilles sous des vérandas à l’abri de moustiquaires.

Une nuit d’été dans une petite ville du Midwest qui possède même une rue nommée « Normale ».

*

Vagues de chaleur et vagues de criminalité vont de pair.

D’après mon expérience, en tout cas.

Les plombs pètent plus vite, les étincelles fusent au quart de tour. Les ivrognes se bagarrent devant les bars pour un regard de travers, ceux qui s’aiment en viennent à se haïr au moindre mot malheureux, des couples d’octogénaires mariés depuis soixante ans commencent à se lancer de la vaisselle à la tête pour décider de la rediffusion qu’ils regarderont à la télé.

Et les gamins sont introuvables.

Le fait est là. Même le plus vigilant des parents éprouve une certaine lassitude par cette chaleur interminable, et vous savez comment sont les enfants. Une seconde d’inattention au supermarché et ils ont filé, vous vous retournez pour saluer un ami et votre gosse a déjà atteint la rue suivante.

Pour un enfant, c’est le but du jeu d’essayer de vous fausser compagnie.

C’est, en gros, ce que Cheryl Hansen était en train de dire au moment où j’arrivai à sa hauteur.

– Je ne suis restée à l’intérieur qu’une minute, expliquait-elle au policier en uniforme, et quand je suis ressortie, elle n’était plus là.

– Je comprends, dit Cerny.

Je connaissais Cerny (prononcer « Cheurny »), un costaud d’origine slave qui avait grandi dans une ferme à une trentaine de kilomètres au nord de la ville. Ses mains grosses comme des battoirs étaient plus adaptées à la conduite d’un tracteur que d’une voiture de patrouille, mais il avait compris très tôt dans la vie qu’il préférerait être dans les rues que dans les champs. En policier chevronné, il ne risquait pas de commettre un impair qui compromettrait tout.

Lors d’un signalement de disparition d’enfant, le « premier intervenant » est primordial. Même si on considère que le plus sombre scénario possible, l’enlèvement par un inconnu, représente un cas sur dix mille – il faut imaginer le pire tant qu’on ignore ce qu’il en est. Ainsi, si on se trompe, aucun mal n’est fait. Inversement, on peut causer la mort d’un enfant.

Donc, Cerny sera arrivé sur les lieux, la caméra vidéo montée sur sa voiture de patrouille tournant déjà pour avoir un enregistrement de tout ce qui pourrait être utile plus tard. Il aura déjà établi un périmètre de recherches basé sur un rapide calcul de la distance qu’une enfant de cinq ans peut parcourir dans un temps donné, et envoyé patrouiller des voitures depuis la limite la plus lointaine – parce qu’on ne veut pas poursuivre, mais retenir.

Il avait déjà diffusé le signalement de Hailey – l’appel que j’avais entendu. Dès le premier contact pris avec la mère, il aura obtenu une photo récente de sa fille. Un des rares avantages de l’ère du smartphone que, par ailleurs, je déteste, est que tout le monde a des photos de ses gosses dans son téléphone. Donc, il avait pressé quelques touches et l’image de Hailey était aussitôt apparue sur les écrans d’ordinateur de chaque voiture de patrouille en ville.

Il avait aussi demandé l’hélico, car le Bell 407 du service survolait déjà le périmètre auquel le whomp de ses rotors donnait, c’est malheureux, un faux air de zone de guerre. J’étais allé dans ces zones-là et n’avais pas aimé. Mais je les préférais mille fois aux sites de disparition d’enfants.

Je m’avançai et me présentai à Cheryl Hansen.

Elle paraissait avoir une vingtaine d’années. De ces femmes qui ont dû être canon au lycée – mais ça semblait remonter à loin. Depuis, le temps n’avait pas été tendre. Ça se voyait aux sombres cernes de fatigue sous ses yeux verts et au pli légèrement amer de sa bouche. Chaque déception sculpte son petit mémorial sur le visage, et celui de Cheryl donnait l’impression d’en avoir vu plus que sa juste part.

Elle mesurait à peu près un mètre soixante-dix et arborait six ou sept kilos de trop comme un bagage inutile qu’elle ne pouvait se résoudre à bazarder. Son regard était clair – pas de trace de came, ni de vodka « pour venir à bout de l’après-midi ».

Pour le moment, elle avait l’air terrifiée.

– Je suis le sergent Decker, responsable d’enquête, dis-je.

En entendant « enquête », elle s’écria :

– Oh, mon Dieu !

– Simple précaution, précisai-je. On m’appelle « Deck », vous permettez que je vous appelle Cheryl ?

Je lui tendis la main, qu’elle serra. Pas de contusions sur ses phalanges. Ni de traces de morsures. Vous me trouvez cynique ? C’est le risque du métier. Les jeunes enfants, surtout les petites filles, mordent pour se défendre.

Pas d’alliance non plus.

– Je pourrais voir une photo de Hailey ?

Elle tourna son téléphone vers moi, et ce fut la première fois que je vis Hailey Hansen.

Jolie comme un cœur.

Peau couleur chêne verni, cheveux bruns tressés serrés.

C’étaient ses yeux qui vous frappaient.

Des yeux de chat, verts comme ceux de sa mère, mais leur couleur était extraordinaire pour ceux d’une enfant. Elle fixait l’objectif avec assurance – un regard qui disait : « Me voici. Que cela vous plaise ou non. Je suis comme ça. »

Ce qui n’était pas pour déplaire.

– Cheryl, est-il possible que Hailey soit avec son père ?

La grande majorité des enlèvements d’enfants sont commis par « le parent qui n’a pas la garde ». J’espérais que c’était le cas – j’avais été chargé d’une dizaine de ces affaires-là et l’enfant est généralement retrouvé en quelques heures.

– Tyson s’est tiré dans les cinq secondes après que je lui ai annoncé que j’étais enceinte. Je ne l’ai plus revu et n’ai plus jamais eu de ses nouvelles.

Je notai son nom complet – Tyson Michael Garnett – et repris :

– Avez-vous fait une demande de pension alimentaire ?

– À quoi bon ? répliqua Cheryl.

Ce qui amena une autre question.

– Cheryl, êtes-vous sûre que c’est lui le père ?

Je n’étais pas particulièrement fier de le demander, mais je ne voulais pas qu’un autre suspect inconnu de nous se balade dans la nature. Un type qui se serait dit qu’on l’avait privé de la chair de sa chair et aurait décidé d’y remédier.

Me foudroyant du regard comme je le méritais, Cheryl me dit :

– Je n’ai couché qu’avec un seul Noir, si c’est le sens de votre question.

Grosso modo, oui, et je me sentais minable.

– Vous êtes allée voir dans la voiture ?

– Non. Je la laisse fermée et Hailey ne prendrait jamais la clé.

Mais elle ne cilla pas – n’hésita pas, ne sursauta pas.

– Pourquoi ne pas aller regarder, au cas où ? insistai-je.

C’était possible – les enfants ont une fascination pour la voiture de leurs parents, et j’avais connu des mômes de huit ans qui étaient montés dedans, l’avaient fait démarrer et rouler hors de l’allée. Et, bon d’accord, j’avais une arrière-pensée – je voulais voir s’il y avait des traces de sang dans l’habitacle, ou si le moteur était chaud.

Cheryl courut à l’intérieur de la maison et revint quelques instants plus tard en brandissant les clés.

– Vous en avez un double ? demandai-je tandis que nous marchions vers la voiture.

– Non, ce sont les seules.

– Quand les avez-vous prises pour la dernière fois ? Vous n’avez peut-être pas verrouillé les portières.

– Hier soir. Et, si, je suis sûre de l’avoir fait.

Sa Camry 2007 était garée à quelques maisons de là contre le trottoir d’en face. Les portières étaient bien verrouillées, et Cheryl regarda à travers la vitre en insérant la clé. Je mis la main sur le capot – chaud à cause du soleil brûlant, pas à cause du moteur.

J’ouvris la portière passager.

Hailey n’était pas dans la voiture et je ne remarquai rien d’inquiétant – pas de sang, pas de signes de nettoyage récent, pas d’odeur de désinfectant. Le véhicule était propre et bien entretenu, mais on ne l’avait pas récuré.

– Je veux juste dire quelques mots au sergent Cerny, lançai-je, puis je reviens vers vous.

Elle acquiesça, distraite, et pour cause. Elle se dévissait le cou, cherchait son enfant des yeux.

*

Je m’éloignai de quelques pas avec Cerny.

Il me briefa : Cheryl Hansen était rentrée pour aller chercher ses cigarettes, laissant Hailey jouer dans le jardin avec son petit cheval en plastique. À son retour, Hailey avait disparu. Cheryl était retournée dans la maison au cas où Hailey y serait, puis partie dans la rue en criant son nom. À ce moment-là, certaines mères du voisinage étaient sorties, et Hailey n’était chez aucune d’elles à jouer avec leurs gamins.

Cheryl s’était mise à paniquer. À courir de l’autre côté de la rue – même si Hailey savait très bien qu’elle ne devait jamais traverser toute seule – et jusqu’au parc à deux pâtés de maisons de là. Hailey adorait ce parc. Je me rappelais que, là-bas, il y avait une balançoire et un petit toboggan.

Ne voyant pas Hailey dans l’aire de jeux, elle avait appelé le 911. Klein avait pris l’appel et était arrivé sur les lieux trois minutes plus tard. Cheryl avait déclaré avoir cherché Hailey pendant une vingtaine de minutes avant de contacter la police.

Nous avions donc déjà une demi-heure dans la vue.

C’est une erreur compréhensible de la part de parents en pareil cas. Que ce soit par gêne, par honte, parce qu’ils pensent qu’ils retrouveront leur gamin rapidement ou tout simplement parce qu’ils ne veulent pas causer des problèmes sans raison, ils n’appellent pas tout de suite la police.

Je le regrette.

Je préférerais qu’on « me dérange » pour rien.

Car je connais la triste réalité : près de la moitié des enfants assassinés par leur ravisseur sont tués dans l’heure qui suit leur enlèvement.

Donc, le temps jouait contre nous.

Et surtout contre Hailey.

Ce par quoi je voulais commencer, c’était une enquête de voisinage.

L’enquête de voisinage est primordiale – la plupart des affaires font apparaître un, voire plus, de ce que nous appelons le « témoin qui s’ignore » : quelqu’un qui a vu quelque chose mais qui, sur le moment, ne s’est pas rendu compte de sa signification. Nous devions interroger les voisins.

– On va faire du porte-à-porte, dis-je. Quatre pâtés de maisons pour commencer. Puis étendre au-delà.

La majorité des ravisseurs d’enfants habitent à cinq cents mètres de leurs victimes. Hailey pouvait se trouver dans une de ces maisons en ce moment même – dans une cave, un grenier, une chambre du fond.

– Pas d’exceptions, ajoutai-je. Même si c’est le dalaï-lama qui vous ouvre, je veux que sa maison soit fouillée. Et pas de zèle : si tes gars trouvent de la dope, ils n’ont rien vu. Ils n’ont d’yeux que pour Hailey, pigé ?

Je ne tenais pas à ce qu’un jeune agent en profite pour grossir son quota d’arrestations et perde un temps que nous n’avions pas pour cinq dollars de planque de marijuana.

– J’y veillerai, dit Cerny.

Je savais qu’il le ferait, en termes non équivoques.

– Demande-leur d’utiliser le questionnaire standard et rappelle-leur aussi d’obtenir un consentement légal pour la fouille, ajoutai-je. Mais si quelqu’un leur sort je ne sais quelles conneries au sujet d’un mandat et que tes gars pensent avoir entendu un enfant crier à l’arrière de la maison, ils entrent. J’arrangerai ça plus tard avec un juge.

Je connaissais presque tous les juges de Lincoln. Ils étaient plutôt conciliants et, par ailleurs, nous accordaient une marge de manœuvre quand il s’agissait d’enfants. N’empêche que s’il s’avérait que cette gamine était juste partie rôder ou que c’était une affaire de droit de garde, je savais que je prendrais une volée de bois vert de la part de voisins qui se plaindraient d’actions policières trop musclées.

Au fond, c’était ce que j’espérais : Hailey réapparaîtrait et tout le voisinage serait furieux contre nous. À tout prendre, je préférais cette option.

Je m’en fichais de passer pour un con.

J’avais pas mal d’expérience dans ce domaine.

Tout sauf me retrouver à l’enterrement d’une gamine en me disant : « Bah, au moins, je ne suis pas passé pour un con. »

– Envoie une équipe à la voie ferrée, dis-je à Cerny, qu’elle regroupe les clochards pour établir s’ils ont vu quelque chose. Qu’on leur dise que c’est Deck qui demande.

Ayant patrouillé dans cette partie de la ville à mes débuts dans la police, je connaissais beaucoup d’habitués de la rue. J’avais été correct avec eux : ne les harcelant jamais, ne les chassant jamais juste pour le fun. J’en avais conduit quelques-uns en désintox, même si, ensuite, la voiture schlinguait comme pas permis pendant des jours.

– Et fais venir une unité cynophile, ajoutai-je.

– J’ai déjà appelé.

– Alors installe les équipes au parking du collège Prentiss.

La dernière chose dont le parent d’un enfant disparu a besoin est d’un branle-bas de combat dans son jardin. Unités de patrouille, voitures banalisées, fouille-merde, voire les médias si ça ne se résout pas rapidement. Autant les éloigner à quelques pâtés de maisons de là pour épargner au moins ce supplice à Cheryl.

– Commençons par rechercher un certain Garnett, Tyson Michael, dis-je. Noir, la trentaine.

– Le père ?

– Ouais, dis-je avant d’ajouter : Je n’ai pas vu de petit cheval sur la pelouse.

Cerny fit non de la tête.

*


Magique galope à travers champs.

Rapide comme l’éclair, plus léger que le vent.

La petite fille s’agrippe à sa crinière et chuchote : « Plus vite, Magique ! Plus vite ! »

Seul Magique l’entend, personne d’autre.

Seulement Magique.

Tous deux parlent un langage que personne d’autre ne comprend.

Il est le gardien de ses secrets.

Maintenant, elle lui en chuchote un.

Elle va voir son papa. Elle sait que maman sera en colère.

Magique comprend.

« Emmène-moi jusqu’à mon papa, Magique ! Plus vite, plus vite ! »

Elle s’agrippe à sa crinière, mais elle a les paupières lourdes.

Et elle s’endort.



*

L’heure était passée.

J’arrêtai ce compte à rebours.

Si près de la moitié des enfants enlevés et assassinés le sont pendant la première heure, cela signifiait aussi qu’un peu plus de la moitié ne l’étaient pas.

Les chances étaient peut-être encore de notre côté.

C’était ainsi que je devais aborder la chose.

Et j’espérais toujours que Tyson Garnett avait fait une crise de sentiments paternels à retardement et était venu chercher sa gosse.

Je lançai mon nouveau compte à rebours – les trois quarts de ces victimes sont tuées au cours des trois premières heures. Si on ne retrouve pas l’enfant pendant ce laps de temps, les chances de ne pas le retrouver du tout augmentent considérablement.

Trois heures.

Cent quatre-vingts minutes.

Il nous en restait cent vingt.

Sept mille deux cents secondes, qui filaient. La fouille du parc n’avait rien donné – l’hélicoptère ne l’avait pas repérée – et, jusqu’à présent, l’enquête de voisinage non plus.

Une partie de moi m’incitait à me lancer personnellement à sa recherche. C’est ce que je faisais dans les Marines : je traquais des personnes, mais dans un tout autre but. J’étais plutôt doué. Mais cette fois, je devais résister à cette impulsion. Beaucoup de gens bien la recherchaient, et mon travail de responsable d’enquête exigeait ma présence sur les lieux.

Sans compter qu’il restait une dernière maison à fouiller.

Celle de Cheryl.

Ce sont des choses qui arrivent.

Trop souvent.

En Amérique, cinq enfants sont tués chaque jour. Un taux cinq fois plus élevé que dans les vingt-cinq pays les plus développés du monde réunis, et je me demande ce que cela révèle de nous en tant que pays.

Les sociétés les plus primitives protègent leurs enfants.

Un grand nombre de ces meurtres sont commis par des gangs d’adolescents, mais beaucoup ne le sont pas.

Et parmi ces victimes – âgées de sept ans et moins, ce que le FBI appelle les « mineurs des années tendres » –, trois sur quatre sont tuées par des membres de leur famille.

Donc, ce sont des choses qui arrivent.

Plus souvent l’été qu’à toute autre période. L’enfant est à la maison – dans nos pattes, sur notre dos. L’enfant nous asticote pour obtenir quelque chose, et une mère célibataire est débordée, forcément. Elle attrape l’enfant et le secoue. Peut-être qu’elle le frappe, l’enfant tombe à la renverse et se cogne la tête.

La mère panique. Court dehors, ameute le quartier en disant que son enfant a disparu. On retrouve le corps de l’enfant sous l’escalier de la cave, sous le lit, parfois dans la baignoire car la mère croit qu’elle pourra faire disparaître la mort au lavage.

La plupart des mères ne sont ni flics ni criminels.

Elles ignorent comment camoufler un meurtre.

– Cheryl, dis-je. J’ai besoin de votre permission pour entrer dans la maison.

– Elle n’est pas à la maison !

Sa voix : agacée, fébrile. Une des personnes sur l’aide de qui elle comptait désespérément venait de demander d’aller voir dans le seul endroit où elle savait que son enfant n’était pas.

Mais je devais le faire.

Je ne pensais pas qu’elle avait maltraité Hailey, car elle se dévissait toujours le cou, comme si elle s’attendait à voir sa fille surgir à l’autre bout de la rue. J’espérais qu’elle avait raison, mais demandai :

– Cheryl, vous m’autorisez à entrer ?

Elle acquiesça.

La maison était un petit bungalow – comme presque toutes celles du quartier. Situé juste au sud du centre-ville – pas loin du central de police –, il avait connu des jours meilleurs.

Ce n’était pas la zone – il n’y en avait pas à Lincoln. C’était juste un quartier classe moyenne inférieure de petites maisons et d’immeubles récents dans des rues bordées d’arbres. La plupart des gens étaient locataires, mais il restait encore quelques seniors propriétaires de leur chez-soi depuis des décennies. Le quartier était bien entretenu : façades ravalées, pelouses tondues. Et devenait branché – les jeunes salariés commençaient à repérer le secteur à cause de ses prix abordables, y emménageaient et le rénovaient, faisant flamber prix de vente et loyers. Les gens comme Cheryl ne pourraient plus se l’offrir d’ici quelques années.

Je la suivis à l’intérieur.

Cheryl possédait peu de choses, mais ce qu’elle avait, elle en prenait soin.

La maison était propre et bien tenue.

Je trouvais ça respectable.

J’avais grandi de la même façon : petite maison dans un quartier sympa. Mon père avait travaillé presque toute sa vie pour la compagnie d’électricité, ma mère enseignait en primaire. Mes deux sœurs et moi avions tout pour satisfaire nos besoins et un peu de quoi satisfaire nos caprices, mais ce que nous possédions, on nous avait appris à en prendre bien soin. Et ce que nous ne possédions pas, on nous avait appris à ne pas nous en soucier.

Je crois que j’avais dix ans quand j’ai demandé à mon père si nous étions riches ou pauvres. Il avait ouvert le robinet de la cuisine et, quand l’eau avait jailli, avait répondu : « Riches. »

La disposition de la maison de Cheryl était identique à celle de milliers d’autres en ville – aux quatre coins du Midwest, en réalité. Une petite véranda, devant, s’ouvrait sur le salon, au fond duquel se trouvait une cuisine. Deux chambres. Une seule salle de bains.

Je traversai le salon pour gagner la cuisine et ne vis rien qui puisse me donner des raisons de m’inquiéter. Le sol était propre, mais pas mouillé comme si on venait d’y passer la serpillière. Pas d’odeur de Lysol ou de désinfectant. Une porte menait à la cave.

– Je vais juste jeter un coup d’œil là en bas, dis-je.

Cheryl me regarda comme si j’étais tombé sur la tête.

– Parfois, les gamins jouent à cache-cache, expliquai-je. Puis ils se rendent compte qu’ils provoquent beaucoup d’inquiétude et se cachent pour de bon.

C’était la vérité, mais une demi seulement, et l’expression de Cheryl Hansen m’indiquait qu’elle ne comprenait pas que j’essayais de l’exclure des suspects.

Elle me conduisit à la cave.

Sol en terre battue comme dans beaucoup de ces vieilles constructions. Odeur de moisi. Fraîcheur et légère humidité. Cheryl tira la chaîne de l’unique ampoule nue et appela :

– Hailey ? Si tu te caches, trésor, montre-toi. Maman ne t’en veut pas.

Sa voix tremblait.

Il n’y avait vraiment nulle part où se cacher. Quelques vieux cartons empilés dans un coin, mais Hailey n’était pas dessous.

J’avisai l’ancien compartiment à charbon creusé dans le mur en pierre.

Hailey n’était pas à l’intérieur.

– Quelqu’un d’autre dans l’entourage ?

– Comme qui ?

– Je ne sais pas… un petit ami ?

Violences sexuelles, violences physiques – souvent, c’est le beau-père ou le petit ami. Un homme sans lien génétique. Si cette fois, c’était le cas, le type était sans doute en train de rouler dans la campagne à la recherche d’un endroit désert et isolé où se débarrasser du corps.

On était dans le Nebraska. Dès qu’on sort de la ville, il n’y a pratiquement rien d’autre que des endroits déserts et isolés.

Tout ce que j’aimais.

Mon père m’avait appris à chasser et à pêcher, et j’allais pêcher à la première occasion. Je cherchais à acheter un petit chalet au nord de la ville, au bord de la rivière Platte. Il m’avait laissé de l’argent à sa mort – pas beaucoup, mais je le gardais à la banque et économisais.

– Je travaille à plein temps et j’ai une enfant de cinq ans, répondit Cheryl. Je n’ai pas le loisir d’avoir un petit ami.

Je la crus. Mais le ferais vérifier quand même. J’avais vu beaucoup de mères célibataires qui réussissaient néanmoins à libérer du temps pour leur grand amour du moment. Surtout à l’époque où je faisais des patrouilles. Elles laissaient les gamins dans la voiture pendant qu’elles étaient dans le bar, ou les refilaient au voisin, ou les laissaient tout simplement à la maison avec un numéro de portable et l’assurance que « maman va revenir ». Parfois, elles les confiaient à un petit ami pendant qu’elles allaient en voir un autre.

J’allais donc faire une recherche pour l’adresse de Cheryl sur les contacts qu’elle avait pu avoir avec la police, les appels pour violence familiale. Faire une recherche à son nom auprès des services de protection de l’enfance. C’est le problème quand on travaille dans la police : on en arrive à ne plus faire confiance à personne, à ne plus rien prendre pour argent comptant. Ma femme, Laura, parle de « risque moral ».

– Vous ne travailliez pas aujourd’hui ? demandai-je à Cheryl.

– Équipe de nuit. Au Village Inn.

– Qui garde Hailey quand vous êtes au travail ?

– Ma mère.

– Elle habite par ici ?

– Non. Un peu plus loin, à Havelock. Je dépose Hailey en partant et la récupère en rentrant. En général, elle dort.

Je voyais le tableau. Une maman fatiguée glissant une enfant endormie sur son épaule et la portant dans sa voiture.

– Il arrive qu’elle passe la nuit chez sa grand-mère ?

– Des fois. Rarement.

Cheryl avait déjà téléphoné à sa mère. Laquelle était au cent coups. Elle avait voulu venir, mais Cheryl lui avait dit qu’il ne valait mieux pas au cas où Hailey débarquerait chez elle ou lui téléphonerait.

Je demandai à voir la chambre de Hailey.

*

C’était la chambre typique d’une petite fille.

Les murs étaient peints en rose pâle, le dessus de lit assorti. Les taies d’oreiller, un tissu imprimé à fleurs.

Des posters de chevaux aux murs.

Une commode, des photos encadrées posées dessus : Hailey avec sa mère, Hailey avec sa grand-mère. Il y en avait une autre d’elle avec le petit cheval pie, jambe avant droite levée.

– C’est ma mère qui le lui a offert, dit Cheryl. Elle l’adore.

– C’était avec ça qu’elle jouait sur la pelouse ?

Cheryl acquiesça.

– Il a un nom ? demandai-je.

– « Magique ». Parce que Hailey dit qu’il l’est.

Je remarquai qu’elle avait utilisé le présent – « Hailey dit ».

Comme le reste de la maison, la chambre était ordonnée et propre.

J’ouvris la petite penderie avec seulement le faible espoir de trouver Hailey assise par terre dans le coin, mais ne vis que quelques vêtements soigneusement suspendus à des cintres et une panière à linge.

– J’aurai besoin d’un vêtement qu’elle a porté récemment, dis-je. Et qui n’a pas été lavé.

– Pourquoi ?

Je ne dis pas à Cheryl que c’était pour la brigade cynophile. Elle arrivait tout juste à tenir le coup – la fouille de la maison et mes questions lui avaient fait un peu oublier sa terreur, mais elle avait toujours les nerfs à vif.

Qui ne les aurait pas ? Laura et moi n’avions pas d’enfants, je ne pouvais donc pas aller jusqu’à dire que je savais ce qu’elle ressentait. Je m’en tins donc à :

– C’est la routine.

Elle ouvrit la panière à linge, en tira un T-shirt bleu ciel taille enfant et me le tendit.

Nous allâmes dans la salle de bains au bout du couloir.

Une brosse à dents petit format dans un pot en céramique et une brosse à cheveux étaient posées sur l’étagère du lavabo. Des cheveux bruns dans les soies.

– Je vais devoir faire mettre cette pièce sous scellés, dis-je.

Cheryl avait une longueur d’avance sur moi.

– L’ADN, dit-elle d’une voix étranglée.

Pour rechercher des traces de sa fille.

Pour lier un ravisseur – si ravisseur il y avait – à sa fille.

C’est à ce moment-là que Cheryl craqua.

Éclata en sanglots. Des sanglots profonds qui secouaient ses épaules, et bientôt je la serrai dans mes bras, et tant pis si ça ne faisait pas partie de la procédure.

Mais comment agir autrement ?

Je fus soulagé, en regardant par-dessus son épaule, de voir entrer Willie Shaw.

*

Celui ou celle qui a dit « Black is beautiful » n’avait pas Willie Shaw à l’esprit.

Mais aurait dû.

Grande, élancée et belle, Willie – « Wilhemina », supposai-je – avait un port de reine. Bonne stratégie pour une femme flic afro-américaine parmi des effectifs à une écrasante majorité masculins et blancs. Personne ne prenait Willie pour une conne – en tout cas, pas deux fois – et tous ceux que je connaissais dans le service l’aimaient bien.

Je l’aimais beaucoup.

C’est très facile d’être dur, très facile d’être compatissant, mais très difficile d’être l’un et l’autre.

Willie était l’un et l’autre.

J’avais travaillé avec elle sur pas mal d’enquêtes. C’était un amour avec les témoins, une partenaire impitoyable en salle d’interrogatoire et une vraie tueuse à la barre. Je me trouvais dans le prétoire le jour où un avocat de la défense dans une affaire de viol lui avait posé une question particulièrement choquante et Willie l’avait glacé d’un regard, puis avait dit : « Pensons à l’enfant, je vous en prie. »

Le regard qu’elle me lançait à présent m’apprit au premier coup d’œil qu’on n’avait toujours pas retrouvé Hailey.

– Mademoiselle Hansen ? dit-elle alors.

Cheryl se retourna vers elle.

– Je suis le sergent Shaw de l’Unité victimes/témoins. Je suis ici pour vous apporter mon aide.

Elle ne précisa pas le service pour lequel elle travaillait dans cette unité. Celui des « Crimes d’enfants ».

– Merci.

Shaw passa le bras autour des épaules de Cheryl.

– Et si nous allions dans la cuisine pour en parler ?

J’étais sûr que Willie obtiendrait tout : le passé de Cheryl, ses relations avec Hailey, avec Garnett, avec sa mère, avec ses amis, ses voisins, ses collègues. Elle serait indispensable pour parler aux enfants du quartier qu’il allait falloir interroger. Ils avaient peut-être vu ou entendu quelque chose. Ils savaient peut-être des choses dont ils avaient peur de parler, et s’ils pouvaient les dire à quelqu’un, ce serait à Willie Shaw.

Je laissai donc Cheryl avec elle, retournai dehors et consultai ma montre – ce que je ne faisais jamais devant le parent.

Une heure vingt-trois minutes de moins.

*

Arriva le véhicule de la K-9.

Chris Timmons en descendit avec un berger allemand noir du nom de Nikki. Les limiers sont les meilleurs pour le pistage, mais les services de police doivent établir leurs priorités, et si on recherche un suspect potentiellement dangereux, on veut un chien endurant et assez agile pour le mettre à terre, ou au moins l’intimider pour l’obliger à se rendre.

Nikki n’était pas une chienne ordinaire. Il est plus difficile pour un candidat canin que pour un humain d’entrer dans la police – seul un chien sur cinq cents reproduits dans ce but est retenu – et ils ne sont pas bon marché. Timmons m’avait dit un jour autour d’une bière que Nikki avait coûté sept mille dollars.

Je saluai Nikki, tendis le T-shirt de Hailey à Timmons. Il le plaça sous le museau de Nikki et la laissa le flairer à loisir. Puis il lui donna un ordre en allemand. En général, les flics du K-9 dressent leurs chiens dans une langue étrangère pour qu’un suspect ne puisse déstabiliser l’animal en lui criant des ordres en anglais. Non que Nikki paraisse sujette à être déstabilisée par grand-chose. Elle semblait beaucoup plus intelligente que moi. J’étais prêt à parier qu’elle était bilingue.

Si Hailey avait filé seule, avait pénétré dans le parc ou s’était juste éloignée jusqu’au bout de la rue, Nikki la retrouverait.

Je regagnai ma voiture et allumai mon ordinateur portable.

Notre service était petit, mais moderne. Avec seulement un inspecteur pour mille personnes, nous devions tirer parti de tous les avantages, et le chef était un grand fan de la technologie dernier cri. Raison pour laquelle mon portable était équipé d’un logiciel que les férus d’informatique de l’université avaient conçu pour nous.

J’entrai dans ce système « P3i », et il fit apparaître un plan quadrillé de la ville, puis je demandai à un réseau superposé d’afficher la localisation des délinquants sexuels dans une zone de dix pâtés de maisons autour du domicile de Hailey.

Deux secondes plus tard, des têtes d’épingle rouges surgirent, signalant que deux d’entre eux habitaient à cinq cents mètres de chez elle. Un autre clic me donna leur profil complet : signalement, antécédents criminels, passé carcéral, statut de la remise en liberté, nom du contrôleur judiciaire.

L’un s’appelait John Backstrom, un gamin de dix-huit ans qui avait eu des rapports sexuels avec sa petite amie de dix-sept ans et été condamné pour viol sur mineure. Il avait écopé d’une peine assortie d’un sursis avec trois ans de mise à l’épreuve, mais été placé sous contrôle judiciaire en tant que délinquant sexuel. Je savais que ça gâcherait sa vie – il aurait bien du mal à trouver du travail, ne pourrait s’engager dans l’armée, aurait même des difficultés à entrer dans une école. Je ne l’excluais pas, mais sans le placer non plus en haut de la liste.

L’autre était un type de soixante-quatre ans condamné pour « actes obscènes » et « attentat à la pudeur ». Je connaissais Jeffrey Devers, alias « Braguette Cassée », et sa propension à montrer son bazar aux badauds dans Cooper Park. Ses dernières prouesses avaient incité un juge exaspéré à lui coller six mois ferme dans la prison du comté, mais à présent il avait retrouvé sa liberté. Je ne misais pas sur lui non plus, mais envoyai tout de même les informations à Cerny avec un message : « Que les unités les contrôlent. »

Je m’en voulais pour Backstrom, mais il y avait une enfant à retrouver et il ne fallait rien laisser au hasard.

Puis j’entrai le nom de Cheryl dans l’ordinateur.

Elle avait un casier.

*

Conduite en état d’ivresse.

Troubles sur la voie publique.

Le CPS s’était déplacé trois fois à son ancienne adresse.

Je notai le nom du policier qui avait procédé à la verbalisation ainsi que ceux des agents sociaux du CPS s’étant présentés à son domicile, et demandai que me soient transmis leurs rapports. S’ils étaient sous scellés, je devrais obtenir l’agrément du juge pour les consulter.

Puis je regagnai l’intérieur de la maison.

Willie, assise sur le canapé, tenait Cheryl par les épaules.

Cheryl braqua sur moi un regard plein d’espoir.

– Toujours rien, dis-je. Vous sentez-vous la force de rester seule quelques minutes ? Je voudrais parler au sergent Shaw.

– Ça ira.

Willie et moi sortîmes sous la véranda.

– Elle a un casier, dis-je

Dont je lui donnai les détails.

– Elle me l’a dit.

Évidemment. Les gens disent tout à Willie.

– Elle t’a dit que le CPS était venu trois fois ?

– Oui.

– C’est une alcoolique ?

Parce que si elle avait bu dans l’après-midi, était tombée ivre morte ou tout comme, nous pouvions tirer un trait sur la chronologie des faits. Hailey avait peut-être disparu depuis des heures, Cheryl s’en rendant seulement compte quand elle avait repris ses esprits.

– C’est une alcoolique en rémission, souligna Willie. Elle va aux réunions, n’a pas touché à une goutte d’alcool depuis trois ans.

– Tu es son avocate maintenant ?

– Tu m’as posé une question, je te réponds.

– Tu la crois ?

– Je pense, oui. Tu veux la soumettre à un interrogatoire contradictoire ?

J’y réfléchis une seconde, puis répondis :

– Non. Pas pour le moment, en tout cas.

Inutile de harceler une femme d’ores et déjà terrifiée. Une femme dont l’enfant avait disparu. Rendre la pire situation au monde encore plus insupportable.

– Qu’as-tu obtenu d’autre ? demandai-je.

Cheryl avait connu Tyson après le lycée. Il était beau, charmant, elle s’était retrouvée enceinte. Cheryl était contre l’avortement et avait une vision romantique des jeunes mères célibataires. Elle était certaine de pouvoir faire face, d’autant que sa propre mère serait là pour l’aider.

Bien entendu, Cheryl découvrit qu’être mère célibataire ne correspondait pas à l’idée qu’en donnaient la télévision ou le cinéma et se laissa rapidement déborder.

– Je m’occupe des rapports du CPS, dit Willie avant d’ajouter au bout de quelques secondes : Je ne la vois pas faire ça, Deck.

– Moi non plus. Je mise toujours sur le père. Des avancées de ce côté-là ?

– Pas encore. Bon, je ferais mieux d’y retourner.

Peu après, Timmons revenait avec Nikki qui, langue pendante, haletait d’épuisement.

Ils n’avaient rien trouvé.

– L’odeur de Hailey s’arrête au bord de la pelouse, dit Timmons.

– Pourrais-tu, après lui avoir accordé un peu de repos, emmener Nikki aux voies ferrées ?

Timmons lui-même semblait avoir besoin de récupérer. Sa chemise était trempée, son visage écarlate et nimbé de sueur.

– Juste le temps de lui donner à boire, dit-il, et elle sera prête à remettre ça.

– Je te remercie.

– À ton service.

Je consultai ma montre.

Plus que cent vingt minutes avant la fin des Heures Dorées.

C’était comme attendre qu’il pleuve.

Je vis alors s’arrêter une camionnette de reportage.

Je descendis de voiture et m’avançai à la rencontre de Kelly Martinson.

Le meilleur qualificatif pour Kelly serait « piquante ». C’était une de ces journalistes au regard brillant et à la crinière épaisse que les chaînes d’informations locales embauchaient à tour de bras pour faire grimper l’audimat, la théorie étant que les types qui ne regarderont pas les journaux télévisés reluqueront de belles femmes.

Les « Friandises Visuelles », les surnommait-on, je crois.

Je ne pensais pas qu’on pouvait la réduire à cela, mais Laura la détestait.

Laura et le piquant, ça ne colle pas.

Ce qui me plaisait chez Kelly Martinson, c’est qu’elle était extrêmement lucide sur elle-même. Pour reprendre la formule qu’elle employait hors caméra : « Viens pour mes nibards, reste pour mon intelligence. »

Elle me vit venir.

– Deck, tu as une déclaration à me faire ?

Elle eut la finesse d’esprit de ne pas me coller un micro sous le nez sans me demander l’autorisation. Je savais que je refilerais le bébé aux Relations Presse, mais avant, j’avais un pion stratégique à avancer.

En général, les flics se divisent en deux grandes écoles au sujet des médias.

La plupart adhérent à l’école de la « non-communication perpétuelle ». Ne rien leur lâcher et espérer qu’ils ne sortent pas une info qui compromette votre enquête.

J’avais une autre approche. Ma philosophie générale en la matière était que les médias étaient des loups, et soit on les nourrissait soit ils vous dévoraient. J’essayais d’expliquer à mes collègues que, de toute façon, l’époque de la « non-communication perpétuelle » était révolue depuis les téléphones, les caméras, Twitter et toutes ces joyeusetés.

Tout le monde était journaliste de nos jours.

Tout le monde était un média.

Mais on pouvait instaurer une relation symbiotique.

Ce qui est une manière déguisée, je suppose, de dire « une main lave l’autre ».

Les médias avaient déjà reçu l’alerte AMBER – ils savaient qu’une enfant avait disparu et de qui il s’agissait. Ils pouvaient dénicher l’adresse de Cheryl en un clin d’œil et, de plus, tout le quartier était réuni dans la rue pour en parler.

Ce cheval était donc déjà sorti de l’écurie.

Trop tard pour fermer la porte.

– Voilà ce que je te propose, dis-je à Kelly. Je te donne le signalement, des photos et une courte interview. Tu diffuses les photos aussitôt pendant un flash infos et les deux journaux du soir. En échange, tu ne t’approches pas de la maison.

– Tu mettras la mère à ma disposition ?

– Ça dépend d’elle.

Je voyais le tableau. Nous l’avons tous vu – trop souvent. Les parents angoissés devant les caméras et les micros, en larmes, lançant un appel à la communauté – et au ravisseur. S’il vous plaît, laissez notre enfant rentrer à la maison auprès de nous. S’il vous plaît, laissez-la rentrer à la maison.

Ce qu’ils ne comprenaient pas, c’est que, par définition, un sociopathe est incapable de ressentir la douleur d’autrui.

Ou, pire, ça l’éclate.

On ne peut pas en appeler à l’empathie d’un crocodile.

J’allais faire tout mon possible pour que cette scène ne soit pas rejouée dans ce cas-là.

– Marché conclu, Kelly ?

– Marché conclu.

Elle adressa un signe de tête au cameraman qui mit sa caméra à l’épaule tandis qu’elle lançait :

« Ici Kelly Martinson, “Sur la scène de crime” pour KFAM, je suis en ce moment même avec le sergent Frank Decker, responsable d’enquête, sur une odieuse scène de crime dans Russian Bottoms. Sergent, pouvez-vous nous dire… »

Je fis court. M’en tins à l’essentiel : nom, taille, signalement, heure et lieu de la disparition.

– Merci, Deck, dit Kelly quand j’en eus terminé.

– Je compte sur toi. Souviens-toi de notre marché.

Alors que je m’éloignais, Cerny me rejoignit.

– On a trouvé Garnett.

– Que dit-il ?

– Rien. Il est au cimetière de Council Bluffs. Tué par un chauffard ivre il y a trois ans.

Nos meilleurs espoirs mouraient avec lui.

Et nos trois heures étaient écoulées.

*


La petite fille ouvre les yeux.

Elle n’est pas dans son lit.

Ni sur le canapé chez sa grand-mère.

Elle ne sait pas où elle est et ça lui fait peur. Tendant les mains, elle saisit Magique et le serre très fort contre elle. Elle ne voit rien par la vitre parce que le rideau est tiré, mais elle sent que la voiture roule.

Alors, elle se rappelle qu’elle va voir son père.

Mais elle continue d’avoir peur.

Elle essaie de rester éveillée mais c’est tout bonnement au-dessus de ses forces.



*

Je laissai Willie sur place en lui confiant la responsabilité des lieux, et roulai jusqu’au central de police situé dans le City County Building, 10e Rue.

Bill Carter faisait partie de ces types maigres qui l’étaient depuis toujours. Les cigarettes l’avaient aidé à se maintenir ainsi, je suppose, mais les médecins lui avaient demandé de faire une croix dessus après sa première angioplastie. À présent, l’inspecteur chef mâchait du chewing-gum – en public, en tout cas –, mais l’odeur que je sentais m’indiquait qu’il venait tout juste de redescendre du toit où il allait cloper en cachette.

La bonne soixantaine, cheveux gris acier coupés en brosse, Carter approchait de la retraite, et j’étais donné favori pour le poste. Je ne faisais pas des pieds et des mains pour l’obtenir, et ne poussais pas Carter vers la sortie. Je n’étais même pas sûr d’en vouloir. Ça n’avait jamais été mon truc de travailler dans un bureau.

Laura disait que c’était la première étape pour finir chef.

Ce que, je le savais, je n’avais pas envie de devenir.

Quoi qu’il en soit, je m’assis en face de la place que, aux dires de certains, je briguais.

– Qu’est-ce que tu as jusqu’ici ? s’enquit Carter.

Je le mis au courant.

– La mère ?

– Elle me paraît clean, répondis-je, mais ajoutai qu’elle avait un casier.

La dernière chose à faire serait de ne pas jouer franc jeu avec son patron, et il l’aurait appris de toute façon.

– Tu as demandé les rapports du CPS ?

– Shaw y travaille.

– S’ils établissent qu’elle a maltraité l’enfant…

– Je sais.

Cheryl passerait en tête de liste.

– Sommes-nous devant un cas d’enlèvement ? continua Carter.

– Je crains que ce soit de plus en plus probable.

Carter hocha la tête, s’accorda un instant de réflexion, puis dit :

– Je crois qu’il est temps de passer à la vitesse supérieure.

Il parlait de la gestion de l’enquête. Ça n’a rien d’excitant, c’est sûr, mais, en général, l’issue d’une affaire dépend plus de sa gestion que d’un éclair de génie d’un quelconque enquêteur.

Les tâches devaient être affectées et exécutées ; les informations, rassemblées et classifiées ; les indices, collectés et consignés. Cette logistique semblait très terre à terre, mais si elle n’était pas appliquée, un élément crucial risquait de passer entre les mailles du filet, et cela pouvait réellement faire toute la différence entre la vie et la mort – ou la justice – pour Hailey.

Dans un cas d’éventuel enlèvement d’enfant, on répartit ses effectifs en trois grands groupes : « commandement », « opérations » et « soutien ».

– Je vais assurer l’ensemble du commandement, dit Carter. Quant aux opé, je vais demander au capitaine Schumacher de prendre en charge les équipes de recherches. Toi, tu diriges celles d’enquête, mais tu restes le référent sur le terrain. Je vais t’affecter Sanchez et Klein comme deuxième équipe, Howarth et MacBride comme troisième. Tout nouvel élément te sera transmis. Que tu me feras remonter. Pour le soutien, je vais appeler le proc et demander l’affectation d’un attaché juridique de liaison. Et je veux un coordinateur médias. Tu as installé un PC ?

– Dans la mesure où j’ai fait venir les unités sur le parking de la Prescott School, répondis-je.

– Je vais appeler le gardien et voir avec lui si on ne pourrait pas investir quelques salles de classe.

Carter était un bon patron et le LPD une bonne équipe. Comme tous les autres départements de police du pays, nous subissions des restrictions budgétaires, mais pas autant que dans les grandes villes. Nous n’étions pas en train de nous noyer et, dans l’ensemble, disposions des moyens nécessaires.

Et Lincoln était une bonne ville.

Elle se mettrait en quatre pour un enfant disparu.

– Tu pourrais me décharger de l’affaire des kits d’injection de meth pour le moment ? proposai-je.

Le gang de bikers Les Scorpions : l’affaire de drogue sur laquelle j’étais.

– Déjà fait, répondit Carter. Tu as besoin d’autre chose ?

– Oui, chef. Du soutien fédéral.

Si nous considérions qu’il pouvait s’agir d’un enlèvement, l’affaire justifiait de solliciter l’aide du FBI. L’antenne la plus proche se trouvait à Omaha, à seulement quatre-vingts kilomètres au nord, mais je savais que le Bureau avait une équipe CARD2 à St. Louis.

Déploiement rapide en cas d’enlèvement d’enfant.

J’avais assisté à un séminaire d’information sur les équipes CARD. Elles disposaient de techniques de pointe en matière de sciences forensiques et de détection de mensonges, de soutien logistique et d’une unité d’analyse comportementale – BAU-33 – qui en savait sûrement beaucoup plus long que moi sur les ravisseurs d’enfants.

Une chose que mon père m’a apprise : toujours essayer de travailler avec des gens qui en savent plus que soi.

– Tu ne crois pas que c’est un peu prématuré pour faire appel aux feds ? demanda Carter.

– Non, chef. Je ne crois pas.

Beaucoup de flics n’aiment pas que les agents du FBI s’en mêlent parce qu’ils prennent tout en main. Ils sont autoritaires, condescendants et grossiers. Si l’enquête est une réussite, ils s’en attribuent le mérite ; si c’est un échec, ils en rejettent la responsabilité sur vous. S’ils déboulaient, il y en aurait plus d’un qui, dans le service, ferait la grimace.

Dur.

La vérité toute bête était que les feds avaient plus de moyens. Une équipe CARD serait prioritaire pour les analyses forensiques, placerait notre enquête en tête de ligne.

Carter me regarda comme s’il avait besoin d’une cigarette.

– Je passerai le coup de fil. Je ne promets rien.

– Merci, chef.

Carter eut un instant d’hésitation, puis dit :

– Tu connais le risque sur ce coup, hein ?

– Oui.

Le risque étant que dorénavant nous ne soyons plus en train de rechercher Hailey, mais le corps de Hailey.

Risque que je n’étais pas disposé à courir.

Les trois quarts des enfants enlevés et assassinés sont tués au cours des trois premières heures ? D’accord, nous avions encore une chance sur quatre.

Je relançai mon compte à rebours.

Le réglant sur le dernier délai suivant.

Presque cent pour cent sont tués au cours des premières vingt-quatre heures.

Il nous en restait donc un peu moins de vingt et une.

– Je n’abandonne pas, dis-je.

Carter me regarda dans les yeux.

– Personne n’abandonne.

*

Je roulai jusqu’aux Bottoms.

Les rubans jaunes fleurissaient déjà dans tout le quartier, attachés au tronc des arbres. Les rumeurs se propageaient comme des microbes – Cheryl l’a étranglée, l’a enterrée quelque part dans la campagne et va être emmenée menottée d’une minute à l’autre ; un serial killer d’enfants sévit dans les rues. Je savais que les carabines sortiraient des armoires bien avant le début de la saison des faisans.

Quelques personnes priaient dans le calme, et même si j’avais laissé ma croyance en Dieu à Falloujah, j’appréciais ces gens-là.

Mon téléphone sonna. C’était Laura.

– J’ai appris la nouvelle, dit-elle. Je ne vais pas te retarder, je sais que tu dois être terriblement occupé. Je voulais juste te souhaiter… je me demande ce qui est approprié en pareil cas… bonne chance, je suppose ?

– Je pourrais en avoir besoin. Merci.

– Bien sûr.

– Je ne rentrerai sûrement pas dîner.

– D’accord, dit-elle. Je veux dire, c’est d’accord. Bien sûr.

Nous étions très attentionnés l’un vis-à-vis de l’autre depuis quelque temps. Telles deux sentinelles ayant fait une trêve, ne voulant pas tirer le premier par étourderie et reprendre le combat.

Bref, c’était gentil de sa part d’appeler.

– Bon, dit-elle, je sais que tu dois y aller.

– Ouais.

– Frank ? J’espère que tu retrouveras cette gamine.

– Moi aussi.

*

Le poste de commandement était en effervescence quand j’arrivai à la Preston School.

Les véhicules des médias avaient été confinés dans un coin du parking, isolés de l’école par un cordon de policiers en uniforme.

Un des patrouilleurs me fit signe de me garer dans une partie séparée sur le côté du bâtiment. Un autre m’arrêta à la porte, et un troisième demanda à voir mon insigne avant de me laisser entrer dans la salle de classe ayant été ouverte pour servir de PC.

On avait divisé la pièce en trois parties : « opérations », « investigations » et « soutien ». Les deux enquêteurs affectés à mon équipe, assis à leurs bureaux, parcouraient les questionnaires de l’enquête de voisinage.

Des tableaux blancs sur pied étaient déjà installés. Le nôtre listait les éléments de preuve prélevés dans la maison, l’étape où chacun se concentre sur le processus d’analyse, les délais escomptés pour les résultats. Un autre dressait la chronologie des faits probants dans cette affaire : heure à laquelle la victime avait été vue pour la dernière fois, heure du signalement de la disparition, heure du traitement de l’appel, heure de l’intervention policière, et ainsi de suite.

Des photos de Hailey étaient épinglées sur des panneaux d’affichage.

Côté équipe de recherches, des plans de la ville et de ses environs étaient placardés à côté d’images satellite de Google Earth et de photos prises de l’hélico. Le capitaine Schumacher, campé devant un de ces plans, y traçait soigneusement des quarts de cercle délimitant les zones de recherches.

Une batterie de téléphones avait été installée à l’intention de l’équipe soutien – le numéro d’urgence pour l’appel à témoins diffusé dans les médias ainsi que celui réservé aux personnes désireuses de se porter volontaires pour les recherches. Elise Buchanan, la coordinatrice médias, en monopolisait un tandis que plusieurs ordinateurs alimentaient la page Facebook et les comptes Twitter déjà ouverts.

Carter occupait un bureau à l’avant de la salle comme un professeur taciturne. Il était en ligne, mais me fit signe d’approcher et plaqua la main gauche autour du micro du combiné.

– Ton équipe CARD vient de prendre l’avion à St. Louis. Ils seront là dans deux heures.

Je le remerciai d’un signe de tête.

Il consulta sa montre.

– Réunion dans trois minutes.

Je retournai aux « investigations » où, sur le bureau qui m’avait été assigné, étaient empilées des photocopies des rapports de l’enquête de voisinage.

– Quelque chose d’intéressant ? demandai-je à Sanchez.

Ron Sanchez était mon principal rival pour le poste de Carter – si j’avais été dans la course. Pour tout dire, je pensais qu’il serait un meilleur choix. Il avait environ un an de plus que moi, des cheveux d’un noir de jais et des yeux noirs au regard perçant. Il se sapait aussi beaucoup mieux que moi, avec pour l’heure un costume en lin, une chemise bleue et une cravate rouge.

– Pas encore, répondit-il. Jusqu’à maintenant, personne ne sait rien d’inhabituel.

Impossible, songeai-je. Un après-midi chaud et ensoleillé, il devait y avoir des gens dehors, assis sous leur véranda. Quelqu’un avait forcément vu quelque chose.

Je regardai de l’autre côté du couloir dans la salle de classe où des auxiliaires de police installaient des lits de camp et des urnes à café, disposaient pâtisseries et sandwichs sur une longue table pliante.

Il y avait des policiers partout.

Le Département de police de la ville de Lincoln dirigeait l’opération, mais nous avions enrôlé le Bureau du shérif du comté de Lancaster, les shérifs des comtés voisins, la police d’État, et bientôt le FBI – nous allions tous devoir être sur la même longueur d’onde.

Il existait une autre source de tensions possibles.

Devait-on envisager cette opération comme un sauvetage ou comme une enquête criminelle ? S’il s’agissait avant tout d’un sauvetage, nous courions le risque de détruire des preuves matérielles en nous lançant à plein régime à la recherche de Hailey, avec la possibilité que son agresseur s’en sorte. Mais si nous considérions qu’il s’agissait d’une enquête criminelle, sa lenteur risquait de compromettre la survie de la fillette, auquel cas nous y verrions la réalisation d’une prophétie.

J’étais partisan de nous concentrer sur le sauvetage. En tant que responsable de l’enquête, tout reposait sur moi – je devais faire en sorte que mes hommes gardent la tête sur les épaules.

C’étaient de bons enquêteurs qui avaient élucidé beaucoup d’affaires. Chacun d’eux aurait pu diriger celle-là aussi bien que moi, et j’aurais été ravi de travailler sous leurs ordres. Sanchez avait une petite fille lui aussi – Blanca, trois ans, intelligente comme tout. Et Klein avait une fille ado et un fils qui allait entrer au collège.

Ils étaient motivés.

Carter annonça l’ouverture de la réunion, et nous tirâmes des chaises pour nous rapprocher. Il ne perdit pas de temps en préliminaires.

– Le capitaine Schumacher va faire le point sur les recherches.

Schumacher se leva et se servit du plan de la ville.

– Nos hommes ont procédé à un ratissage du secteur couplé d’un porte-à-porte dans le voisinage immédiat et d’une fouille du parc du coin. Des patrouilles sont en alerte dans toute la ville, de même que les shérifs de comté dans les zones ne relevant pas de notre compétence et la police d’État sur les autoroutes. Des unités aériennes sont mobilisées. J’ai déployé quatre brigades cynophiles en quarts de cercle à partir du domicile. Jusqu’à maintenant, aucune de ces recherches n’a permis de localiser notre cible ni de découvrir d’éléments de preuve. Les patrouilles se poursuivront toute la nuit, mais il va de soi que l’obscurité entravera nos efforts. Notre prochaine action d’envergure aura lieu au lever du soleil, c’est-à-dire à 5 h 33. Un avion de notre service ainsi que la Civil Air Patrol, équipés de caméras thermiques, couvriront les comtés de Lancaster, Saunders et York. Dès l’aube, des fouilles terrestres seront menées par des patrouilles à pied et à cheval dans les zones rurales, en se concentrant sur le lit des ruisseaux, les lisières des forêts et les fossés.

Schumacher pensait qu’elle était morte.

Ces endroits-là sont de ceux où les assassins essaient de cacher les corps.

Les ruisseaux étaient presque tous à sec ; le niveau des étangs et des lacs était bas. N’empêche, il y en avait des centaines dans les environs de Lincoln. Quant aux fossés, des milliers bordaient les routes de campagne en terre battue et quadrillaient le comté en damier.

Mais nous disposions d’un avantage macabre.

Si le corps de Hailey avait été jeté dans un fossé, les vautours le repéreraient aux premières lueurs du jour. Nous allions les voir tournoyer en un cercle de plus en plus proche jusqu’à ce qu’ils fondent sur lui.

Si les coyotes ne le trouvaient pas ce soir.

Ces images furent chassées de mes pensées par la voix de Schumacher :

– Nous nous sommes assuré l’aide du NE-TF1.

À savoir le groupe d’intervention recherches et sauvetage en milieu urbain du Nebraska, financé par la FEMA4 et dépendant du corps des sapeurs-pompiers de Lincoln. Il se concentrait sur les recherches et les sauvetages – après des tornades, des crues –, mais intervenait aussi sur les disparitions de personnes.

– Le premier groupe d’intervention couvrira les plans d’eau dans la limite urbaine, continua-t-il.

Autrement dit, on enverrait des plongeurs dans tous les étangs et les lacs de la ville.

– L’Unité de recherches et sauvetage s’est également portée volontaire. Ce qui nous donne cinq brigades cynophiles supplémentaires, sans compter l’assistance d’une brigade montée. Ils couvriront les zones plus rurales autour de la ville.

La SAR5 était une association à but non lucratif, financée par des dons, et constituée de volontaires. Tous étaient bien entraînés et très méthodiques.

– De plus, poursuivit Schumacher, le gouverneur a envoyé cinq unités locales de la garde nationale pour effectuer des recherches dans les zones de campagne non incorporées des comtés. J’organiserai une autre réunion avec tous ces éléments pour détailler les domaines de responsabilité. Y a-t-il des questions ?

– Et les volontaires civils ? s’enquit Elise Buchanan. J’ai reçu des centaines d’appels.

Schumacher tourna son regard vers moi.

J’étais partagé en ce qui concernait les volontaires civils.

D’un côté, nous avions besoin de leur aide, le simple effectif, pour couvrir le territoire que nous devions couvrir. Et nous ne pouvions qu’apprécier que des gens donnent de leur temps pour battre la campagne, sous ce qui promettait d’être une chaleur de plomb, afin de retrouver une enfant perdue.

J’admirais leur humanité.

D’un autre côté, je craignais que ces non-professionnels ne piétinent involontairement des indices susceptibles de nous mener à Hailey, ou n’altèrent des preuves, compromettant leur recevabilité dans un procès contre le ravisseur. Le maintien de la chaîne de preuves – qui les manipule, qui les réceptionne, qui les enregistre, qui les conserve – est primordial dans toute enquête, car un avocat de la défense un tant soit peu habile peut faire invalider un élément de preuve crucial si jamais un volontaire bien intentionné l’a glissé dans sa poche et l’a rapporté à pied au PC.

Et il y avait le problème de l’organisation – pour le dire simplement : qui cherche où ? La zone de recherches serait divisée en quadrants, avec, dans chacun, des équipes chargées de marcher en « lignes disciplinées », ce qui n’était pas toujours facile à expliquer ou à imposer à des volontaires.

Il y avait un autre motif d’inquiétude.

Peut-être pourrait-on parler de bonne occasion.

Le ravisseur risquait de se trouver parmi les « chercheurs ».

C’était déjà arrivé. Le ravisseur – en général, à ce stade-là, le meurtrier – participe aux recherches en tant que volontaire par paranoïa ou insécurité, pour détruire des preuves qu’il craint d’avoir laissées derrière lui.

Ou il veut seulement s’éclater et jouir du remue-ménage dont il est la cause.

Je tenais donc à voir personnellement le plus de volontaires possible et à ce que leurs noms soient enregistrés dans notre système informatique pour les recouper avec ceux du registre des délinquants sexuels et ceux de la liste des gens du quartier que nous avions interrogés.

Ces derniers seraient sans doute beaucoup plus nombreux. D’après notre enquête de voisinage, je m’attendais à ce que beaucoup d’entre eux désirent participer aux recherches.

Comme je le disais, c’est ce genre de ville.

– Je suis d’accord pour les volontaires, dis-je, dès lors qu’on les enregistre sur fichier et qu’ils suivent les consignes précises du capitaine Schumacher.

– Le moment me semble bien choisi pour présenter le sergent Decker, dit Carter. La plupart d’entre vous connaissent déjà Frank. C’est lui le responsable équipes enquête. Deck ?

Je n’aime pas m’exprimer en public. Laura dit que je n’aime pas m’exprimer en privé non plus, mais ça, c’est une autre histoire.

Bref, je me levai et fis le point sur l’enquête. Après quoi, un des adjoints du comté demanda :

– Avez-vous exclu une implication parentale ?

– Je n’exclus rien, répondis-je en expliquant que le père était décédé et qu’aucun élément n’incriminait la mère. J’ajoute que nous attendons une équipe CARD du FBI, et je vais demander à leurs techniciens en identification criminelle de fouiller de nouveau la maison.

Personne ne râla, mais je percevais le mécontentement, le silence pesant.

– Ce qui n’indique aucunement un manque de confiance de ma part envers aucun d’entre vous, intervint Carter. Mais nous allons utiliser tous les moyens possibles pour retrouver cette gamine saine et sauve, et si certains commencent à jouer à cache-tampon avec le Bureau, ils m’en répondront. Deck ?

– Je crois qu’on a fait le tour, dis-je. Je veux encore parler aux responsables des volontaires de la façon de gérer les indices potentiels, mais c’est vraiment tout ce que j’ai pour le moment.

La réunion prit fin et nous rejoignîmes nos équipes.

Howarth et MacBride rentrèrent de troisième quart, mais Klein et Sanchez restèrent tout de même. Ça ne m’étonnait pas d’eux. Beaucoup des gars de second quart n’étaient pas rentrés chez eux après le service, mais écumaient les rues à pied ou prenaient les appels téléphoniques au PC. Plus d’un s’était porté volontaire pour intégrer dès l’aube les équipes de recherches.

Je réunis mon équipe.

– Où en est-on ? demandai-je.

MacBride était allé trouver Backstrom et Devers – les deux délinquants sexuels – avant de revenir au PC, et tous deux avaient de solides alibis.

Le bilan de l’enquête de voisinage était décevant. Personne n’avait rien vu.

– Qui habite juste en face ? questionnai-je.

Sanchez parcourut ses notes.

– Une certaine Virginia Hoffstetter. Quatre-vingt-trois ans. Faisait la sieste à cette heure-là. S’est réveillée en entendant le « remue-ménage ».

– Y a-t-il un M. Hoffstetter ?

– Elle est veuve. Vit seule.

– Les deux voisins contigus ?

– Jim et Marla Svoboda habitent dans la maison côté est, répondit Howarth. Ils travaillent tous les deux, n’étaient pas chez eux. La maison côté ouest est louée. Deux étudiants en dernière année à l’« U ». Un était sur le campus, l’autre dans sa chambre en train de réviser, n’a rien vu, rien entendu. En écoutant de la musique : il portait un casque.

Casques, mini-écouteurs, smartphones – de nos jours, nous vivons tous dans nos petits mondes perso.

Comme si nous étions les personnages de nos propres films.

– Ces maisons ont été fouillées ?

– Par les patrouilleurs, répondit Sanchez. J’y suis retourné pour voir les Svoboda après leur travail.

– Et ?

– Ils étaient bouleversés. Ils aimaient beaucoup Hailey. Lui préparaient des cookies, voyez, ce genre de choses.

– Ils ont des enfants ?

– Tous majeurs et indépendants. Un est ingénieur à Kansas City, un autre enseigne à Omaha et une troisième, mariée, vit en ville. Ce ne sont pas ces gens qu’on recherche, Deck.

– Vous vous êtes fait une idée, à partir des questionnaires, de ce qu’en pensent les voisins ?

– Personne ne pense que Cheryl y soit pour quelque chose, répondit Howarth. Ils la respectent comme pas possible. « Travailleuse », « très bonne mère », « très bonne voisine ». Ils ne l’ont jamais vue porter la main sur Hailey.

Bon, Cheryl avait peut-être changé. Les gens de son nouveau quartier connaissaient une autre Cheryl que celle qui ressortait du contenu de son casier judiciaire.

– Signalements d’inconnus ? continuai-je. Véhicules qu’on aurait vus pour la première fois tourner dans le coin ?

Ils secouèrent la tête.

Rien jusqu’à présent.

– On regarde de quel côté, alors ? poursuivis-je.

MacBride tira le premier.

– De celui de la mère, je crois.

– Pourquoi ? demandai-je.

– C’est une alcoolique.

Il s’était fait son scénario : Cheryl, ivre, avait pété un plomb. Frappé Hailey trop violemment, la tuant. Avait chargé son corps dans sa voiture, s’en était débarrassée, était rentrée chez elle et avait versé des larmes de crocodile.

– Je n’ai rien vu dans la voiture qui corrobore cette théorie, dis-je.

– Ton équipe du FBI le verra peut-être, rétorqua MacBride.

C’était « mon » équipe du FBI maintenant.

– Peut-être, dis-je. Des voisins l’ont vue partir en voiture ?

– Cette question n’a pas été posée.

– Certains l’ont-ils devancée ?

– Non, dit Howarth.

– Ça a très bien pu se passer hier soir, lança Sanchez. Au petit matin, dans le quartier ? Personne ne risque de remarquer quoi que ce soit.

– Mais on peut entendre, dis-je.

Une portière qui claque, un moteur qui démarre.

– Retournez-y, demandez-leur.

Au bout d’un moment, MacBride murmura :

– Les gosses ne se volatilisent pas.

– Je tiens à éclaircir un point, dis-je. Tant que nous n’avons pas retrouvé de corps, cette fillette est en vie.

*

Là, je savais que j’avais un problème.

Ma propre équipe pensait que Cheryl Hansen avait tué sa fille.

Nous devions tirer ça au clair, coûte que coûte.

Au lieu de prendre la voiture, je marchai jusque chez elle, mettant ces quelques minutes à profit pour clarifier mes idées. Savoir ce que je devais faire ne facilitait pas les choses pour autant. Mais comme disait mon père : les tâches les plus dures ne se simplifient pas avec le temps.

À mon entrée, Cheryl me lança un regard plein d’espoir. Je ne m’assis pas, mais me campai devant elle pour l’obliger à faire l’effort de lever les yeux vers moi. Une tactique de petit con, je sais, mais parfois ça fait partie du boulot.

– Il faut que je vous dise une chose, lançai-je.

– Oh, mon Dieu.

Willie lui prit la main.

– Tyson est mort.

Cheryl ne broncha pas, mais il y eut indéniablement de la tristesse dans son regard. Je lui fis part de ce que nous avions appris, et elle parut l’accepter, n’y voir qu’un autre coup du sort dans une vie qui tenait déjà depuis dix rounds contre le champion en titre. Mais elle était assez fine pour comprendre ce que cela signifiait : que Hailey avait sans doute été enlevée par un inconnu.

Je ne précisai pas ce que cela signifiait d’autre : qu’elle était à présent le principal suspect dans la disparition de sa fille. À la place, tout en continuant de la regarder, je lâchai :

– Cheryl, j’ai besoin que vous me disiez la vérité et que vous me la disiez maintenant.

– Qu’entendez-vous par là ?

– Si vous avez fait du mal à votre fille… si vous avez fait du mal à Hailey… c’est le moment de me le dire.

Sympa, hein ? De sortir un truc pareil à une femme qui est terrifiée. Mais je ne la quittai pas des yeux.

Elle se contenta de me regarder.

Shaw, qui avait compris où je voulais en venir, renchérit, d’une voix douce :

– C’était peut-être un accident. On peut comprendre que ça arrive…

Cheryl ne se tourna pas vers elle. Elle continua de me fixer avec l’air de quelqu’un…

Qu’on a trahi.

Puis dit :

– Je ne ferais jamais de mal à ma fille.

Je soutins son regard.

– Dans ce cas, pourquoi le CPS est-il intervenu ? Trois fois ?

– Je lui ai dit, répondit Cheryl en désignant Shaw. J’avais bu, j’ai déconné. Mais je porterais jamais la main sur ma fille.

– Vous aviez bu aujourd’hui, Cheryl ? insistai-je.

– Non.

– Je veux la vérité.

Son regard se durcit.

– C’est la vérité. Mais ça va être ça l’histoire, hein ? « Cheryl a encore merdé. » « Cheryl s’est remise à boire et voilà qu’elle a perdu sa gosse. » Je les entends d’ici.

Oui, leur dit-elle, elle avait aimé boire. Faire la fête, mais arrêté quand elle s’était retrouvée enceinte. Puis environ un an après la naissance de Hailey, elle s’était remise à boire. Peu au début, et puis beaucoup, et elle s’était rendu compte qu’elle laissait Hailey chez sa mère de plus en plus souvent, passant ses après-midi dans les brumes de la vodka.

Sa mère l’avait mise en garde – bon Dieu, tout le monde l’avait mise en garde –, mais elle refusait d’écouter.

Le CPS s’en était mêlé.

– J’allais perdre ma fille. C’est là que j’ai compris que je devais réagir.

Les cures de désintoxication, ça coûte cher, et elle n’avait pas de couverture médicale. Elle avait déposé Hailey chez sa mère, s’était présentée à une réunion des Alcooliques Anonymes et y ramenait ses fesses depuis lors. Il y avait eu des périodes avec et des périodes sans, quelques écarts, mais elle ne buvait plus du tout depuis bientôt trois ans.

– Vous avez fait un écart aujourd’hui ? insistai-je.

– Je peux pisser dans un bocal, si vous voulez.

– Ce que j’aimerais, répondis-je, c’est que vous soyez soumise au polygraphe. Un test au détecteur de mensonges.

– Je sais ce que c’est qu’un polygraphe, rétorqua-t-elle.

– Rien ne vous y oblige. Et si vous souhaitez la présence d’un avocat…

– Vous êtes en train de me signifier mes droits ? C’est ça ?

– Non. Je veux seulement être sûr que vous sachiez…

– Mes droits, m’interrompit-elle, achevant ma phrase.

Elle se leva.

– Allons-y, dit-elle. Si ça peut aider à retrouver Hailey, faisons ça tout de suite.

Nous la menâmes à la voiture de Willie et la fîmes asseoir à l’avant. Après avoir fermé la portière, Willie se tourna vers moi et dit :

– Ce n’est pas elle.

– Je sais, dis-je.

Mais je devais encore le prouver.

*

Et je me mis à la recherche du corps de Hailey.

Cerny m’avait dit que ses hommes pourraient être assignés à la corvée poubelles/bennes, mais je pensais qu’il serait injuste de leur imposer l’ignoble tâche de chercher le cadavre d’une enfant dans des bennes à ordures.

Bien entendu, j’espérais qu’il n’était pas dans l’une d’elles.

Mais aussi que s’il y était, ce soit moi qui le trouve.

Parce que c’est le genre de chose qu’on n’oublie pas.

Jamais.

Je pris donc le commandement de la tournée des bennes. Autre précepte paternel que j’avais pu vérifier en Irak : ne jamais demander à ses hommes de faire une chose qu’on ne ferait pas soi-même.

Personne ne peut vous suivre si vous ne marchez pas en tête.

J’avais mis des gants blancs en latex mais fait l’impasse sur la blouse blanche en papier. Rien à foutre : mes vêtements étaient déjà trempés de sueur et, de toute façon, Laura me tannait pour que j’achète une autre paire de chaussures.

L’enquête entrait dans la phase sinistre et désabusée. Il fallait regarder la réalité en face : quand on fouille dans les poubelles et les bennes, c’est qu’on cherche un cadavre.

Pas moi.

Je me disais que je cherchais à éliminer un cadavre. Dans un coin de ma tête, je me répétais que si on ne retrouvait pas le corps de Hailey, cela signifierait qu’elle était en vie quelque part. Chaque poubelle, chaque benne qui nous laissait bredouilles était une raison d’espérer, donc plus j’en vérifiais, plus…

Vous avez saisi.

Quoi qu’il en soit, l’ambiance des recherches était lugubre.

Mais beaucoup de policiers des patrouilles de jour étaient restés, et je n’entendis pas un seul d’entre eux parler d’« heures supplémentaires ». Ils s’étaient fait remplacer par la brigade du soir et, à pied ou au volant de leur propre véhicule, fouillaient parcs et ruelles…

Les bennes à ordures.

L’équipe de jour était encore sur le terrain, bien après le coucher du soleil.

La tombée de la nuit n’avait pas réellement fait diminuer la chaleur. Statique, abrutissante sous un ciel d’un noir d’encre où l’air vous recouvrait tel un drap impossible à rabattre. D’habitude, elle aurait constitué le principal sujet de conversation – qu’elle devrait bientôt se dissiper ou des souvenirs d’étés passés tout aussi torrides –, mais pas cette nuit-là.

Cette nuit-là, on parlait de Hailey Hansen.

Ou on ne parlait pas.

À mesure que les heures passaient sans trace de l’enfant, le silence devenait plus pesant.

J’étais dans une benne, la cinquième je crois, quand je vis Shaw se garer et descendre de voiture.

Elle s’approcha de moi, dit :

– Cheryl s’est soumise au test, elle est clean.

– Dieu merci.

Cela signifiait que Hailey était peut-être encore en vie.

Je sortis de la benne.

*

Je rentrai chez moi prendre une douche rapide et me changer.

Nous avons une jolie maison dans le quartier si sympathique du « Petit Sud », juste au sud des « rues nominatives » du centre-ville. Les siennes portent les noms de présidents morts – ils le sont presque tous, je suppose.

C’est un quartier habité par des membres des professions libérales, des enseignants, des universitaires et du personnel gouvernemental. Peu de policiers – ils préfèrent les constructions neuves dans les culs-de-sac de lotissements, plus au sud.

J’apprécie le « Petit Sud » pour ses grands vieux arbres, ses maisons anciennes, ses coffee shops, ses librairies et ses cinémas à deux pas, au centre-ville, près de l’université.
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