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Limes – Limes est le nom donné par les historiens au système de fortifications établi le long de certaines frontières de l’Empire romain. Le limes germanique protégeait les provinces de Germanie supérieure et de Rhétie. S’étendant sur près de 500 kilomètres, le limes est la plus longue frontière fortifiée après la Grande Muraille de Chine et le plus grand édifice historique que possède l’Allemagne. Il matérialise la frontière entre l’Empire romain et le monde barbare.







Leipzig. La ville semble s’être affaissée sous la pluie. Des fragments d’utopies mortes flottent entre les temporalités différentes de rues sans gaieté, incomplètes, lépreuses. Un souffle qui persiste, vague, trouble. Nul drapeau par-dessus, si ce n’est celui d’une fausseté et d’un crime sordide. Des êtres devenus chimères s’obstinent à scruter les issues dérobées et les courants d’air dans le corridor des occasions manquées, des illusions perdues. Trouver des circonstances atténuantes à la conjuration des escamoteurs et des tricheurs cyniques ? L’autoritarisme cassant et l’incurie bureaucratique du SED, le Parti socialiste unifié d’Allemagne, paraissent réverbérés par les façades ternes et lézardées, par la lourde tristesse d’immeubles délabrés, aux fenêtres obturées. Une pluie de printemps sale. J’imagine la pleine lune se levant sur la ronde sautillante des fantômes du pays disparu qui m’accompagnent depuis l’aéroport. « Il faut nettoyer les vestiges de l’hiver », dit le chauffeur de taxi. Traversant des faubourgs où la vie s’est éteinte, tout paraît converger vers le Neuschwanstein petit-bourgeois, terne et gris, du défunt « socialisme réellement existant », supposition forte, constante identitaire de l’Allemagne de l’Est. Walter Ulbricht en Märchenkönig, en roi de conte de fées. « Le Mur n’a pas encore disparu », marmonne le chauffeur pour attester de l’image durable des tristes cristallisations du passé, d’un temps qui, dans cette ville, s’est écoulé autrement pendant quarante ans.

 

Sur l’Augustusplatz, entre l’Opernhaus et le Mendelbrunnen, faisant face à l’université, se trouve un imposant bâtiment de style wilhelmien, fraîchement ravalé : l’Hôtel Deutschland.

J’avais une réservation et j’étais accoudé au desk de la réception de l’hôtel, occupé à remplir la fiche de police, lorsque Manfred Richter, qui venait rendre le passe magnétique de sa chambre, posa sa main sur mon épaule.

« Je savais que tu étais à Leipzig, mein Lieber. Mais je ne pouvais pas me douter que nous serions au même hôtel.

— Par quel drôle de hasard… J’arrive à l’instant de l’aéroport ! »

(Heureux des circonstances qui les ont fait se rencontrer, ils se serrent la main, s’échangent de grandes tapes dans le dos.)

 

Manfred va sur la cinquantaine. Il a les yeux bleu-gris, ses joues sont creuses et ses cheveux couleur paille, tirés en arrière, dégagent un large front. Il est mince et paraît plus élancé qu’il n’est en réalité. Il porte habituellement des costumes gris anthracite, faits sur mesure à Savile Row – des costumes qui s’accordent avec la pupille de ses yeux –, et des cravates de soie à rayures rouges et jaunes assorties. Je ne peux m’empêcher de me faire la remarque en le voyant vêtu d’une veste et d’un pantalon beige, d’une chemise bleu ciel : « Curieux, mon ami Manfred est presque en couleur. » D’habitude il porte des costumes gris ou noirs. Sa maxime : Less is more – coupes droites, épurées et sans faux pli. « Costumes noirs et chemises blanches remettent à la mode la livrée uniforme des croque-morts bourgeois objets des sarcasmes de Baudelaire ! » ironise Manfred lorsqu’une femme le complimente sur son élégance.

J’avais connu Manfred, il y a longtemps, à New York, et nous étions devenus amis. Il y a dix, douze ans peut-être, Neil Davis m’avait présenté à Manfred Richter, le célèbre marchand d’art qui avait des galeries à Berlin et New York. Il était spécialisé dans le courtage des antiquités grecques et romaines. Herr Doktor Richter, galeriste, marchand d’art et expert – « expert et trafiquant », avait rectifié, persifleur, Neil Davis.

Nous sommes convenus de nous retrouver au bar. J’ai déposé mon sac de voyage dans ma chambre, me suis lavé les mains et passé de l’eau sur le visage dans la salle de bains. Puis, comme si j’avais besoin de reprendre mon souffle, je me suis assis sur le bord de la baignoire, et me suis dit qu’il fallait que j’appelle Dieter, que l’histoire de la disparition de Clélia qu’il m’avait racontée à l’aéroport de Zurich-Kloten, ne tenait pas debout. Clélia disparue ? Absurde ! Ça n’avait pas de sens. Et cependant, je ne pouvais m’empêcher d’être inquiet. Je décidai de téléphoner à Dieter dans la soirée.

Dans l’ascenseur qui me ramenait au lobby, je me dis que c’était vraiment extraordinaire que la première personne que j’aie rencontrée à Leipzig fût mon ami Manfred Richter.

 

« Je suis arrivé à Leipzig hier. J’ai lu sur une affiche, en sortant du train, qu’un colloque consacré au limes devait se tenir à l’université. Ton nom figurait parmi les intervenants et l’affiche précisait que le colloque était ouvert au public. Un colloque savant annoncé, célébré comme de la lingerie féminine sur une affiche dans un hall de gare !

— En moins érotique ! »

Debout devant le comptoir du bar, un pied sur la barre d’appui, nous éclatons de rire, heureux du hasard qui nous a fait nous retrouver.

« Bon Dieu, mein Lieber, où étais-tu passé pendant tout ce temps-là ? »

Le ton, bien timbré, net, de la voix de Manfred, s’accorde parfaitement avec sa physionomie.

« Parle pour toi ! Où étais-tu passé toi ?… Tu es resté à New York ?… En tout cas ça me fait rudement plaisir de te voir. Tu as l’air en forme… Tes rhumatismes ?

— Depuis cet hiver, ça va. On dirait qu’ils se sont fait oublier… Mais toi, tu as l’air fatigué. Je me trompe ?

— Tout va bien.

— Tu n’as pas d’ennuis, j’espère ?… Tu es sûr ?

— Pourquoi me demandes-tu ça ?

— … Tout va bien. Tant mieux », dit mon ami soudain pensif en me dévisageant. Puis avec un large sourire :

« Qu’est-ce que tu bois ?…

— J’imagine que tu es à Leipzig pour affaires. »

Manfred fait signe au barman et commande deux scotchs.

« En tout cas ça me fait plaisir de te voir. Willkommen in Leipzig, mon vieux.

— Un type me propose une tête d’Athéna de 430 av. J.-C., dit Manfred après que nous eûmes trinqué. Un bronze, haut de 58 centimètres. Une copie romaine en marbre, type “Velletri”, de l’original grec faisant partie de la Sammlung Ludwig, se trouve à l’Antikenmuseum de Bâle. La tête d’Athéna est d’une beauté incroyable et, tu sais quoi, elle ressemble à Clélia. Je t’assure. Je t’enverrai une reproduction de la copie qui est à la galerie des antiques de Bâle. La ressemblance est troublante. Le type me propose aussi un exaleiptron tripode, du VIe siècle, sur lequel est représentée Athéna jaillissant de la tête de Zeus – le double de l’exaleiptron tripode conservé au Louvre. Mon vendeur a dû voler les objets dans un musée d’Europe de l’Est.

— Je vois, ces musées sont de véritables libres-services.

— Tu ne crois pas si bien dire. Tu embarques en cinq minutes, à l’heure du déjeuner, tous les tableaux que tu veux. Pas de signal d’alarme, pas de caméras de surveillance, des gardiens trop vieux et en nombre insuffisant. Un voleur guidé par l’amour de l’art n’a qu’à se servir. C’est comme la vente du plutonium au marché noir en Russie, en nettement moins dangereux !… En attendant, je n’ai pas encore eu le temps de faire toutes les vérifications qui s’imposent…

— Tu traites avec un voleur ?

— Probable.

— Auri sacra fames.

— Si le bronze de la tête de Pallas Athéna en vaut la peine, je fais affaire avec le type. Dans le cas contraire…

— Tu le dénonces à la police ?

— Unsinn ! Ça se saurait dans le petit milieu des vendeurs.

— Très mauvais pour le business.

— L’erreur à ne pas commettre.

— Tu vas faire pression sur le gars pour qu’il baisse son prix ?

— On discute, on s’arrange. C’est toujours comme ça dans les affaires.

— On appelle ça du trafic d’œuvres d’art.

— Appelle-le comme tu voudras… Alors, mein lieber Freund, tu vas me dénoncer ? dit Manfred en faisant tinter les glaçons dans son verre de scotch. Tu connais le proverbe : Beim Geld hört die Freundschaft auf – quand il est question d’argent, l’amitié n’existe plus !

— Donc tu es à Leipzig parce que tu es sur la piste d’un bronze de la tête d’Athéna qui ressemble à Clélia… Et, naturellement, ton acquisition va se faire en toute illégalité…

— C’est Dieter qui s’occupe de mes affaires, tu le sais. Lorsque j’ai des œuvres d’art à faire dédouaner à Bâle, ou lorsque les Français font chier pour des histoires de patrimoine, ou qu’ils veulent exercer un droit de préemption, je peux compter sur lui pour arranger les choses. »

Manfred me présente un étui à cigare.

« Trop tôt pour le cigare.

— Tu ne fumes plus ? »

Manfred choisit un Cohiba puis remet l’étui dans la poche intérieure de sa veste. Après en avoir coupé l’extrémité avec les dents, il l’allume avec le soin obsessionnel de l’amateur de cigare. Il tire une bouffée pour s’assurer que le Cohiba brûle exactement puis, levant ses yeux sur moi, il dit :

« J’ai bu un verre avec Berni Schmidt, hier soir.

— Berni Schmidt ?… Qu’est-ce qu’il fout à Leipzig, lui ?

— Schmidt Opticum. Une succursale de sa société d’optique de précision est installée ici.

— Vous aviez prévu de vous rencontrer ?

— Je savais qu’il était là. Je l’ai appelé. Il veut m’acheter un Kiefer qu’il a vu dans ma galerie de Berlin. Une belle pièce.

— Je croyais que Berni ne s’intéressait qu’à Immendorf. »

Manfred contemple son verre presque vide.

« On s’est retrouvés ici, au bar de l’hôtel… Il ne t’aime pas beaucoup, ajoute Manfred en se raclant la gorge.

— J’en ai autant pour lui !… Et qu’est-ce qu’il t’a raconté à mon sujet, Berni ?

— Rien de spécial, simplement deux ou trois remarques à propos de ton amitié avec Max Leroy. Tu as de mauvaises fréquentations, selon lui, et il estime que tu es le genre de type à manger à tous les râteliers si ça arrange tes affaires… Tu vois, on a un point en commun !…

— J’emmerde Berni Schmidt !

— Je te répète seulement ce qu’il m’a dit, sourit Manfred.

— Parmi mes mauvaises fréquentations, il a bien sûr cité ton nom. »

Manfred éclate de rire derrière la fumée de son cigare.

« Je connais un type qui s’est spécialisé dans les faux. Les faux tableaux des Maîtres du Quattrocento : des faux Carpaccio, des faux Mantegna, des faux Piero, des faux Botticelli… Les experts n’y voient que du feu. C’est un Américain qui vit la moitié de l’année en Toscane. Il te plairait.

— Quel rapport avec Berni ? Tu penses lui vendre un faux Kiefer ?

— Qu’est-ce qui est faux, qu’est-ce qui est vrai ? dit Manfred en levant les yeux au ciel d’un air extatique. Je suis sûr que tu as une brillante théorie à me fourguer. La frontière du vrai et du faux… Combien de Praxitèle bidon sur le marché ou dans les musées ? Combien de faux Picasso, de faux Matisse, de faux Uccello ?… Tu me diras que, depuis l’époque hellénistique, on ne connaît que des répliques des œuvres de Praxitèle. Rien que du faux, mein Lieber !

— Tu es incroyable. Si maintenant on ne peut même plus faire confiance aux grands galeristes, aux marchands d’art de renommée internationale ! Quelle déception. Mes dernières illusions viennent de foutre le camp.

— Arrête de dire des conneries. Il n’est pas question de fourguer un faux à Berni !

— Pourquoi tu me racontes toutes ces histoires ?

— Pour évoquer la perte de sens provoquée par la disparition des horizons moraux. »

Manfred rit comme s’il venait de raconter une bonne blague.

« Rien que ça, la disparition des horizons moraux !… Eh bien, qu’est-ce qu’il t’a dit, Berni, au sujet de ma soi-disant amitié avec Max Leroy ?… D’ailleurs, il se mêle de quoi, ce connard ? Berni, je le connais à peine, je ne l’ai jamais rencontré qu’avec toi… Je trouve Leroy sympathique, ça ne signifie pas pour autant que nous soyons amis. Je l’ai croisé à des cocktails officiels ou lors de dîners… C’est vrai, il y a deux ans, je l’ai accompagné à Berlin. Il avait besoin de la compétence d’un historien qui parle allemand pour l’aider à organiser à Lyon une exposition sur la Prusse. C’était dans le cadre d’une mission très officielle, quelques mois après la réunification…

— Ne me dis pas que tu ignores que le député Leroy est mis en examen pour des commissions occultes qu’il a touchées dans le cadre du rachat de la raffinerie est-allemande de Leuna par le groupe pétrolier Elf Aquitaine. On parle de 280 millions de francs versés sur deux comptes bancaires ouverts au Liechtenstein et en Suisse…

— Des commissions qu’il aurait touchées ! Mets le conditionnel. Il n’y a aucune preuve… Qu’est-ce que tu fais de la présomption d’innocence ? J’attends de voir les preuves.

— 280 millions de francs ! Un pourboire… Tu savais évidemment que Leroy avait appartenu autrefois à la Direction générale de la sécurité extérieure, à la DGSE.

— Oui, et alors ?

— Berni… »

J’interromps Manfred :

« Tu peux dire à Berni d’aller se faire foutre !

— Écoute-moi ! D’après Berni, il y a deux semaines le tribunal fédéral de Karlsruhe et le Land de Saxe ont diligenté une enquête pour “blanchiment” et la justice française, pour ne pas être en reste, veut lever l’immunité parlementaire de ton ami Leroy et le mettre en examen pour “complicité et recel d’abus de biens sociaux”. Une partie des commissions perçues par Leroy – plusieurs dizaines de millions de francs ! – a servi à financer illégalement les campagnes électorales d’hommes politiques en France. Des versements en liquide qui s’élèvent officiellement à un peu plus de 50 millions de francs. Tu avoueras que ça fait beaucoup, et que ça la fout mal pour un élu du peuple. Remarque, les hommes politiques français ont toujours été doués pour ce genre de combines. Ils ont toujours été des spécialistes de la nage en eaux troubles, tout en invoquant les grands principes moraux.

— Quel rapport avec Max Leroy ? »

Manfred me dévisage à travers le rideau de fumée de son cigare puis pousse un soupir.

« La disparition des horizons moraux… La transparence, la moralisation de la vie publique !

— Notre ami Dieter, notre célèbre avocat, devrait se mettre sur le coup de l’affaire Leroy. Tu devrais le lui suggérer. Dieter assurant la défense de Leroy. C’est une bonne idée de casting, non ?

— Tu as la rancune tenace. »

Manfred a rendez-vous avec son vendeur dans une Kneipe d’une lointaine banlieue. C’est pour conclure l’affaire avec lui qu’il est venu à Leipzig. C’est la troisième fois qu’il voit le type et celui-ci ne lui a toujours pas montré la tête de l’Athéna du IVe siècle, ni l’exaleiptron tripode, représentant Athéna jaillissant de la tête de Zeus. Manfred n’a vu que des photos. Il prend le train pour Berlin ce soir. Il doit rencontrer un autre vendeur, un Russe, mais il sera de retour à Leipzig tôt dans la matinée de lundi, le jour de l’ouverture du colloque. Ma communication est prévue pour l’après-midi.

« Je suis curieux de savoir ce que tu vas raconter sur le limes, professeur, dit Manfred en écrasant son Cohiba dans le cendrier. Elle a lieu quand déjà, ta conférence ? Lundi ?

— Tu ne finis pas ton cigare ?

— Elle a lieu lundi, ta conférence, non ? C’est ce qui était indiqué sur l’affiche.

— Tu ne vas pas venir, j’espère. »

 

Il était comme un malade qu’une poussée de fièvre fait délirer. Des pensées tremblantes d’être si misérable le harcelaient. Le pire était lorsqu’il croyait surprendre dans le regard de Clélia une froide indifférence. Il attribuait cet éloignement à une déception, à une lassitude qu’il n’avait su prévenir. Ou lorsqu’elle regardait fixement dans le vide… Était-ce, là encore, un signe de cet ennui, de cette tristesse que depuis quelque temps il croyait deviner dans ses yeux ?

— Tu n’éprouves plus rien pour moi.

— Je t’aime, ne m’oblige pas à le répéter.

Il avait le sentiment accablant de n’avoir jamais réussi à émouvoir Clélia, à l’atteindre jusqu’à l’ébranler au plus profond d’elle-même. Il en était sûr à présent. Il n’était jamais parvenu jusqu’à cette femme, à l’échappée libre de son imagination, de ses rêves, et… Cette femme qui avait vécu à ses côtés pendant tant d’années : plus de dix ans de batailles inutiles. Comme si leurs amours s’étaient joués sur des tréteaux vermoulus.

Verdict sévère ?

— Tu dis n’importe quoi, mon amour !

Que Clélia le quitte l’avait d’abord laissé pétrifié et aux abois. Maintenant qu’ils étaient séparés et que du temps avait passé, dans des accès furieux de désespoir, il avait envie de la saisir, de la frapper pour la voir pleurer. Et pourtant il était persuadé, quand il lui faisait l’amour, au-delà même du vertige physique, d’emporter son être, de parvenir jusqu’à elle. Lorsqu’elle passait ses bras autour de son cou, qu’elle se serrait contre lui, qu’elle… Dans leur immobilité confondue… « Comme je t’aime », disait-elle. Ça n’aurait donc été qu’une illusion ?… L’amour fou, dévastateur, total, n’avait jamais existé. Le doute, l’embrouillement… Comme si une inconnue se cachait derrière cette femme, comme si Clélia n’était pas celle qu’il avait cru connaître parce qu’il l’aimait. Dans les désordres provoqués par l’engorgement émotionnel et la passion, l’amour plus que tout autre sentiment empêche de connaître la personne qu’on aime, voilà ce qu’il se disait. L’amour est crédule. Et puis un matin on se réveille avec le sentiment déprimant que toutes ces histoires à propos de l’amour ne sont qu’une formidable erreur. C’est ça : l’amour, une formidable erreur. On croit que les jeux sont faits, qu’on est immunisé, mais on se trompe. Les mille raisons irréfutables ne tiennent pas la route. L’envolée spirituelle ne dure pas. On replonge. Presque honteux. Et de l’amour, on en reprend pour dix ans.

Clélia disait toujours qu’elle avait besoin de temps – de temps pour elle toute seule, c’est ce qu’elle disait… On peut diagnostiquer dans cette manière qu’elle avait de botter en touche quelque chose qui était de l’ordre de l’implosion du désir… d’une joie défunte. Verdict trop sévère ?

Elle avait quitté Renato, quitté l’organisation politique à laquelle elle appartenait en Italie, abandonné ses études à Milan, pour venir le rejoindre à Paris. Pendant les premières années de leur mariage elle l’aimait, il en était sûr.

C’était il y a six ans, à New York, qu’il s’était mis à penser que sa femme ne l’aimait plus.

« Quelque chose t’a donc fait penser que je ne t’aimais plus ? »

 

Il a trouvé dans un ouvrage sur la formation de l’Europe et les invasions barbares qu’il a consulté pour préparer sa communication pour le colloque de Leipzig une photo de Clélia et de lui à New York, dans une rue de SoHo. Peut-être était-ce dans Prince Street, non loin du loft de leurs amis Davis. Il ne garde pas un souvenir précis du moment où la photo a été prise ni de qui l’a prise.

C’est en hiver. Sur les immeubles, les citernes à eau disparaissent dans le brouillard. Des congères de neige sale encombrent les trottoirs. Clélia et lui sont emmitouflés dans d’épais anoraks – bleu pour Clélia et vert pour lui. Il se souvient à présent : c’est Sue qui a pris la photo… Mais qui est cette femme sur la photo ? Clélia lui semble tellement lointaine, étrangère – une femme qu’il aurait certes connue… Avait-elle déjà entamé sa liaison avec Dieter ? Bien sûr que non. Ça c’est passé à New York cet hiver-là : elle, la frêle créature, s’est jetée dans les bras d’un robuste gaillard, notre ami Neil Davis.

« Écoute, ça m’est égal.

— Tu attends quoi ? Des détails sordides ? »

Réfléchir. Il n’a fait que ça. Il essaie de se remémorer cette journée où la photo a été prise. C’est tout à fait ridicule. Il n’est pas du tout sûr d’ailleurs que ce soit Sue qui l’ait prise. Il se souvient de cette terrible sensation d’absence attisée par la jalousie. Seul dans le temps. Il est seul dans le temps. Il corrige, ironique : seul dans le temps comme tout le monde. Un vertige soudain. Oui, il était jaloux. Il était égoïste et donc jaloux. Clélia lui disait souvent qu’il ne pensait qu’à lui, que comme un enfant il croyait que le monde entier tournait autour de lui. Il se répétait que c’était ridicule de se sentir seul à ce point. Mais être jaloux, ce n’est pas être seul. La jalousie… Il n’écoutait pas.

« Écoute, tu peux dire ce que tu veux. Ça m’est égal. »

Au début il avait été incrédule. Il n’y avait pas cru à cette liaison. La femme sur la photo, avec le bonnet rouge sur la tête, qui sourit à l’objectif… Sue voulait quitter Neil. Il se souvenait d’avoir assisté à des scènes violentes entre la jeune femme et son compagnon dans le loft que le couple habitait dans Prince Street.

« Aucune raison de me souvenir de ces disputes… »

Sue et Neil. Il faut enjamber ces souvenirs, revenir à la photo, au sourire et au regard de Clélia…

On a été surpris par une tempête de neige dans Greenwich Village. On est allé se réfugier dans ce café italien réputé pour faire les meilleurs capuccinos de Manhattan – le caffè Lucca.

Ils étaient installés à une table. Ils avaient enlevé leurs gants. Elle avait pris ses mains dans les siennes et les avait appuyées contre ses joues. Oui, c’était le même jour, le jour de la photo.

 

Clélia à New York avait formé le projet de photographier les homeless. Elle m’explique qu’au début du siècle dernier un Danois du nom de Riis, fraîchement immigré, a voulu témoigner, à l’aide de la photographie, de la misère qui régnait dans les quartiers pauvres de New York, principalement dans le Lower East Side. Elle, son projet serait de photographier les homeless qui vivent sous terre, dans les tunnels : les Mole People, le peuple des taupes. Il existe d’ailleurs un livre qui a pour titre : The Mole People. L’idée de faire un reportage photographique sur les habitants des tunnels et des souterrains de Manhattan était venue à Clélia en lisant le bouquin. Elle était persuadée de pouvoir vendre le reportage à Rolling Stone et à des journaux en Europe. Je lui dis que l’idée était peut-être bonne mais que sa réalisation n’était pas sans danger et que de toute façon elle ne connaissait pas assez bien New York.

« Let’s talk quietly. Neil va me servir de guide et de chaperon. Il n’est pas comme toi, trop prudent et du coup décourageant. Je suis sûre que le projet va l’enthousiasmer. Neil va tout m’apprendre des mœurs des habitants du New York souterrain, en échange de quelques leçons de français. C’est vrai. It’s true !… Really !

— Beaucoup de homeless vivent dans des couloirs sous Penn Station et Grand Central. Il faudra se renseigner auprès des services du Transit and Welfare Authorities de la ville… Les habitants des terriers vivent le plus souvent dans des tunnels du métro qui ont été abandonnés, où le trafic ne passe plus.

— Mourir dans les ténèbres d’une galerie au passage d’une rame de métro… Dans un boucan infernal…

— Crever dans un trou… Welcome to hell ! »

Mourir entre les rails d’une interconnexion, dans un tunnel du subway et à côté d’un train. Il arrive régulièrement que les flics trouvent un corps de homeless avec le visage à moitié bouffé par les rats.

« C’est ce que je dis : crever dans un trou.

— Pense au retour à l’air libre. On respire en levant les yeux vers les nuages qui filent à toute allure dans le ciel. Puis on rentre à la maison, on prend une douche, on change de fringues et on se retrouve, pour prendre un verre, au bar du Plaza… »

 

La neige avait cessé de tomber.

« OK, chérie, si tu penses que c’est une bonne idée.

— J’en suis sûre. Je suis même persuadée que je vais pouvoir obtenir une avance.

— De quel journal ?

— Neil travaille à Rolling Stone, non ? Il en est même un des rédacteurs en chef, et il est intéressé par l’histoire ! Et je te rappelle que c’est ici, à New York, alors que j’étais photographe de plateau sur le tournage du film de Louis Kempf – c’était son dernier film, le pauvre est mort l’année suivante, souviens-toi –, c’est ici que mes portraits de Lauren Bacall ont été publiés. C’était dans le New Yorker. Ne me dis pas que tu as oublié.

— Nous habitions sur la 4e Rue. J’étais visiting professor à NYU et nous nous aimions. C’est aussi l’année où nous avons fait la connaissance de Sue et de Neil. Comment voudrais-tu que j’oublie ?

— Alors ne pose pas de questions idiotes !

— … Ce qui veut dire que tu vas rester à New York ? Tu ne vas pas rentrer en France avec moi. Heureux de l’apprendre.

— Il faut savoir se décider vite, mon p’tit gars. Et c’est une idée épatante. Il faut préparer le reportage. Je ne peux le faire qu’en restant sur place. C’est comme préparer une expédition.

— Sue va trouver louche que tu t’adresses à Neil.

— Entre Neil et Sue, c’est fini. Sue se moque de ce que fait Neil.

— Tu as pensé à moi ? À ce que moi, je peux penser de… »

Clélia éclate de rire.

« Are you jealous ?… Ne sois pas idiot, mon chéri. Qu’est-ce que tu vas t’imaginer ?

— Rien. Je n’imagine rien.

— Ne sois pas idiot. Je t’aime ! dit-elle dans un élan de sincérité.

— Il ne reste plus qu’à convaincre Neil et à changer ton billet d’avion.

— Mais Neil est déjà convaincu ! Il est journaliste. Il connaît son métier, il sent tout de suite le scoop. Je lui parle des Mole People et il va claquer des doigts et dire : “Fuck ! Pourquoi ce n’est pas moi qui ai eu l’idée !” »

Clélia réussit à convaincre Neil qui se montra effectivement enthousiaste. Ils partirent en expédition dans les souterrains au printemps de la même année. Clélia prit des photos des homeless qui vivaient sous la surface de Manhattan, Neil écrivit le texte et publia dans Rolling Stone l’histoire des taupes qui survivaient dans les entrailles de la « capitale du XXe siècle ». Clélia et Neil vendirent encore leur histoire à plusieurs grands quotidiens, dont La Repubblicà en Italie et Le Temps à Genève…

 

Leipzig. En 1968, le SED a fait dynamiter la St Pauls Kirche, qu’on appelait également l’Universität Kirche, sans que la municipalité ni les autorités académiques de la ville ne trouvent à y redire. Ça se passe le 30 mai 1968. L’Augustusplatz est alors la place Karl-Marx. Elle est à présent redevenue l’Augustusplatz.

La destruction de la St Pauls Kirche a eu lieu à 10 heures précise. Il a fallu 70 kilos de dynamite.

Le consul de France qui me raconte l’histoire était encore enfant en 1968. Thomas Bourgery, depuis, a grandi. C’est un jeune homme posé, aux manières réservées. Cheveux coupés ras, sourire crispé, yeux aux étranges lueurs vertes. Il semble vouloir atténuer l’intensité de son regard derrière de petites lunettes rondes cerclées de fer à la Gustav Mahler. Portrait d’un jeune fonctionnaire, moderne et sérieux. Il porte un costume brun à fines rayures un peu trop grand, et une cravate jaune sur une chemise blanche. Économiste de formation, son travail consiste surtout à aider les hommes d’affaires français qui investissent dans l’ex-RDA, dans les Neue Bundesländer, à les conseiller dans leurs négociations avec la Treuhand, l’organisme chargé de privatiser les entreprises d’État.

Nous faisons face à la nouvelle université qui fut construite après la destruction de la St Pauls Kirche vieille de 750 ans.

« Das ding muss weck ! » – cette « chose » devait disparaître, avait décrété Walter Ulbricht, le secrétaire général du SED, lors d’une visite dans sa ville natale.

L’université Karl-Marx, que le Parti a fait édifier à la place de l’église gothique, est un sinistre bâtiment dans le style architectural officiel du défunt camp socialiste : une barre horizontale, revêtue de plaques d’aluminium, et une tour dont le sommet ressemble à une dent. L’ensemble est censé évoquer un livre ouvert. Les habitants de Leipzig disent pour désigner la tour : « Der Zahn » – la dent. À l’époque du « socialisme réellement existant », il fallait entendre : la dent pourrie, le chicot.

Nous nous arrêtons devant l’entrée principale. Une gigantesque fresque en bronze et en relief, de la meilleure facture réaliste-socialiste, représente une tête de Marx, en père sévère, et le peuple éclairé par la pensée du grand homme – des jeunes filles et des garçons radieux et déterminés, des ouvriers et des ouvrières énergiques, confiants dans l’avenir, heureux de participer à la construction d’un monde nouveau. Le compas et le marteau, emblèmes de la RDA, complètent la fresque. Sous cette composition édifiante, on a apposé, après la chute du mur de Berlin, une plaque commémorative fustigeant « l’acte barbare d’un régime dictatorial », et dénonçant la lâche complicité dont il a bénéficié de la part des édiles académiques et municipaux.

« L’université, la deuxième plus ancienne d’Allemagne, je crois, est redevenue alma mater lipsiensis, commente Bourgery alors que je lis la plaque commémorative. Après la capitulation de l’Allemagne nazie, des étudiants et des professeurs de l’université ont réclamé des élections libres dans la zone d’occupation soviétique. Le leader du groupe, Herbert Belter, a été arrêté par le KGB et exécuté à Moscou en 1951. »

Une statue de Leibniz est cachée derrière la tour de l’université.

« L’auteur des Nouveaux essais sur l’entendement humain, écrasé par l’édifice monumental du socialisme philistin ! dit Bourgery, se fendant d’un rire discret en désignant la statue du philosophe.

— Si Dieu calcule et admet à l’existence la meilleure combinaison possible des monades, c’est une réussite dans le genre sinistre.

— Une plaisanterie sinistre, vous avez raison. C’était d’ailleurs tout le problème de la RDA et du socialisme réel – c’était une plaisanterie sinistre. »

Bourgery a une voix de fausset métallique qui rappelle l’intonation des speakers du Poste parisien d’avant guerre, du moins ce que j’ai cru en percevoir dans des documentaires et les films d’époque. Je l’imagine, les cheveux coiffés en arrière, aplatis et gominés, ou encore le crâne dégarni, debout devant un micro sur pied, lisant un discours.

Je dis au consul qu’un jour j’écrirai quelque chose sur la table rase architecturale comme passage à l’acte des utopies totalitaires et cadre indispensable de la fabrique de « l’Homme nouveau ». Évidemment, le thème n’a rien d’original et il existe déjà quantité d’excellents ouvrages qui traitent du sujet.

« Haussmann lui aussi a fait raser des églises. Pas au nom d’une idéologie antireligieuse, certes. Il l’a fait au nom de la modernisation.

— La modernisation, si elle est promue par les idéologies progressistes, est forcément antireligieuse.

— Si elle est cohérente avec elle-même.

— Dans mon projet de texte sur la table rase architecturale, je veux me pencher sur un autre paraphe de la modernité : les villes anéanties, éradiquées et redessinées par les bombardements. Je pense plus particulièrement à la destruction de Dresde dans la nuit du 13 au 14 février 1945.

— Un bouquin sur le Bombenkrieg ?… 700 000 morts d’après les dernières estimations.

— Non, non. Spécifiquement sur Dresde.

— Kurt Vonnegut a écrit un excellent petit livre qui aborde l’enfer de cette nuit… Vous l’avez lu, j’imagine.

— C’est plutôt une manière de déverser un chahut funèbre que d’ajouter un chapitre à l’Apocalypse. Mais vous avez raison, c’est un excellent livre… »

 

La plaque commémorative signale que la St Pauls Kirche a survécu à toutes les guerres, qu’elle a même survécu aux bombardements anglo-américains pendant la dernière guerre, mais qu’elle n’a pas réchappé au SED, au communisme version GPU – les initiales des premiers dirigeants de la RDA : Grotewohl, Pieck, Ulbricht.

« GPU ! Très drôle, non ? C’est comme ça que la rue à Berlin, il y a quarante ans, à l’époque de l’insurrection ouvrière contre le régime du SED, désignait la troïka dirigeante installée par les Soviétiques.

— J’imagine que les gens ici n’ont pas oublié le 17 juin 1953. Les ouvriers de Berlin-Est qui se révoltent contre la vie chère, l’augmentation des cadences et la diminution des salaires décrétés par le pouvoir, et le SED affolé qui fait appel aux chars soviétiques pour écraser l’insurrection. En vérité, les gens réclamaient plus de démocratie. Il n’est pas exclu, évidemment, que des agitateurs venus de l’Ouest se soient mêlés aux manifestants… »

Nous continuons à marcher. Il se met à pleuvoir. Une pluie d’été tiède. Juste quelques gouttes qui tambourinent sur le toit des voitures, rebondissent sur le bord des trottoirs en éclaboussant les chaussures.

« Je repense à ce fantasme de l’Homme nouveau… L’Homme nouveau est incarné désormais par la petite bourgeoisie salariée. La petite bourgeoisie salariée est la garante de la démocratie parlementaire. Mais elle aussi rêve de l’Homme nouveau sur le mode du surhomme. Il ne s’agit certes plus de la créature des utopies totalitaires, non, mais d’un corps bionique, terminal d’organes et de fonctions, auquel serait greffé l’esprit.

— Je vois que vous ne vous intéressez pas qu’à l’histoire romaine, dit Bourgery en se grattant la nuque. Beaucoup de vos collègues s’en tiennent strictement à leur spécialité.

— Les moins intéressants… »

Après un silence, pendant lequel je relève le col de ma veste, Bourgery dit :

« Vous n’êtes jamais venu à Leipzig, si j’ai bien compris. Vous n’avez jamais été invité par vos collèges est-allemands à la Büchermesse ?

— J’aurais dû ?

— … Vous vous souvenez de Wolf Biermann, le chanteur critique à qui le SED a retiré la nationalité et que le régime a empêché de revenir chez lui, en RDA ?… Biermann a dit qu’on a tellement frotté le cul brun des Allemands de l’Est avec la brosse de Staline qu’il en est devenu tout rouge. Ce qui n’était pas prévu au programme, ce sont les couleurs rutilantes, clinquantes de la société de consommation que les Allemands de l’Est ont entrevue à la télévision de l’Ouest, que l’État SED ne parvenait pas à brouiller, et qui étaient bien plus désirables que le gris teinté de rouge ; ça a provoqué une infection généralisée. Vous avez évidemment entendu parler de la Nikolaikirche…

— Si je ne me trompe, c’est de là qu’est parti le mouvement de protestation civique qui a abouti à la chute de la RDA…

— La Nikolaikirche a joué un rôle déterminant dans la “révolution non violente” de l’automne 1989. Depuis 1982, tous les lundis soir avaient lieu dans l’église des Friedensgebete, des prières pour la paix. Le 9 octobre 1989, à l’issue de cette réunion hebdomadaire, a eu lieu la grande manifestation qui a joué en quelque sorte le rôle de déclencheur des événements qui ont entraîné la chute de l’État SED et la fin de la RDA. »

 

Samedi, fin d’après-midi. Je suis à Leipzig depuis cinq heures. Le colloque commence lundi, et je dois faire ma communication dans l’après-midi. Le colloque est consacré aux différentes acceptions de la notion de limes, par laquelle on a coutume de désigner, depuis Mommsen, le dispositif frontalier défensif de l’Empire romain. La frontière rhéno-danubienne, notamment. Le sujet du colloque est dans l’air du temps. Les frontières, depuis l’effondrement de l’Empire soviétique, sont redevenues un excellent sujet. Les migrants, les réfugiés politiques, les passeurs…

Hier, un violent orage s’est abattu sur la ville et sur toute la Saxe. Une photo en couleur, en première page du Leipziger Volkszeitung, montre des éclairs, et une sorte de nuit américaine au-dessus du quartier de Grünau. Nous ne sommes pourtant qu’à la fin du printemps…

« Leipzig signifie “le lieu près des tilleuls”. L’étymologie slave de Leipzig… » m’apprend Bourgery.

Me faire visiter la ville ne fait pas partie des obligations relevant de la fonction de consul.

« Me permettez-vous d’être sincère ? »

J’opine de la tête.

« Eh bien, vous ne ressemblez pas du tout au type que je pensais rencontrer. D’ailleurs vous ne ressemblez ni à vos photos ni à vos livres.

— J’en suis désolé !

— Vous avez l’air extrêmement sérieux, je dirais même sévère, sur vos photos. Lorsqu’on m’a annoncé votre arrivée, je me suis procuré votre pavé sur Macrobe et le néoplatonisme latin à la fin du IVe siècle. Je suis arrivé péniblement à la page 20.

— J’avoue que mon bouquin semble plutôt écrit, comme dirait Nietzsche, pour satisfaire “l’oisif enfant gâté du jardin de la science”… Vous voyez que je ne peux m’empêcher d’être un vieux pédant ! »

 

Le vol Zurich-Leipzig, via Munich, a duré le temps d’attacher les ceintures. Clélia a disparu. Dieter laisse entendre qu’elle aurait pu être enlevée. L’enlèvement de Clélia paraît complètement loufoque, invraisemblable – une histoire inventée par Dieter. Mais pourquoi et dans quel but ?… En admettant que Clélia ait vraiment disparu, la version de Dieter est incohérente. Et pourtant il était visiblement inquiet. Au point de me téléphoner, apparemment affolé, vendredi soir.

« Est-ce que Clélia est chez toi ?… Elle n’est pas venue chez toi pour voir sa fille ?… Elle ne t’a pas téléphoné ? Tu es sûr ?

— Qu’est-ce que tu racontes Dieter ?

— Saute dans le premier avion. Clélia a disparu !

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Merde ! Clélia a disparu. Disparu ! Tu saisis ?… » 

Dieter respirait bruyamment à l’autre bout du fil. Il demeura sans parler pendant plusieurs secondes, une éternité, puis reprit d’une voix altérée :

« Clélia a disparu. Faut qu’on parle. C’est un coup de ses anciens camarades de Potere Operaio. Des connards de terroristes. Tu le sais mieux que moi !… Alors amène-toi. Il faut que je te voie tout de suite. Je t’attends. »

Il a raccroché. Par chance, j’ai trouvé une place sur le vol Lyon-Zurich le lendemain matin.

Zurich-Kloten. De grandes baies vitrées, les reflets métalliques sur le fuselage des avions de ligne qui atterrissent, qui décollent, un couloir de moquette beige, encore une porte pressurisée, des sièges en skaï rouge…

Dieter était venu m’attendre. J’ai eu l’impression que son attitude changeait au fur et à mesure que nous causions, qu’il avait plusieurs versions de l’histoire de la disparition de Clélia à me servir, et qu’il ajustait les versions, comme s’il voulait les éprouver devant moi, ou même comme s’il était en train de se dire qu’il avait commis une erreur en me parlant. Et puis cette manière de m’amener à envisager la thèse de l’enlèvement – par les anciens camarades de Clélia qui avaient prôné la lutte armée contre l’État italien, la guérilla urbaine – puis soudain de se rétracter. Pourquoi tout à coup cette volonté d’affronter seul la situation alors qu’il m’avait demandé de venir le rejoindre ? C’était complètement incohérent.

« Holà, Dieter, vas-tu me dire exactement de quoi il retourne ?

— Si seulement je le savais. »

Quelqu’un d’autre était-il au courant ?… À l’évidence Dieter me cachait la vérité ; le grand avocat manigançait quelque chose. Pourquoi refusait-il de prévenir la police ? Avait-il déjà eu un contact avec les ravisseurs, si ravisseurs il y avait ? Ceux-ci avaient-ils demandé une rançon ? En admettant la folle thèse de l’enlèvement… En tout cas, à la fin de notre entrevue à l’aéroport de Zurich-Kloten, j’ai été le dernier des imbéciles en lui cédant lorsqu’il me pressait de prendre l’avion pour Leipzig.

 

« Vous avez l’air fatigué par le voyage. »

La voix de fausset de Bourgery me ramène à Leipzig.

« Un ami que je viens de quitter m’a dit la même chose tout à l’heure.

— Vous avez des amis à Leipzig ?

— Pas du tout. Nous nous sommes rencontrés par le plus grand des hasards à l’hôtel. Mon ami est ici pour ses affaires et est descendu dans le même hôtel que moi.

— Vous avez peut-être envie d’y retourner, pour vous reposer.

— J’ai assez mal dormi la nuit dernière, c’est vrai. Mais marcher me fait du bien. »

 

C’est toujours la même fin d’après-midi et il pleut un peu plus fort.

Ils sont maintenant devant la Thomaskirche.

« Jean-Sébastien Bach fut le Kantor attitré de la Thomaskirche durant les vingt-sept dernières années de sa vie. Depuis 1950 ses cendres reposent dans l’église », m’explique Bourgery.

L’église est en travaux. Toutes les villes dans les Neue Bundesländer sont en travaux. Des chantiers partout… Ça travaille jour et nuit.

« Arbeit und fleiss ! N’oubliez pas : vous êtes en Allemagne. »

Je n’oublie pas.

« Vous avez prévu quelque chose ce soir ?… Vous avez peut-être projeté de dîner avec votre ami ?

— Non, il a un rendez-vous d’affaires. Je n’ai rien de prévu. »

Reprendre le premier avion pour Zurich. Je dois appeler Dieter. Marcher pour essayer de réfléchir à l’histoire extravagante, folle, d’une prétendue disparition, d’un prétendu enlèvement de Clélia. Réfléchir. Ne pas s’affoler. Appeler Dieter. Rester seul… Impossible.

Je ne décline pas l’invitation du consul. Avant toute chose je dois parler à Dieter. Je m’en veux de ne pas l’avoir engueulé, de m’être fait avoir. J’aurais dû l’insulter et puis il se souvient d’une sortie de Dieter qui le fait sourire malgré lui : « Quand j’insulte quelqu’un, je n’aime pas qu’on m’interrompe ! » L’histoire de l’enlèvement a l’air d’un coup monté. D’une plaisanterie sinistre. Mais dans quel but ? Pourquoi ?… Je dois retourner à Zurich, sans attendre, tout de suite. Louer une voiture… Oublier le colloque. Je m’en fous du colloque !

« Mon épouse ne sera malheureusement pas des nôtres. Elle est rentrée en France pour voir ses parents. Sa mère, qui est âgée, a des problèmes de santé. Elle ne reviendra que dans une semaine, et dans une semaine vous serez reparti. Ses parents habitent Le Havre. Vous connaissez Le Havre ? »

Bourgery parle de sa femme. Elle est professeur de latin et de grec. Pour le moment, à cause de l’affectation de son mari, elle s’est mise en congé de l’Éducation nationale. Elle a lu quelques-uns de mes livres. Reste qu’elle n’est pas historienne, encore moins spécialiste des questions sur lesquelles je travaille.

« Mon épouse aurait tellement aimé vous rencontrer », conclut Bourgery, l’air navré.

Le crépuscule étend son ombre sur les façades lépreuses, criblées d’éclats d’obus, et sur celles, trop fraîchement repeintes, en jaune acide et en rose bonbon. Sur les pignons à gradins, sur les imitations XIXe des pignons Renaissance à redents, sur les grues et sur les palissades qui entourent les chantiers.

« Ils repeignent tout en couleurs trop vives, rutilantes, pour effacer la grisaille de la vitrine du “socialisme réellement existant”, mais les couleurs n’égaient rien du tout… Il faut que je vous raconte », dit soudain Bourgery, alors que je m’émerveillais de la rapidité avec laquelle avançait la rénovation, ou faut-il dire la reconstruction, de Leipzig.

« La première fois que je suis venu à Berlin-Est, c’était un mercredi du mois de novembre 1988, un an exactement avant la chute du Mur, des amis m’ont emmené assister au spectacle de la Grosse Wachablösung, “la grande relève de la garde”, qu’il ne fallait rater à aucun prix selon eux, car elle faisait revivre la Prusse de Frédéric II, ses Tugenden, son militarisme et son socialisme de caserne. Mirabeau a déclaré à propos de la Prusse : “D’autres États possèdent une armée ; la Prusse est une armée qui possède un État !” Pas mal vu, non ?… Tous les mercredis, depuis 1962, à 14 h 30 précises, le régiment de la garde Friedrich-Engels sortait de sa caserne située à côté de la gare Friedrichstraße et remontait Unter den Linden jusqu’à la Neue Wache où, depuis 1969, brûlait la flamme consacrée au souvenir des “victimes de la guerre et du militarisme”. Le défilé du régiment au pas de l’oie, le Stechschritt, les bottes qui claquent sur le pavé, les uniformes, les baïonnettes au fusil, la musique militaire, les ordres aboyés par les officiers, tout cela rappelait de mauvais souvenirs aux Allemands qui avaient connu le nazisme et aux autres, les Occidentaux de passage, qui avaient subi les vexations et l’arrogance fasciste des gardes-frontières est-allemands à Check Point Charlie. Nous étions loin du “erster deutschen Friedensstaat” vanté par la propagande du régime. En assistant à la relève de la garde devant la Neue Wache, on était véritablement glacé, saisi par un sentiment désagréable, par une peur diffuse. Ma première impression de l’Allemagne de l’Est était au fond une plongée dans l’Allemagne, la véritable Allemagne, celle que les citoyens de la RFA avaient refoulée – à mon avis on peut interpréter ainsi le miracle économique, le fameux Wirtschaftswunder ! – l’Allemagne qu’ils s’ingéniaient à effacer, qu’ils travaillaient à oublier. Berlin-Ouest, a contrario, était une ville fabuleuse, chaleureuse, et pas seulement l’immense hypermarché capitaliste que la propagande de l’Est dépeignait. La RDA, je ne sais pas si tous les visiteurs venant de l’Ouest avaient la même impression, mais à mes yeux la RDA incarnait véritablement l’Allemagne du Sonderweg et cela m’avait fait froid dans le dos. »

Le récit de Bourgery à peine terminé, la pluie, parfaitement synchrone, a cessé. Un merle s’est mis à chanter. Nous quittons la porte cochère qui nous avait servi d’abri et revenons vers la Thomaskirche. Bourgery consulte sa montre. Il a un rendez-vous à la toute nouvelle chambre de commerce.

« Leipzig Messestadt ! s’amuse le consul. Donc d’accord pour le dîner ce soir ? »

Nous convenons de nous retrouver dans une heure et demie à l’Auerbachs Keller – la célèbre taverne où Goethe situe une des scènes du Faust, celle où Méphistophélès, devant des commensaux stupéfaits et incrédules, fait jaillir du vin d’un trou perforé dans le rebord d’une table. « Lorsque le vin se change en flammes, tous crient à la sorcellerie et veulent se jeter sur Méphisto et Faust. Il ne reste finalement à ceux-ci qu’à disparaître en laissant l’assemblée hostile en proie à une hallucination collective. Vous vous souvenez de la scène ?

— Maintenant que vous l’évoquez…

— À 9 heures là-bas ? Vous trouverez ?… À moins que vous ne préfériez que je passe vous prendre à votre hôtel ?

— À l’Auerbachs Keller à 9 heures, c’est très bien.

 

Clélia a les larmes aux yeux. Elle me dit qu’elle a désespérément besoin de voir Dieter mais qu’elle continue à m’aimer, moi…

 

Il s’est remis à pleuvoir. Je n’ai pas envie de retourner à l’hôtel.

Une fois seul, le consul parti, il continue à marcher, malgré la pluie, ou peut-être à cause de la pluie. Des immeubles épuisés, mutilés, d’autres en réfection, des containers d’ordures, des rues vides…

Il essaie de se concentrer sur ce qu’il voit. Son regard doit le faire avancer. Tout le visible du monde qu’il oublie aussitôt. Il s’est éloigné du centre. Il doit revenir sur ses pas.

La pluie tombe de plus en plus fort.

Il revient vers la Thomas Kirche et entre au hasard dans une des nombreuses Kneipen branchées qui se sont ouvertes depuis la Wende dans les rues adjacentes à l’église.

Je dois appeler Dieter. Maintenant. Lutter contre la somnolence et un sentiment diffus d’angoisse. Mais aussi parce que je n’ai rien mangé depuis la veille, et que je suis fatigué par le voyage.

En buvant une bière, je m’efforce de me souvenir du voyage. Zurich-Kloten. Dieter m’accompagne jusqu’à la porte d’embarquement. L’hôtesse lui fait remarquer qu’il est interdit de fumer. En écrasant sa cigarette Dieter balance une vanne à la jeune femme. Il me dit qu’il est désolé de m’avoir inquiété pour rien, que tout s’arrangera au plus tard demain et que, de toute façon, il m’appellera pour me tenir au courant. Dans l’avion, pour étouffer la colère contre Dieter qui s’est emparée de moi, j’ai essayé de lire quelques passages de De Germania, dans la nouvelle traduction d’Eli Armogathe… Penser au colloque et à ma communication, pas aux élucubrations de Dieter…

Hot Stuff des Rolling Stones passe sur le Würlitzer près du bar. Du coup je trouve la bière meilleure. Ensuite je me vois en train de boire de la bière. Comme si j’étais assis à côté d’un type qui serait moi dans un bar à Leipzig, quatre ans après la chute du Mur, trois ans après la réunification. Je me demande si le sympathique petit consul aime le rock’n’roll. Je me demande. Clélia fredonnait souvent des chansons des Beatles ou des airs italiens sirupeux…

Il prend son portable et compose le numéro de Dieter à son domicile à Lucerne. Pas de réseau. De toute façon il y a trop de bruit. Il trouve un taxiphone dans les toilettes, introduit trois pièces d’un mark dans l’appareil et compose le numéro.

« Hier ist der Anrufbeantworter von Doktor Dieter Hermann. Ich bin zurzeit nicht ereichbar. Unterlassen Sie bitte ihren Nahmen und ihre Telefonnummer und ich werde Sie, so bald wie möglich, zurückrufen. »

Je fais ensuite le numéro du cabinet d’avocat d’affaires à Zurich, tout en me doutant du résultat. Nous sommes samedi, il est 19 heures et il n’y a plus de secrétaire, plus personne, à son cabinet d’avocat. Dieter s’est mis aux abonnés absents. Mais si son histoire d’enlèvement n’est pas un bobard, si Clélia a effectivement été enlevée – par ses anciens amis de l’ultragauche –, comment les ravisseurs vont-ils faire pour entrer en contact avec lui s’il est injoignable au téléphone ? Cette histoire est grotesque !… Je retourne au bar. J’ai le cerveau en coton… Dans ma précipitation, après le coup de fil de Dieter à mon domicile à Lyon, je n’ai pas emporté d’imperméable. Ma veste et mon pantalon sont trempés. Se ressaisir. Il se dit : « Tu dois te ressaisir », en s’appuyant sur les coudes et en se penchant vers la fille qui officie derrière le bar.

« Fräulein ! Bitte ! Un whisky, sans glace ! »

La dose est trop petite. « Servez-m’en un double ! » Pendant que la fille prépare mon verre, je me lève et vais mettre deux marks dans le juke-box. Play with Fire.

Table et bar en briques de verre opaque, fluo rose et bleu, murs gris : le bar de l’ex-Allemagne du « socialisme réellement existant » ressemble à tous les bars branchés de Milan, Paris ou New York. Et voilà qu’à propos de la décoration d’un bar, je me retourne encore vers New York ? Pourquoi ? Sans doute parce que j’ai souvent été seul à New York après que Clélia m’a quitté. Héros fatigué, enfermé en lui-même. Je n’allais plus au Village, ni à SoHo. J’évitais mes amis – Neil, Sue, Manfred… – et lorsque j’étais seul j’ai souvent fait ce geste de mettre une pièce – un quarter – dans le juke-box d’un bar de l’Upper West Side, du côté de l’American Museum of Natural History… « Don’t play with me, cause you play with fire. »

« Tu n’as pas besoin de répondre à cette lettre. J’ai juste besoin de te parler. J’en ai marre de t’imaginer, au pays de Heidi, dans les bras de l’avocat des nains de Zurich. Bon, je suis mélancolique et furieux. Ça change toutes les deux minutes. Mélancolique puis furieux – surtout triste, affreusement triste. Une zone de dépression sur l’Atlantique Nord. Avec Neil, ça n’a pas duré. Ce n’était pas sérieux. Nous le savions, toi et moi. Dieter ?… Qu’est-ce qui t’a pris, cette nuit-là, de coucher avec Dieter, mon ami Dieter, puis de partir le rejoindre chez Heidi ?… Tu vas me dire : c’est comme ça, et tu n’es pas le premier à qui ça arrive. OK. Mais c’est trop con. Souviens-toi, il n’y a pas si longtemps, c’était un dimanche, Sue venait de nous prendre en photo devant l’immeuble où elle habitait encore avec Neil, au 236, Prince Street, c’était du temps où SoHo était le quartier branché de Manhattan, puis on a traîné dans le Village, on a été surpris par une tempête de neige et on est allés se réfugier au caffè Lucca… Tu as attrapé le plus beau rhume de ta vie ce jour-là, et le froid mordant t’a fait le plus joli nez écarlate de New York… Ça valait la peine d’attraper un rhume. Ah oui, tu portais aussi un bonnet rouge tout à fait raccord avec ton joli petit nez. Souviens-toi, on a beaucoup ri… » Brouillon d’une lettre que je n’ai jamais terminée, que je n’ai, évidemment, jamais envoyée…

 

Il est en passe de se prendre pour le héros mélancolique, dérisoire et ordinaire, d’un road movie des années soixante-dix. Serait-il le double de quelqu’un d’autre ?… Accoudé au bar, devant un whisky, dans cette Kneipe de Leipzig, il se met à songer que l’Amérique de l’Allemagne, ce fut d’abord celle qu’avait imaginée Karl May : les Indiens, les troupeaux de bisons, l’Union Pacific et les chevauchées dans la prairie en compagnie de Winnetou et de Old Shatterhand – une Amérique allemande en quelque sorte, se tenant aux côtés des Indiens contre les colons yankees ; plus tard, après 1945, les adolescents du miracle économique furent fascinés par le rock’n’roll et les jeans, les films de gangsters hard-boiled, Marilyn et James Dean… « Les Américains ont colonisé notre subconscient », dit un personnage dans un film de Wim Wenders. Les paysages de David Caspar Friedrich ont été recouverts par ceux d’Edward Hopper, Mozart a été mixé avec Elvis. « Dans l’inflation galopante des images américaines, l’Allemagne est guettée par l’amnésie. » Comment combler le vide ?… Retour au film en noir et blanc dont je me souviens alors. L’autoroute, la vacuité des paysages traversés. Un air des Creedence Clearwater Revival, entendu sur un juke-box dans un bar, accompagne le long travelling sur le paysage aux bords sans cesse déplacés. Hyperréalisme crépusculaire sur le highway. Dans la nuit fluo, le type cassé, après avoir rompu avec sa femme, s’arrête dans un motel au bord d’une autoroute. Il se regarde dans la glace tachetée de chiures de mouches et se mord le poing. La télévision, avec ses pubs et ses programmes glorifiant l’American way of life – vulgarité, violence extrême et compassion évangélique – reste allumée toute la nuit, alors que le type épuisé s’est endormi tout habillé dans le fauteuil à côté du lit, une bouteille de Jack Daniels à moitié vide à ses pieds. Dans la séquence suivante la femme au regard mélancolique à l’autre bout de l’Amérique fait une entrée timide dans le champ et se penche sur l’enfant qui lit une bande dessinée sur l’escalier de la véranda. Elle caresse les cheveux du petit garçon et lui annonce d’une voix triste que le repas est prêt et qu’il doit venir se mettre à table. Dans le plan suivant l’enfant lève les yeux vers la femme et lui demande quand son père va rentrer à la maison. « Vous êtes fâchés ? Vous allez vous séparer ? » « Je me suis toujours sentie seule », dit la femme pour elle-même. La caméra tombe amoureuse de la femme et de l’enfant.

Mais le monde est là, tout autour, qui me tire du cinéma. Exit. Par ici la sortie !

 

Je bois lentement. Avec la fatigue, l’alcool risque de faire trop vite de l’effet. Je suis attendu à un dîner et je suis censé faire bonne figure. Ne pas arriver en titubant, une fiole de scotch dans chaque poche. Pas de regard noyé dans le brouillard, pas de paupières lourdes…

La fille derrière le comptoir en briques de verre me demande si elle peut faire quelque chose pour moi. Bien sûr, Fräulein ! Vous pouvez casser une bouteille sur la tête de Dieter. Bien sûr. Faites ça pour moi !

« Noch ein Whisky ?

— Nein, danke », je dis en regardant ma montre. Il va être l’heure de me mettre en route si je ne veux pas arriver en retard au rendez-vous.

La fille est belle. Brune, teint mat, lèvres charnues légèrement soulignées par du rouge. Des sourcils un peu trop épais. Une étrange détresse cependant semble éteindre le feu de son regard. La fille doit être espagnole… sicilienne plutôt. Mais que ferait une Sicilienne à Leipzig, alors qu’il n’y a pas suffisamment de travail dans les nouveaux Länder ? Il est vrai que de nombreux jeunes Ossis ont émigré à l’Ouest tout de suite après la Wende. Elle est peut-être roumaine… Beaucoup d’Asylanten venus de l’Est sont roumains. La fille remarque que je l’observe. Son sourire s’évanouit.

« Wünschen Sie noch etwas ? »

Si je désire encore quelque chose ? Je constate seulement maintenant que la fille a un accent. Je paie ma bière et le double whisky en laissant quelques marks de pourboire. Vais-je lui demander où se trouve l’Auerbachs Keller ? Cette taverne devenue brasserie pour touristes. Vous savez : Goethe, la scène dans Faust. Non, Goethe ne lui dit rien, évidemment, mais l’Auerbachs Keller, oui, elle sait où il se trouve.

« Vous ne pouvez pas vous tromper. Es ist nicht sehr weit von hier. Pratiquement en face du Rathaus. »

 

La pluie ne s’est pas arrêtée.

Le trajet est trop court pour un taxi et trop long sous la pluie pour quelqu’un comme moi qui n’a pas d’imperméable. Qu’importe, il faut y aller. Le col de ma veste est toujours relevé. J’essaie de courir en rasant les immeubles. La pluie n’est pas froide. Elle coule sur mes tempes, se glisse par le col de ma chemise, me mouille la nuque. Les réverbères sont déjà allumés – l’éclairage public est encore incertain. De vastes étendues restent dans le noir. Le macadam ne recouvre la chaussée pavée que par endroits. Odeur de pluie tiède sur le goudron encore chaud qui rappelle l’été et l’enfance… Je cours avec Clélia sous les arcades de la via Pô à Turin. Il est à Leipzig. Il pleut et les égouts débordent. Un type trempé court sous la pluie, saute d’une flaque à l’autre comme s’il voulait réunir les fragments épars de sa vie.

L’Auerbachs Keller est une cave, comme l’indique son nom, située dans le Mädler Passage. Autrefois, avant la guerre, il y avait de nombreux passages dans cette ville. De part et d’autre de l’escalier qui descend vers la brasserie une statue en bronze de Méphistophélès et une statue de Faust se font face. Il est 9 heures un quart.

La brasserie est bondée, enfumée, bruyante. Je fais le tour de l’immense salle voûtée en suivant une sorte de Falstaff femelle qui porte, serrées contre sa poitrine, d’énormes chopes. Des bancs et des tables en chêne, des fresques aux couleurs noircies par la fumée représentent Faust, la nuit dans son cabinet d’études, et l’Esprit qui surgit de la flamme – Marguerite au rouet – Faust, en compagnie de Méphisto, en habit rouge d’étudiant, dans la cuisine de la sorcière – un cachot : Faust se jetant aux pieds de Marguerite… Vapeurs grasses, aigres-douces, de bière et de chou. Je ne vois nulle part le consul à la cravate rayée jaune.

Je remonte dans le passage. Des vitrines brillamment éclairées : à côté d’un magasin de vêtements – Modische Wäsche –, une horlogerie expose les grandes marques de montres suisses en lettres d’or – tout le luxe et les paillettes dont étaient privés les citoyens de la défunte RDA, la « meilleure Allemagne »… Le consul est en retard. Ou alors il était à l’heure et n’aura pas attendu. Au même instant un taxi s’arrête dans la Thomas Grimmaische-Straße à l’entrée du passage. Un homme s’extrait de la voiture, claque la portière et se dirige vers moi. Malgré le contre-jour, je reconnais Bourgery.

« Désolé pour le retard. Sale temps, hein. Vous avez les cheveux mouillés. On va dîner chez moi. Vous n’avez rien contre ? Vous pourrez vous sécher. J’ai improvisé un dîner au consulat. La cuisinière a bien voulu sacrifier son samedi soir – remarquez, ça lui fait des heures supplémentaires payées le double. Elle fait aussi bien le Schweinehaxe que le râble de lièvre à la Piron, sans parler du goulasch. Elle est hongroise. »

Bourgery a changé de chemise et de cravate.

Je n’ai jamais mangé de râble de lièvre à la Piron.

Le taxi nous dépose devant le consulat, Lumumbastraße, dans le quartier résidentiel. La nuit est tombée. Les réverbères éclairent faiblement des maisons wilhelmiennes imposantes, en pierre de taille ou en brique, grises, mal entretenues, des rues pavées et des jardins laissés à l’abandon. Une luxuriance de mauvaises herbes. Jusqu’à la chute du Mur, le quartier était surtout habité par des officiers soviétiques, m’explique le petit consul. La Lumumbastraße est une rue triste qu’on dirait hantée par de sombres regrets.

 

Helmut Eisner est déjà là lorsque nous arrivons. Il est venu avec sa jeune épouse, Bettina. Eisner est un politicien SPD de la nouvelle génération, dit Bourgery en nous présentant. Il y a aussi le professeur Heinrich Stein. Celui-là, je le connais. Une masse imposante. Derrière des paupières mi-closes, un regard qui ne se détourne jamais. Des yeux gris. Je me dis : le regard implacable des flics pourris de Bay City dans les romans de Raymond Chandler. À cela il faut ajouter une crinière de cheveux blancs, un nœud papillon et une main tavelée curieusement osseuse et ferme pour un homme de sa corpulence. Stein enseigne l’histoire romaine à l’ancienne université Karl-Marx. J’ai lu quelques-uns de ses livres, notamment Diskussion über das Germanenproblem in der spätrömischen Literatur, non traduit en français, et bien sûr son ouvrage majeur, un classique, sur le désastre subi par les légions de Varus dans le Teutoburgerwald. La fameuse Hermannschlacht, un des mythes fondateurs du nationalisme allemand.

En l’an 9 de notre ère, trois légions, accompagnées de leurs auxiliaires et placées sous les ordres de Publius Quinctilius Varus, étaient anéanties dans le Teutoburgerwald. Les troupes auxiliaires commandées par Arminius avaient déserté Rome et rejoint les Marses, les Chattes et les Bructères qu’Arminius le Chérusque avait réussi à unifier. Ce sont précisément les thèses de Stein à propos des visées politiques de Hermann der Cherusker que Nathan Burch, notre collègue américain de Columbia, s’emploie à réfuter en s’appuyant sur les dernières découvertes archéologiques qui situent la bataille à Kalkriese à 15 km au nord d’Osnabrück. Nathan Burch met en doute que le lieu censé être celui où se serait déroulée la bataille d’Arminius soit exact. Il considère, sans parvenir à en fournir la preuve irréfutable, qu’à Kalkriese se serait déroulée, en 15 apr. J.-C., soit six ans après, la bataille dite de Pontes Longi entre les Germains et le général Caecina. Nathan Burch se réfère également à Cassius Dio (150 à 235 apr. J.-C), auteur d’une Histoire romaine en 80 volumes dont n’ont été conservés que les livres de 36 à 60 et des parties des livres 78 et 79, qui traitent des années 216-218 apr. J.-C. sous l’empereur Sévère Alexandre. On peut cependant reconstituer les passages perdus à partir de la compilation de deux savants byzantins, du XIe et du XIIe siècle, Ioannes Xiphilinos et Ioannes Zonaras. Cassius Dio, dans ce qui nous est resté de sa monumentale Histoire romaine, évoque dans le livre 56, à partir des écrits de Pline l’Ancien et des archives du Sénat, la bataille d’Arminius. Son récit est bien entendu de seconde main et sujet à caution. Cassius Dio écrit notamment que le massacre des légions de Varus se serait déroulé pendant plusieurs jours et qu’aucune bataille n’a été livrée ; il est par conséquent impossible de situer précisément l’endroit où eut lieu la mise en pièce des légions. Tenter de localiser une bataille qui n’a pas existé n’aurait donc pas de sens. Nathan Burch admet évidemment que l’affirmation de Cassius Dio, qui est une reconstruction, à près de deux siècles de distance, si elle est une hypothèse intéressante, demeure toutefois peu vraisemblable. Toujours est-il que c’est à la suite du désastre de Teutoburg que les Romains décidèrent de construire le limes.

Stein ne doit pas être loin de la retraite. Malgré moi, je ne peux m’empêcher de penser : « Ce type est un ex-nazi ou un ancien IM, un ancien informateur de la Stasi. Un ancien nazi qui s’est procuré un Persilschein : un faux document censé le laver de son passé criminel. Aucun doute possible. » Et maintenant que je lui ai serré la main, vais-je pouvoir refuser de m’asseoir à la même table que lui ? Mais je dois reconnaître que les exploits que j’attribue à Stein se heurtent à la chronologie. Si le type a 65 ans, il était évidemment trop jeune, dans les années trente, pour avoir sa carte du NSDAP. Il a tout au plus fait partie des Jeunesses hitlériennes, mais quel gamin allemand à l’époque n’a pas été embrigadé dans les Jeunesses hitlériennes ? Je suis persuadé, en revanche, que Stein a travaillé pour la Stasi. Des preuves ? Pourquoi des preuves ? Il suffit de voir le bonhomme et le doute n’est plus possible.

Bettina est une belle rousse à la voix rauque et sourde, une voix de femme italienne – une voix qui a le grain et les intonations de celle de Clélia. À cause de Clélia, je vois des Italiennes partout… La robe de Bettina est gaie et très élégante, bouffante, blanche et pleine de fleurs multicolores, et porte la marque reconnaissable d’un couturier parisien.

« On dirait que vous avez pris la pluie, remarque aimablement Heinrich Stein.

— Il pleut, en effet.

— Depuis quand êtes-vous à Leipzig ? me demande Bettina Eisner.

— Je viens d’arriver. Je ne suis ici que depuis quelques heures…

— Nous nous sommes retrouvés à l’Auerbachs Keller, dit le consul.

— L’Auerbachs Keller… L’endroit idéal pour dîner avec le diable. Une institution à Leipzig, l’Auerbachs Keller, qui est devenue une brasserie pour touristes, n’est-ce pas, observe Stein. Vous vous souvenez bien sûr de la fameuse scène de…

— Oui, bien sûr, la fameuse scène…

— Méphistophélès dit à Faust : “Ich muss dich nun vor allen Dingen / In lustige Gesellschaft bringen / Damit du siehst, wie leicht sich’s leben lässt.”

— Et comment trouvez-vous notre ville ? intervient Bettina. Un peu triste peut-être ?… C’est souvent la première impression qui compte. Mais Leipzig est en train de changer très vite. Il y a des grues, des chantiers partout.

— Il y a moyen de faire de l’argent dans les Neue Bundesländer, vous savez, dit Thomas Bourgery, jovial, tout en nous invitant à prendre place à table. Si vous avez un petit capital, c’est le moment d’investir. La vraie position de gauche serait de ne pas laisser les affaires aux seuls hommes d’affaires. Qu’en pensez-vous ?… La Treuhandanstalt, l’office public chargé des privatisations, devrait être une aubaine pour vous permettre d’investir… ou d’acheter les usines Trabant à Zwickau, par exemple ! Je parle des bâtiments, bien sûr !

— Damit du siehst, wie leicht sich’s leben lässt, plaisante Helmut Eisner.

— Bravo mon cher, ironise Stein.

— J’avais cru comprendre que depuis 1983 faire des affaires n’était plus incompatible avec le socialisme en France, dit Bettina en se tournant vers moi.

— Je vois que vous êtes très informée de la politique française… Et où donc avez-vous appris à parler si bien notre langue ?

— À Moscou, imaginez-vous. J’ai étudié le français… et le russe, tant qu’à faire, à Moscou, à l’université Lomonossov. »

Bettina a travaillé à la mission commerciale de la RDA à Paris pendant deux ans.

La cuisinière hongroise sert le gigot d’agneau et les flageolets pendant que Bourgery remplit nos verres d’un excellent margaux.

« C’est tout à fait improvisé, dit le consul. Nous sommes entre amis, n’est-ce pas ?… Un dîner tout ce qu’il y a de français. Imaginez-vous à Pessac un dimanche midi.

— Excellent, Pessac, sehr lustig », dit Stein avant de porter son verre de vin à ses lèvres.

Helmut Eisner se tient très droit, indéniablement droit. Cheveux blond cendré, coupés court, raie sur le côté. Il a les yeux marron-vert sans expression et sa voix grave, posée, en décalage avec son physique, lui donne de l’autorité. Se tournant vers sa femme, qui est ma voisine de table, il lui adresse un rapide sourire. Un sourire qui a perdu toute arrogance – qu’elle seule doit comprendre.

« Pourquoi ces caméras au-dessus de la grille du jardin devant la villa, et ces autres caméras encore, au-dessus de la porte d’entrée ? je demande.

— Il y a beaucoup d’effractions et de cambriolages dans le quartier. Vous risquez de vous faire attaquer, même en plein jour. Le quartier, depuis le départ des Russes, est à moitié abandonné et vous avez pu voir dans quel état est l’éclairage public. Alors, avec les jeunes chômeurs et les Asylanten – des Roumains surtout… Sans parler des skins qui font des descentes pour casser de l’immigré… Les caméras sont une nécessité… Enfin, méfiez-vous. On ne prend jamais assez de précautions… »

À qui sont les deux grosses Mercedes devant le consulat ?… L’une doit appartenir à Stein, et l’autre, le dernier modèle, au couple Eisner. La Peugeot doit être la voiture de fonction du consul.

La conversation se déroule alternativement en allemand et en français. Thomas Bourgery, malgré son accent français, parle très bien la langue de ses hôtes.

Tout à l’heure, en m’asseyant, mon genou a effleuré celui de Bettina Eisner. Au lieu de ne pas prêter attention à ce frôlement, j’ai dit stupidement :

« Oh ! Verzeihung ! »

La jeune femme esquisse un vague sourire.

« Je me suis laissé dire que vous étiez un ami de Max Leroy… »

Bettina Eisner parle le français presque sans accent.

« Max Leroy, le député socialiste de Lyon. Je l’ai bien connu quand j’ai habité en France…

— Lyon n’est pas une très grande ville. Je connais Max Leroy, en effet. De là à dire que c’est un ami… Ainsi donc les membres de la délégation commerciale de la RDA n’étaient pas condamnés à fréquenter les seuls camarades du Parti communiste français ?

— On dit que Leroy aurait touché des commissions occultes sur le rachat de la raffinerie de Leuna. Vous êtes au courant ? demande Helmut Eisner.

— On dit tellement de choses. Tout ça, c’est de la politique… C’est votre métier.

— Il faudrait qu’à l’occasion nous parlions plus longuement de cette affaire de pots-de-vin…

— Je ne vois pas ce que…

— Encore une tranche de gigot ? » intervient Bourgery en me coupant la parole.

Bien joué, mon petit Bourgery.

Appeler Dieter. Si le dîner dure trop longtemps, trouver un prétexte pour me lever, aller dans une autre pièce et téléphoner à Dieter. Il est arrivé quelque chose à Clélia. Dieter a monté la farce de son enlèvement pour cacher ce qui est vraiment arrivé à Clélia. Car, j’en suis convaincu maintenant, il est arrivé quelque chose à mon ex-femme.

Un bruit étrange, plusieurs fois répété… Un barrissement ?

« C’est bien un éléphant, explique Bourgery. Le consulat n’est qu’à quelque pas du zoo. Les barrissements sont très fréquents le jour, mais tout à fait extraordinaires la nuit. »

Les bêtes sauvages s’agitent furieusement dans leurs cages…

Après le dessert, nous sommes passés au salon.

Café, alcool… Je bois encore un whisky. Stein et Eisner carburent aux alcools blancs. Thomas Bourgery nous présente un coffret à cigares.

Après avoir coupé et maladroitement allumé son petit corona, Bourgery, se tournant vers Helmut Eisner, dit :

« Vous voulez bien éclairer ma lanterne, cher monsieur Eisner ? Je ne comprends pas les Ossis. Si je pense – je prends cet exemple, mais je pourrais en citer des centaines d’autres – au 3 octobre… C’est comme si le 3 octobre 1990, le jour anniversaire de la réunification, était un jour de deuil pour la population de l’ancienne RDA.

— Parce que la réunification s’est faite sur de mauvaises bases ! s’exclame Eisner. Nous ne voulions pas d’une annexion, nous voulions un contrat fondé sur l’égalité dans le mariage, avec une nouvelle constitution et un nouvel hymne pour une nouvelle Allemagne, nous voulions des symboles pour un nouveau commencement. Même les Français savent, dit-il en me prenant à témoin, que Bonn nous a achetés avec le mark.

— Je vous sens amer, je dis.

— Nein, mais il y a des moments où il y aurait de quoi l’être, rétorque vivement Eisner en fronçant les sourcils. Wolfgang Schäuble, qui dirigeait les négociations du côté de la RFA, a déclaré, si on traduit le sens de ce qu’il disait à l’époque : nous vous intégrons, nous payons tout, mais n’abusez pas avec vos exigences. Je dis souvent dans les réunions publiques que la réunification a un côté annexion, Anschluss, qui a provoqué une Anschlusshaltung de la part des Allemands de l’Ouest, et vous parliez d’amertume et de ressentiment…

— Je n’ai pas parlé de ressentiment.

— Alors c’est moi. Bref, cette Anschlusshaltung a provoqué de l’amertume et du ressentiment chez nous autres, citoyens de la défunte RDA. Au plan symbolique quelque chose a été manqué, je le répète. Même Willy Brandt, fervent partisan de la réunification, comme vous le savez, ne l’a pas compris.

— Kohl et les politiciens de Bonn sont passés par-dessus toutes les institutions démocratiques avec le truc du “traité d’État” pour mettre en œuvre ce qui était une pure et simple annexion, et ceci au nom de l’article 23 qui, de toute façon, était anticonstitutionnel, observe Stein en se reversant un verre.

— Vous oubliez ces millions d’Allemands de l’Est qui ont fui à l’Ouest parce qu’ils n’en pouvaient plus de vivre dans la “meilleure Allemagne”, intervient Bourgery. Lorsque la Hongrie a commencé à démanteler le rideau de fer, des milliers de citoyens de la RDA se sont précipités en Hongrie… L’État-SED a fini par mettre les Republikflüchtlinge, qu’il était incapable de retenir, dans des trains spéciaux en déclarant qu’il les expulsait. Nous savons tous que l’hémorragie démographique a davantage contribué à la chute du Mur que les mouvements d’opposition.

— “Kommt die D-Mark, bleiben wir, kommt sie nicht, gehen wir zu ihr !” “Si le Deutsche Mark vient, nous resterons, s’il ne vient pas, nous le rejoindrons !” scandaient les manifestants. Ceux qui ont commencé, ici à Leipzig, par crier “Wir sind das Volk” puis “Wir sind ein Volk” : “Nous sommes le peuple, nous sommes un seul peuple”, pensaient d’abord au D-Mark, dit Bettina avec un sourire ironique.

— Ils ne pensaient qu’à danser autour du veau d’or ! bougonne Stein.

— Vous êtes injuste et vous avez tort, professeur, de caricaturer ce qui était un véritable mouvement de libération, un mouvement pacifique, reprend Eisner, agacé. Mais il est vrai que les marks de Bonn n’étaient pas étrangers à l’affaire.

— C’est même plus que probable, grogne Stein.

— Peu importe, poursuit Eisner sur le même ton énervé. D-Mark et Anschluss sont arrivés très vite et, malgré cela, les gens ont déménagé à l’Ouest. Nous aurions donc dû nous laisser le temps avant d’engager un véritable processus de réunification. Je dis que nous autres Ossis pouvons être fiers d’avoir entrepris un processus de transformation social et économique qu’aucun Allemand de l’Ouest n’a eu à subir. Nous avons eu chez nous d’importantes discussions sur notre passé et l’état de la société, le professeur Stein peut en témoigner.

— En relation avec votre coalition gouvernementale, intervient Bourgery, décidé à ne pas lâcher Eisner, il y a eu de violentes discussions à propos d’hommes et de femmes soupçonnés d’avoir appartenu à la Stasi. Pourquoi le Land de Saxe a-t-il enquêté sur le passé des enseignants et pas sur celui des politiques ?

— Les bourreaux et les victimes peuvent désormais discuter librement, mon cher Bourgery, dit Eisner d’un ton radouci. C’est un immense progrès. La réconciliation est une affaire entre les individus… La RDA est morte depuis quatre ans. Je ne connais personne qui souhaiterait son retour. Je dis seulement que celui qui vient ici doit respecter nos coutumes et notre histoire particulière.

— Depuis quatre ans les nouveaux Länder sont gouvernés par des ministres présidents originaires de l’Est. Toutefois, dans le deuxième échelon de l’administration, tous les fonctionnaires viennent de l’Ouest, dit Stein avec lassitude. Nous n’avons plus de mur entre l’Est et l’Ouest, mais une cloison invisible, un mur de verre, qu’on ne peut traverser que dans un seul sens.

— Je suis prussien. J’ai appris de mon père à rester fidèle à mon engagement. On a un peu trop vite oublié les vertus positives de la Prusse », rétorque Eisner.

Bettina toujours ironique :

« Les Tugenden et la Pflicht ! Mon mari est un Pifke, un authentique prussien ! Un prussien en saxe ! »

Puis se penchant vers Eisner :

« Jetzt muss ich gehen. Es ist schon halb eins. Je vois que vous avez encore beaucoup de choses à vous dire – à rejouer le match des Ossis contre les Wessis ! C’est le jeu préféré de mon prussien d’époux. Amusez-vous bien, messieurs !… Je prends la voiture, Helmut. »

En l’honneur du héros le chœur tout entier s’était levé. Alors il s’en fut hardiment dans la solitude des montagnes. Son ombre, prenant des proportions démesurées, était projetée sur la paroi abrupte par les rayons de la lune. Au bord des gouffres ou dans l’immensité du vide il se dit que jamais plus il ne retournera chez les humains. Puisse ma résolution de me tenir loin des affaires des hommes ne jamais faiblir.

Ô, mon ombre, puisses-tu désormais être ma seule compagne !

« Le professeur Stein pourra te déposer. N’est-ce pas, professeur ? »

Bettina prend congé. Je me lève pour lui infliger un maladroit baisemain. Le consul revient avec le pardessus de la jeune femme.

« Je vous accompagne. »

Bettina, se retournant vers moi, avec un demi-sourire :

« Thomas m’a dit que vous êtes descendu à l’hôtel Deutschland ?

— Oui, en effet.

— Je vous laisse entre hommes. Guten Abend.

— Tschüss, Liebling, bis gleich », dit Eisner

Stein gratifie la jeune femme d’un salut de tête glacial, auquel Bettina répond évasivement. Bourgery prend Bettina par le bras et sort de la pièce pour la raccompagner jusqu’à sa voiture. Je m’aperçois que Stein et Bettina Eisner ne se sont pas adressé la parole de toute la soirée. Et pourtant ces deux-là, à l’évidence, se connaissent depuis longtemps.

Faire vœu de ne plus boire. Une ombre qui embrume la cervelle comme la fumée des cigares qui a envahi le salon. Le rachat de la RDA par la République de Bonn… Ce qu’avait dit Eisner semblait sensé. Une histoire noyée dans l’Elbe. Il faut que j’agresse Stein.

« Il est vrai que le SED a tout mis en œuvre pour faire croire aux citoyens de la RDA qu’ils n’ont jamais été nazis. Il n’y a pas de “meilleure Allemagne” ! Les Allemands étaient tous complices des nationaux-socialistes.

— Vous pensez évidemment que tous les Allemands se sont entendus pour rendre Auschwitz possible, dit Heinrich Stein d’un ton presque détaché, tout en me dévisageant.

— Disons qu’ils n’ont pas été trop, comment dire… vous n’avez pas été trop désireux de savoir.

— Le propre d’un régime totalitaire est de commencer par terroriser sa propre population. Vous avez entendu parler de la Gestapo. Les nazis… »

Je coupe brutalement Stein.

« Vous allez me resservir l’Historikerstreit, et la thèse de Nolte selon laquelle la volonté politique d’extermination sociale des bolcheviques et de Staline, leur volonté d’éradiquer la bourgeoisie et les koulaks, aurait déterminé, provoqué, la politique d’extermination raciale des nazis. Vous voulez savoir ce que je pense de la thèse de Nolte ?… Je pense que c’est de la foutaise !

— Vous êtes historien, cher collègue, et il me semble que, pour un historien, vous tirez des conclusions un peu trop hâtives », rétorque Stein. Une note d’agacement perçait dans sa voix. « La famine organisée par Staline de 1930 à 1933 a fait au moins 3 millions et demi de morts. La Grande Terreur de 1937-1938 se solde, par des milliers d’exécutions, environ 700 000 d’après les chiffres officiels… Les millions de déportés au Goulag… Les nazis ont joué sur la peur des soviets et sur le désir de conservatisme et de protection auquel aspiraient les classes moyennes. Vous ne pouvez pas simplement faire des Allemands les complices des tueries de masse perpétrées par les SS et les Einsatzgruppen, n’est-ce pas, les accuser d’avoir été les complices conscients de l’antisémitisme pathologique et criminel des nazis.

— Et, évidemment, vous ne trouvez pas qu’on a un peu trop facilement exonéré la Wehrmacht ! »

Il est près de 2 heures du matin. La discussion s’est échauffée et frise l’altercation entre Stein et moi. Les discours convenus, transformés en réquisitoire, s’effondrent par pans entiers, « la raison brisée par l’alcool », ironise Eisner. C’est à moi que ce discours-là s’adresse. Bourgery, inquiet, temporise. Il est dans son rôle. « Mais non. Un peu de passion n’a jamais nui », sourit Eisner.

« Vous ne pouvez pas effacer d’un revers de main l’endoctrinement, les profonds ravages intellectuels causés par les nazis sur le peuple allemand et vous contenter de répéter : tous complices !… Il est vrai que l’Allemagne n’a pas toujours su choisir entre Goethe et les Nibelungen. »

Puis Stein décrète qu’il est tard et qu’il est temps d’aller se coucher. Il ajoute goguenard qu’il a été très heureux de notre petit échange « entre historiens ».

Pas question que je me fasse raccompagner. Je demande à Bourgery d’appeler un taxi. Il va téléphoner et m’annonce ensuite que le taxi sera là dans dix minutes.

« Vous ne voulez vraiment pas qu’on vous dépose ? insiste Eisner.

— Ne vous en faites pas pour moi. Un taxi va arriver. »

Dans l’entrée, sur une console un très beau bouquet de roses rouges et bien en vue, légèrement au-dessus du bouquet, un portrait du président de la République.

« Mitterrand et Thatcher ont tout fait pour empêcher la réunification, pas vrai ? » dit Eisner en désignant de l’index le portrait de Mitterrand.

Je serre la main du politicien promis à un brillant avenir, qui rallume son havane avant de sortir, puis celle de Stein, malgré ma résolution de ne pas le faire.

Il pleut – une pluie dense et compacte.

Les deux hommes descendent le perron en relevant le col de leur imperméable. Le corpulent Stein suit péniblement Eisner qui semble sur le point de courir.

La grille du consulat s’ouvre automatiquement sur la grosse Mercedes qui s’éloigne dans la nuit.

Bourgery et moi restons à attendre sur le perron, à l’abri d’un auvent, sous l’œil de la caméra de surveillance. Il ne fait pas froid. On entend un nouveau barrissement provenant du zoo.

« Bien qu’ils soient dans des cages assez éloignées d’ici, lorsque le vent tourne, il arrive qu’on entende également les lions – les loups aussi… »

Je n’ai pas appelé Dieter et maintenant il est trop tard.

« Stein ne vous a pas plu, n’est-ce pas ?

— Je m’en veux de m’être laissé emporter par la discussion… Mais vous avez raison. Ce type ne me plaît pas pour ce qu’il représente.

— Stein a annulé une réunion parce qu’il voulait vous rencontrer. Il tient votre travail en haute estime… Son père est mort à Buchenwald. Sa mère a réussi à fuir en France puis aux États-Unis avec ses deux enfants. Après la guerre, au début des années cinquante, elle est revenue en Allemagne. Elle s’est installée dans la zone soviétique pour aider à construire l’Allemagne nouvelle, la “meilleure Allemagne”. Elle et son mari étaient des militants communistes avant la guerre. Heinrich a fait ses études à la Karl Marx Universität de Leipzig puis il a enseigné à l’université Humbolt à Berlin. On lui a attribué la chaire d’Histoire romaine ici, à Leipzig, il y a environ dix ans. Il a eu des problèmes avec le régime de l’État-SED dès le début. Même en tant que fils de VVN.

— VVN ?

— Vereinigung der Vervolgten des Naziregimes – l’Association des persécutés par le régime nazi. Malgré ça, Stein a connu les pires ennuis et le régime, il y a quelques années, a tout fait pour le pousser à émigrer, comme Wolf Biermann, Rudolf Bahro et les autres. Heinrich Stein est un des fondateurs de Neues Forum… Ah ! Voilà votre taxi ! »

Un faisceau de phares blancs. Une voiture hésite au coin de la rue, puis roule au pas le long des jardins. La petite lumière jaune des taxis sur le toit de la voiture.

« Si vous cherchez absolument à trouver un ancien nazi chez les Allemands d’un certain âge ou un agent de la Stasi chez les autres, faites-le avec prudence. »

La voiture s’est arrêtée devant les grilles du consulat.

« Je vous appellerai demain matin à votre hôtel. »

Au moment où je m’apprête à dévaler les quelques marches du perron pour courir vers la grille où m’attend le taxi, Bourgery me retient par le bras :

« À propos, la belle Bettina Eisner travaillait à la légation commerciale de la RDA à Paris.

— C’est ce qu’elle m’a dit.

— Les agents de la Stasi faisaient souvent partie des missions commerciales de la RDA à l’étranger. Vous avez dû voir ça au cinéma… Bonne nuit. »

 

« Do you mean you refuse to return to Paris with me ? »

Clélia avait décidé de rester à New York. Elle était résolue à me tromper avec Neil. Neil est le genre de type à se lever pour admirer son reflet dans un miroir. Je le voyais très bien, les ongles impeccablement manucurés, remettre en place quelques mèches blondes qui n’étaient rebelles que dans son imagination. Je le voyais se caler sur ses jambes, brandissant un club de golf imaginaire, pour perfectionner son swing. « Clélia, mon amour, laisse tomber cette ordure de Neil. Tu ne veux pas que j’emploie la matière forte, non ? » Je m’imaginais giflant ma femme ! Absurde. Je me voyais mal aller trouver Neil et le menacer (de quoi, d’ailleurs ?) s’il avait l’audace de faire la cour à Clélia. Saisir Neil par le col de sa veste, le pousser dans un coin et lui parler durement dans le nez en le plaquant contre le mur. « Tu ne t’approches pas de ma femme, son of a bitch ! Compris ? » Je n’allais pas me mesurer à Joe Louis ou à Jack Dempsey. Neil était beaucoup plus en forme que moi. Et d’ailleurs, c’était Clélia qui allait le séduire, cela ne faisait aucun doute dans mon esprit. De toute façon, je ne pourrais pas l’empêcher de s’envoyer en l’air, si c’était ce qu’elle voulait. Je me sentais aussi idiot dans un cas que dans l’autre. En parler avec Sue aurait été ridicule, sinon humiliant. Sue se foutait des aventures que Neil pouvait avoir avec d’autres femmes. Elle ne l’aimait plus et avait décidé de le quitter dès qu’elle aurait trouvé un appartement dans SoHo ou dans le Village. Elle ne voulait pas sortir de ce périmètre ; problème : les appartements à louer y sont rares et hors de prix. Cette contrariété immobilière faisait traîner la séparation puisque Sue se voyait obligée de continuer à cohabiter avec Neil en dépit de ce que la situation avait de pénible. Du moins telle que j’avais cru la saisir. Qu’allait-il se passer entre eux – je veux dire entre Clélia et Neil – dans les galeries et les tunnels obscurs et dangereux sous Manhattan ? À l’affût des Mole People. Et puis… Et puis dans la taupinière, entre des miséreux en train de s’épouiller ou d’agoniser, dans une galerie plus sombre que les autres, secouée à intervalles réguliers par le passage des métros express, l’explosion frénétique de la vitalité de Clélia et de Neil dans un corps à corps de chairs nues… Le coup de rein fatal qui allait les expédier, elle et lui, dans les étoiles ! J’imaginais Clélia roulée dans le ciel, épuisée, murmurant à l’oreille de Neil des pensées qu’elle avait, jusqu’à leurs étreintes convulsives, toujours gardées pour elle. Le monde chavirait. J’étais au bord du gouffre, pris par une violente envie de vomir.

 

« Vous oubliez le pourboire, Mister. »

Le radin qui ne donne pas de pourboire, c’est moi – bad tipper, doit penser le type du taxi. Je trouvai deux quarters qui avaient glissé dans la doublure de ma veste de tweed et les tendis au chauffeur haïtien, en me redressant sur la banquette de skaï défoncée. Puis je me suis extrait péniblement de la voiture. Le taxi jaune démarra en faisant gicler la neige grise et boueuse du caniveau. Mes chaussures anglaises étaient brûlées, foutues. Mes pieds étaient glacés, trempés, et la neige rendait le trottoir glissant. Qu’est-ce qui m’avait pris de troquer mes bottes fourrées et mon anorak pour des chaussures de ville et un pardessus ? Je m’étais habillé parce que j’avais rendez-vous up-town, à Columbia University, avec Nathan Hadley Burch, un collègue spécialiste des provinces romaines en Germanie à l’époque d’Auguste ; après Columbia je devais me rendre à l’agence d’Air France sur la 5e Avenue pour changer le billet retour de Clélia en billet open. Neil avait acheté des places pour Einstein on the Beach de Bob Wilson, musique de Phil Glass, chorégraphie de Lucinda Childs, dans une nouvelle mise en scène. Près de quatorze ans avaient passé depuis la création… Neil nous invitait, Sue, Clélia et moi. N’ayant pas envie de me trouver nez à nez trop tôt avec Neil – ni même avec Sue –, chez qui nous devions nous rejoindre pour aller ensemble à la Brooklyn Academy of Music, je décidai, en sortant du taxi, d’aller boire un verre dans un bar au coin de West Broadway et de Spring Street, histoire de me réchauffer avant de rejoindre nos amis dans leur loft du 236, Prince Street. Je ne savais pas alors que Nicholas Ray habitait un appartement quelques étages au-dessus du bar.

Une longue salle enfumée et bruyante avec un comptoir interminable, des tabourets de bar, la machine à café d’où fusaient des vapeurs méphitiques sous les innombrables bouteilles d’alcool, et des tuyaux chromés et autres robinets à bière. Dans le brouillard, une télévision, suspendue au-dessus du comptoir, passait en boucle les résultats sportifs de la journée.

Je me frayai un passage dans la foule du début de soirée – tous ces hommes et ces femmes n’en étaient déjà plus à leur premier verre. La neige et l’alcool les rendaient euphoriques.

« Hi, Rudy !… Tu me paies un verre et je te ramène à la maison sur mon dos ! »

Sue, en agent du salut et en aimant à hommes, me fit un grand signe en agitant son verre vide. Une femme rousse en manteau de fourrure, que je ne connaissais pas, était serrée contre elle, un bras passé sur ses épaules. Les deux hommes qui tenaient compagnie à Sue et à la femme rousse se sont tournés dans ma direction. J’ai les pieds gelés dans mes chaussures anglaises cramées par la neige.

« Hi, Sue ! »

Elle était la dernière personne que j’avais envie de voir. Mais puisqu’il y avait tout ce monde dans le bar, que l’on s’entendait à peine, la situation n’était pas désespérée. Par la force des circonstances, le sujet Clélia et Neil ne serait pas abordé.

« My friend Rudy. Rudy is a French historian.

— Ah-ah, firent les deux hommes en levant leurs verres.

— Great », dit la rousse en se fendant d’un sourire éclatant.

Sue me présente sa collègue et amie, Heather Garrett, journaliste au New Yorker et son mari, Philip Garrett, journaliste au Wall Street Journal. « Phil Garrett, la star des chroniqueurs économiques, l’oracle de Wall Street aux yeux des politiques. Tu en as forcément entendu parler. » Puis, se serrant contre moi, Sue me glisse en français : « Phil est un enfant de salaud qui préfère coucher avec une bouteille de whisky plutôt qu’avec mon amie Heather. » L’autre homme, Shorty Jim, c’est ainsi que Sue présente le type au visage cramoisi et au crâne rasé qui ne dépasse pas les 1,65 m, est trader chez Goldmann & Sachs. « On devrait spéculer, jouer en Bourse, demander conseil à Jimmy. Ce petit con est le plus friqué d’entre nous, mon cher Rudy », ajouta Sue en se penchant à mon oreille.

« Il faut encadrer les opérateurs de marché.

— Doux Jésus, dit la rousse en me dévisageant, vous êtes le type jaloux dont m’a parlé Sue !

— Jaloux, Heather, vous permettez que je vous appelle Heather ? Et de qui, de quoi donc serais-je jaloux ? Des pannes d’érection de votre amant ou de votre premier prix de Miss Banana Split ?

— Tu n’as pas remarqué que j’ai changé de coiffure ? fait Sue en se glissant entre la rousse et moi. Qu’est-ce que tu veux boire ? » Puis, se tournant vers Shorty Jim :

« Jimmy, à quoi tu penses ? Nos verres sont vides !

— Je ne me fierais pas à ce type-là.

— Il est très gentil et tellement riche. Avec tout ce boucan Heather n’a heureusement pas entendu la vacherie que tu lui as balancée. Qu’est-ce qui t’a pris ?

— Légitime défense. Et qu’est-ce que tu lui as raconté d’autre encore sur le pauvre type jaloux, chérie ?

— Mais rien du tout. J’ai rien raconté du tout. Tu deviens… oui, tu deviens parano, on dirait, dit Sue d’un seul souffle, puis, se tournant vers les deux journalistes : La même chose ?

— Talisker, sans glace, je lance. Tu ne manques pas de culot, Sue : le type jaloux, le connard jaloux. Merci !

— Je parie que vous en savez long sur la nature humaine », dit Shorty en me faisant un clin d’œil.

Shorty répéta nos commandes avant de se faufiler vers le bar en jouant des coudes.

« Ça fait longtemps que vous êtes à New York, Rudy ? I hope you have a great time here, dit Philipp Garrett.

— On boit ce verre et on s’en va, dit Sue en regardant sa montre. Déjà 6 heures. On a pris des places pour la reprise d’Einstein on the Beach à la Brooklyn Academy of Music ce soir. On a tout juste le temps.

— Tu me raconteras, chérie, dit la rousse, avec Phil on y va samedi.

— Vous n’avez pas trop chaud avec votre manteau de fourrure ? je demande pour essayer de rattraper le coup auprès de la dame au cas où elle aurait saisi ma saillie.

— Ha ha ! Trop chaud. Oui, et alors ?… » Heather embrasse Sue sur la joue. « Dis à ton ami jaloux que c’est du synthétique. Halte au massacre des bêtes à fourrures ! »

Heather rit en embrassant à nouveau Sue.

« Here comes our friend Shorty ! Wouaw Shorty. »

Shorty, totalement cramoisi, jouant des coudes, et répétant : « Attention ! Be careful ! », s’extrait de la foule avec deux coupes de champagne qu’il tend à Sue et à Heather. Il est suivi par une accorte jeune femme qui nous présente trois verres de whisky.

« Talisker without ice ? »

Je fais signe que le verre est pour moi. Shorty, en poussant un grand soupir, déplie un mouchoir et le passe sur son crâne chauve couvert de sueur. Sue dépose un rapide baiser sur son front.

« Tu as été héroïque, mon petit Jim ! »

Nous levons tous nos verres pour trinquer.

« Dans un quart d’heure on est partis, si on veut arriver à temps pour le spectacle. Et on doit passer à l’appartement d’abord, me glisse Sue. Un quart d’heure ! »

Des types entrent dans le bar par la porte tambour. Ils s’ébrouent comme des chiens mouillés en tapant des pieds et en secouant la neige collée à leurs manteaux et à leurs bonnets de laine. Pas de doute, il s’est remis à neiger.

 

La nuit est tombée. Le trajet jusqu’au 236, Prince Street se révéla épique à cause des bourrasques de neige, poussées par le blizzard, qui nous coupaient le souffle. Même les sirènes des voitures de police ou celles des ambulances sont étouffées par la neige.

Arrivée devant la porte de l’immeuble de quatre étages en brique grise, Sue appuie sur la sonnette.

Voix de Neil dans l’interphone :

« Sue ?… Fuck ! We’re late. Qu’est-ce que tu fous ? On a juste le temps de sauter dans un taxi. Et Rudy qui n’est toujours pas arrivé ! He won’t come, or what ? Il va nous faire rater le spectacle.

— Ouvre. On se les gèle. Je suis avec Rudy. Tout va bien ! »

Je prends une décharge électrique dans la main en appuyant sur le bouton de la porte, ce qui fait sourire Sue. J’ai eu tort d’enlever mes gants.

« On n’est jamais à l’abri d’une décharge électrique lorsqu’on touche un objet métallique à New York, chéri. Tu devrais le savoir. »

Clélia nous a accueillis, au sortir de l’ascenseur, un verre à la main. Elle porte une robe noire décolletée et moulante. À sa vue, le désir, dans un brusque afflux de sang me pince douloureusement le cœur. Je caresse la hanche de Clélia puis je l’embrasse dans le cou. Son corps se raidit contre le mien.

« Tu es glacé !

— Tu es superbe.

— I’ve got a starting piece of news for you, dit Clélia joyeusement. Quelle horreur ! Vous êtes des vrais bonhommes de neige !

— C’est quoi ta nouvelle sensationnelle ?

— Tu es ravissante, you look so respectable. Mais tu ne vas pas affronter la tempête de neige avec cette robe, chérie. Et ta nouvelle sensationnelle ? Je veux tout savoir ! dit Sue en entrant dans le loft. Vite, nous sommes en retard et il faut que je m’habille en prévision de la traversée du Groenland ! »

Je prends le verre des mains de Clélia et m’envoie une rasade de whisky.

« Alors, cette nouvelle sensationnelle ?

— Mon whisky ! Ne te gêne surtout pas, proteste Clélia en me prenant le bras et en m’entraînant dans le loft.

« Tu es trempé !

— Mes chaussures sont mortes. Des pompes à 3 000 balles !

— Manfred vient de débarquer.

— Manfred Richter ? » dis-je, incrédule, en enlevant mon pardessus et en le balançant sur un canapé.

Surgissant du fond du loft, Manfred, tout sourire, comme s’il avait entendu prononcer son nom, suivi de Neil, vient vers moi la main tendue. Clélia me pince le bras, fait un petit signe de la main aux deux hommes avant de se diriger vers la salle de bains.

« Rudy, dis-moi la vérité : tu crois que Neil est vraiment fou ? Aller à Brooklyn par un temps pareil ? Give me a hug, old boy ! dit Manfred en me serrant contre lui et en me donnant de petites tapes amicales dans le dos. Content de te voir, mon vieux !

— Mais d’où vous venez, toi et Sue ? dit Neil. On va rater la représentation. La circulation est déjà à moitié paralysée avec toute cette neige. J’appelle un taxi.

— Hi, Manfred ! Quel bon vent t’amène ?

— Quelle magnifique tempête polaire, tu veux dire. La banquise va se refermer sur Astor Place où j’ai ouvert une nouvelle galerie ; mais avant d’être condamné à un deuxième hivernage, et puisque Sue m’a raccroché au nez ce matin, sous prétexte que j’appelais trop tôt, j’ai décidé d’affronter la tempête, de me faufiler entre les icebergs qui dérivent et de m’imposer ici. Allons boire un verre. J’ai besoin de boire un coup. »

Manfred me prend par les épaules et m’entraîne vers le bar.

« La vie se dispose par étapes…

— Manfred, tu peux rester ici et boire tant que tu veux, mais tu n’arriveras pas à nous faire changer de programme », dit Neil, agacé. Puis se tournant vers la salle de bains : « Sue, tu es prête ? »

Manfred fait un geste vague puis s’emparant d’une bouteille de Lagavulin :

« Whisky ?

— Tu as ouvert une nouvelle galerie ? Ça veut dire que tes affaires vont bien.

— Un espace de 500 mètres carrés sur Astor Place. Il faut que tu viennes voir. Viens demain. On dit demain, 17 heures ? Une expo Jasper Johns. Géniale. Pas vrai, Neil ? Neil a fait un papier épatant dans Rolling Stone. On a ouvert il y a deux mois. Comment se fait-il que vous ne soyez pas venus au vernissage, toi et Clélia ? Vous n’étiez pas à New York ?

— Il n’expose que des artistes bankable, marmonne Neil en se servant un verre. Les traders et autres golden boys s’offrent des pièces à 100 000 dollars.

— Les acheteurs, sans parler des collectionneurs, ont toujours été des types qui avaient du fric.

— Ce n’est pas tout à fait vrai, tu le sais très bien, je dis.

— Tu as raison, mais vous savez très bien aussi, Neil et toi, que les musées sont devenus des showrooms spécialisés. Leur rôle désormais consiste à garantir, sur le modèle des banques centrales, la valeur des œuvres mises sur le marché par quelques grandes galeries, quelques salles de vente prestigieuses et, bien sûr, quelques spéculateurs.

— Certes. Ce que tu dis correspond à la future tendance du marché, concède Neil.

— Heureusement, nous n’en sommes pas encore là, mais, en attendant, il n’est pas facile d’attirer de nouveaux acheteurs, dit Manfred. Il faut réduire les frais, les affaires ont chuté de 40 à 50 %. Même chez Castelli ou chez Beyeler… Vous n’allez quand même pas partir au théâtre, ce soir. On ne se voit jamais. Où sont les filles ? Je suis sûr qu’elles n’ont pas envie de se perdre à Brooklyn par ce temps. »

Sue et Clélia étaient concentrées sur leur image reflétée par le miroir de la salle de bains. Clélia, clignant des yeux pour mieux se voir, rectifiait avec un lipstic le rouge sur ses lèvres et Sue se passait de la crème norvégienne sur les gerçures des mains. Manfred, précédé par son verre de whisky, fait irruption derrière les deux femmes qui tournent le regard vers lui.

Ensuite la scène se joue dans le miroir.

« Les incessantes métamorphoses des jeunes femmes en fleur.

— Tu nous accompagnes à la Brooklyn Academy of Music ? dit Sue. On te trouvera bien une place.

— Les jeunes femmes ne sont plus en fleur, mon petit Manfred, ce privilège idiot est réservé aux jeunes filles, et nous avons passé l’âge, dit Clélia.

— Je propose qu’on aille dîner chez Luciano. Il a une nouvelle carte et c’est à dix minutes. Avec cette neige, aller à Brooklyn, c’est de la pure folie. Vous risquez de ne jamais revenir. Et de toute façon Bob dîne presque tous les soirs chez Luciano. Je vous présenterai.

— Qui est Bob ? demande Sue en s’asseyant sur le rebord de la baignoire, tout en continuant de se masser les mains avec la crème norvégienne.

— Bob Wilson. Je vous présenterai… Inutile de partir en expédition à Brooklyn.

— Cesse d’importuner les filles, Manfred ! fait Neil, surgissant, furibard. Tu fais chier ! Vous êtes prêtes les filles ? J’appelle le taxi. »

Je m’apprêtais à sortir de la salle de bains quand Neil déposa un baiser dans le cou de Clélia toujours penchée vers son image dans le miroir. La main tenant le lipstic, était restée en suspens loin des lèvres qui souriaient.

« Je ne dérange pas trop, je dis.

— Qu’est-ce que tu en penses, chéri ? me demande Clélia en se tournant vers moi.

— Qu’est-ce que je pense de quoi ? De votre expédition dans les taupinières du subway ? Je m’en fous ! Tu es une grande fille. »

Clélia fait comme si elle n’avait rien entendu.

« Einstein on the Beach ou Luciano ?

— Qui est Luciano ?

— On n’a qu’à voter, ceux qui sont pour se perdre dans Brooklyn et finir ensevelis sous la neige et ceux qui sont pour aller dîner chez Luciano, levez la main ? lance Manfred en sortant un cigare de son étui et en coupant le bout avec ses dents.

— Manfred, tu fais chier ! dit Neil en vidant son verre d’un trait.

— Ah non, Manfred ! Pas de cigare ! Je ne supporte pas l’odeur ! s’exclame Sue. Tu es à New York, pas en Allemagne ! En Amérique on ne fume plus.

— Justement, New York, c’est pas l’Amérique ! Ici, le politiquement correct n’a pas encore tout emporté sur son passage. Mais puisque tu me le demandes si gentiment… »

Manfred range le cigare dans l’étui.

« Alors, on vote ?

— Amusez-vous bien, je crois que je vais vous laisser et rentrer.

— Qu’est-ce que tu marmonnes, Rudy ? demande Manfred.

— J’ai les pieds gelés. Je ne sens plus le gros orteil de mon pied gauche. Clélia, ma chérie, ne rentre pas trop tard. Neil pourra te raccompagner.

— À quoi tu joues, Rudy ? Fuck ! C’est quoi, ces putains d’allusions ?

— Laisse tomber. C’est rien, Rudy a froid aux pieds », dit Clélia en entraînant Neil hors de la salle de bains.

« Font chier ! » Il éprouve de la rancœur à l’égard de Clélia et de Neil. L’air du temps est à la liberté sexuelle. « Rien à foutre ! » Il fulmine en lui-même. Il est jaloux et se sent humilié.

 

Ce soir-là nous ne sommes pas allés à la Brooklyn Academy of Music. Le vote avait fait triompher la proposition de Manfred, qui fut adoptée à l’unanimité moins une voix. J’ai troqué mes chaussures anglaises contre une paire de grosses chaussures d’hiver de Neil.

Lutter contre les bourrasques de neige – de froides rafales nous cinglaient le visage alors que nous avancions contre le vent. Dans la lumière des phares de voitures, des traits de blancheur gelée nous cravachaient cruellement la peau. La neige collait aux chaussures. Le blizzard n’avait pas faibli depuis le début de la soirée et le froid traversait les manteaux et les anoraks.

« Dieu, que je déteste l’hiver ! » dit Sue.

Chez Luciano une table nous attendait. Neil, bien qu’ayant fini par admettre que se rendre à Brooklyn par cette tempête de neige avait davantage à voir avec une expédition polaire qu’avec une partie de plaisir, faisait la gueule.

Luciano, lorsqu’il reconnut Manfred, se précipita au-devant de lui pour le saluer.

« Come sta, signor Richter ?

— Sta bene, Luciano. Sta bene. » S’adressant à nous autres, Manfred, enjoué dit : « Luciano est un cuoco geniale.

— Le signore sono belle, fait l’Italien rondouillard, déguisé en mafieux tout droit sorti du Parrain de Coppola.

— Luciano, je vous présente une compatriote à vous, dit Manfred en prenant le bras de Clélia. La signora est de Turin.

— Mi compiaccio con la signora.

— Je suis épuisée », soupire Clélia en enlevant et en secouant son bonnet couvert de neige.

Neil fait contre mauvaise fortune bon cœur pour ne pas passer pour un mauvais coucheur – per non parer troppo coglione.

« Si accomodi, signora, prego, non rimanga in piedi, dit Luciano en conduisant Clélia vers la table réservée.

— Avremo un movimentatissimo finale di film, se hâta de conclure Manfred.

— I’m hungry », dit Sue.

 

Je me suis endormi sans éteindre la lumière. C’est la sonnerie du téléphone qui me réveille. Se remettre d’un lendemain de cuite ou d’une nuit d’insomnie en plongeant dans un bain d’eau froide ou dans un bain trop chaud. Quelle est la bonne recette ? Je n’ai essayé ni l’une ni l’autre.

Bourgery a appelé à 10 heures.

Je marmonne un « Allô » pâteux dans l’appareil.

« Je vous réveille ?

— Pas du tout.

— Tout va bien ? Avez-vous passé une bonne nuit ?

— J’étais un peu ivre hier soir.

— Nous l’étions tous un peu. Qu’avez-vous pensé des Eisner, notre couple de stars locale ? De Bettina Eisner ? Une femme séduisante, n’est-ce pas ? Un peu trop belle pour une retraitée de la Stasi… Nous sommes tous sous le charme de Bettina Eisner à Leipzig, même ce cher Helmut. Et Heinrich Stein ?… »

Il me faut un moment pour reconstituer la soirée. Provoquer, agresser Heinrich Stein a été vraiment stupide. Mon irritation, mon hostilité à son égard pendant tout le dîner avaient indisposé Bourgery et Eisner. Elles ont, en revanche, et je n’y ai pas prêté attention sur le moment, plutôt amusé Bettina. Et encore Mme Eisner n’a pas assisté à l’altercation à propos de la complicité réelle ou supposée des Allemands avec les nazis et la planification de la Shoah.

« Glamour girl ou garce ?

— Aschenbrödel ou Schneewitchen ?

— Cendrillon ?… Non. Ça ne colle pas.

— Vous avez raison.

— Je crois que je vais réviser mon opinion en ce qui concerne Stein. Vous auriez dû me parler de lui avant que je ne l’agresse.

— Vous ne l’avez pas agressé. La discussion était un peu vive. Une discussion animée participe de la réussite d’une soirée. »

Je n’avais pas soupçonné ce côté facétieux chez Bourgery. Il m’avait plutôt semblé qu’il essayait d’arrondir les angles lors du dîner.

« Aujourd’hui, je suis hélas pris toute la journée. Vous devriez louer une voiture et faire une petite balade à Dresde. C’est à une heure et demie. J’ai cru comprendre hier que vous pensiez écrire quelque chose sur Dresde et la nuit du 13 février 1945.

— J’ai dit ça ?

— Vous avez dit que vous envisagiez d’écrire un texte entre le récit et l’essai, et ensuite nous avons parlé du bouquin de Kurt Vonnegut, Abattoir 5, que vous trouviez excellent.

— Exact. Je me souviens à présent.

— Et vous n’avez jamais été à Dresde ? »

Bourgery se sent tenu d’organiser mon dimanche. Il est parti pour planifier un itinéraire, des visites…

« … Et bien sûr, vous commencez par le Zwinger et la Gemäldegalerie : il y a là deux ou trois Poussin et des Raphaël… Il y a l’Opéra construit par Semper. Tout de suite en sortant du Zwinger, à droite de la cathédrale, le Neuemarkt et la Frauenkirche, les bords de l’Elbe. J’oubliais La Vénus endormie de Giorgione… Enfin vous verrez, vous n’avez pas besoin de chaperon. »

Après avoir raccroché en laissant entendre à Bourgery que je suivrai peut-être son conseil lorsqu’il me suggère d’aller visiter Dresde, je pianote sur l’ordinateur pour demander au room service de l’hôtel qu’on envoie quelqu’un prendre ma chemise et mon costume pour les faire repasser.

En ouvrant les doubles rideaux je me trouve face au Zahn, la hideuse tour biseautée de la Karl Marx Universität – l’université a-t-elle déjà été rebaptisée ? Oui, certainement. Il me semble qu’hier, au cours de notre promenade sous la pluie, Bourgery l’a évoqué… À gauche le Neue Gewandhaus et le Mendelbrunnen, et à droite, à l’autre extrémité de l’Augustusplatz, l’Opernhaus où officiait Kurt Masur. Les façades des bâtiments semblent avoir été noircies au charbon de bois. Il s’est arrêté de pleuvoir. Le ciel est bas et gris. Quelques tramways de fabrication tchèque forment de longs serpents jaune pâle qui se croisent en ferraillant devant l’hôtel.

En m’éloignant de la fenêtre, je sais que je ne ferai pas l’expérience du bain glacé. Suivre la marche paisible de l’action – pardon au rêveur. J’appelle le room service et demande un grand café noir puis je compose le numéro de Dieter. Je n’ai pas oublié Dieter. Mon mal de tête lui est davantage imputable qu’à l’alcool que j’ai ingurgité la veille. Boire le café à petites gorgées et m’inquiéter de rien…

On décroche à l’autre bout de la ligne. « Je me contrefous de tes excuses. Je n’aime pas que tu te fiches de moi. Qu’est-ce que tu es en train de manigancer ? » Dieter, très calme, comme s’il n’avait rien entendu, me répond que Clélia l’a appelé tard dans la nuit. Il était près d’une heure du matin. Je lui demande comment elle a réussi à le joindre alors qu’il n’a pas décroché lorsque je l’ai appelé.

« Avec Clélia, on a convenu d’un code, tu comprends. Plusieurs sonneries – ne compte pas sur moi pour te dire combien ! » Il s’amuse. « Elle raccroche, puis elle recommence, à ce moment-là je sais que c’est elle et je réponds.

— Je croyais que Clélia avait disparu sans laisser de traces, qu’elle avait été enlevée… C’est bien ce que tu m’as dit : Clélia a disparu. Elle a été enlevée par ses anciens amis de Potere Operaio, des terroristes !… Tu racontes n’importe quoi. Elle est où, Dieter ?

— Je sais seulement qu’elle est en Italie et qu’elle va bien. Je ne peux pas t’en dire plus. Je n’en sais pas plus.

— Clélia est en Italie et chante des chansons d’amour napolitaines, c’est ça ? Arrête de te foutre de moi ! Je veux savoir ce qui se passe ! »

Son ton ne trahit plus l’inquiétude, l’affolement même, que j’avais perçu lorsque Dieter m’avait appelé à Lyon en me demandant de venir le rejoindre à Zurich. J’y sens plutôt de l’agacement. « Écoute, mon petit vieux, c’est tout ce que je peux te dire. Je n’en sais pas plus. Appelle-moi ce soir.

— Je vais prévenir les flics, qu’est-ce que tu en penses ?

— Sous quel prétexte ? Enlèvement et séquestration ? Clélia est une femme adulte qui fait ce qu’elle veut et je suis son mari, au cas où tu l’aurais oublié. Alors arrête ton délire et téléphone-moi ce soir. Ciao ! » Dieter a raccroché. Son histoire est complètement incohérente. Quelque chose se trame qui m’échappe.

Des coups discrets puis de plus en plus forts à la porte de ma chambre. « Room service ! » Je me glisse dans les draps en ramenant celui du dessus jusqu’au menton, comme aurait pu le faire Cary Grant dans une comédie de Howard Hawks, et je lance : « Ja ! Herein ! Die Tür ist nicht geschlossen. » Une grosse dame avec un visage tout rond et tout rose, permanentée gris-bleu, en tablier blancheur Persil, entre dans la chambre en portant un plateau avec une cafetière et une tasse, et s’avance vers le lit : « Guten Morgen, gnädiger Herr. Haben Sie gut geschlaffen ?… Der Kaffee den Sie bestellt haben. Ich komme auch wegen dem Kleid – für die Reinigung. » Je lui dis de poser la cafetière et la tasse sur la table. La femme à la silhouette maternelle d’infirmière diplômée – peau laiteuse, visage rond et double menton – est aussi là pour emmener mon costume qui a besoin d’un coup de fer. J’explique que j’en ai impérativement besoin ce matin. La femme me répond, sur un ton où je crois percevoir un reproche, que la matinée est déjà terminée. En prenant le costume sur le fauteuil près de la fenêtre, elle me promet qu’elle va le ramener, ainsi que ma chemise, dans une heure au plus tard.

L’opulente dame une fois sortie de la chambre, je me suis levé pour me servir du café, puis je suis retourné à la fenêtre.

Dimanche. Le ciel est toujours aussi gris et couvert, et la place aussi déserte qu’il y a une demi-heure. Des gens montent ou descendent du tramway qui s’arrête à quelques pas de l’entrée de l’hôtel. La plupart sont en imperméable et ont un parapluie à la main. La journée s’annonce morne et terne sans même l’espoir de l’enjamber pour regarder ailleurs. J’allume la télévision et, me recouchant, je bois par petites gorgées le café insipide. En zappant d’une émission religieuse à une pub pour un produit qui fait briller la vaisselle, j’imagine que la grosse femme de chambre, pour me punir d’avoir passé la moitié de la matinée au lit, a décidé de ne plus rapporter mon costume. L’émission qui suit vante les vacances écologiques sur l’île de Spiekeroog, l’une des sept îles de la Frise, en mer du Nord. « Quatorze kilomètres carrés d’herbes folles, d’arbres centenaires et de sable blond – sans auto ni disco ! » Le paradis des Grünen. Images de dunes de sable, de maisonnettes blanches aux volets rouges ou vert bouteille, de phoques, d’oiseaux, d’enfants blonds éclatants de santé qui courent sur la plage, se jettent dans les vagues… Le paradis de la Chikeria, de la bonne société branchée de Hambourg… En changeant une nouvelle fois de chaîne, je tombe sur La Chevauchée fantastique de John Ford, la séquence où les Indiens poursuivent la diligence fonçant entre les hautes mesas de Monument Valley, le décor halluciné habituel des westerns du maître. Dans la diligence ont pris place un médecin alcoolique – on a dit que Ford se sentait proche du personnage –, un représentant en whisky, l’épouse enceinte d’un officier de cavalerie, un joueur professionnel, une prostituée au grand cœur, et plus tard John Wayne… Hold it ! Ah, l’apparition de John Wayne en plan large, le bad guy arrêtant la diligence, bien campé sur ses jambes écartés, une selle dans une main, faisant tournoyer sa Winchester de l’autre, puis le passage au gros plan sur le visage de Duke couvert de poussière et de sueur… Et le shérif, qu’est-ce que tu fais du shérif assis à côté du conducteur de la diligence ? À la toute fin du film, il sera du côté du bad guy même si celui-ci a violé la loi en assumant sa vengeance. L’honneur, le bien et l’amour qui réclament vengeance peuvent être plus forts que la loi, mon pote ! Peut-être est-ce pour cela que j’aime le film.

Il faut que je sorte de ma torpeur. Réagir : « L’inaction est un travers impardonnable, mon garçon ! » Dans une volte énergique, je rejette les couvertures, coupe le son de la télé et appelle la réception pour savoir s’il est possible de louer une voiture pour la journée. La réception me passe l’agence de location de voitures : « Il nous reste une BMW. Si la voiture vous convient, vous pouvez venir remplir les papiers et prendre les clés à la réception… À midi, midi et quart ? Très bien. »

 

Il s’est remis à pleuvoir. Je suis sorti de la ville par l’avenue qui, jusqu’à la réunification, s’appelait avenue de l’Amitié germano-soviétique. Le trajet de Leipzig à Dresde par l’autoroute n’est pas très long – moins de 150 kilomètres. L’autoroute vient d’être refaite. Le revêtement est glissant. Avant d’arriver à Dresde, de nouveau des nids-de-poule, des ornières profondes et des plaques de ciment fissurées comme à la sortie de Leipzig. Je pense à un Witz qui se racontait à Berlin-Est avant la chute du Mur et que m’a rapporté Bourgery pendant notre promenade dans la vieille ville. Question : « Pourquoi y a-t-il tellement de nids-de-poule en RDA ? » Réponse : « Parce qu’ils n’ont pas été préemptés par les Soviétiques qui en ont déjà trop. » Pas de limitation de vitesse sur les Autobahnen allemandes. Celles qui ont été refaites depuis la réunification. Je suis encore fébrile et excité par la vitesse, en quittant l’autoroute.

Dominant l’Elbe et la ville, des villas, des jardins et de petits hôtels particuliers entourés de bosquets de lilas. Les clôtures sont en bois. Je me dis que les palissades en bois ont pratiquement disparu à l’Ouest, remplacées par de hideuses grilles en fer forgées. Les maisons ont le même sempiternel crépi floconneux, jaune moutarde ou gris, quelques-unes, en brique, avec des clochetons Renaissance, datent de la Gründerzeit. De nombreux panneaux devant les portes proposent des chambres d’hôtes. « Zimmer zum vermitten. » La route pavée descend de la colline vers le centre historique de Dresde. Innen Stadt. À partir des faubourgs, je suis les rails du tramway. Arbeitersiedlungen uniformes, mêmes immeubles de rapport – Plattenbauten des années soixante, dans le plus pur style RDA, décrépites et rendues plus ternes et tristes encore par la pluie. Je n’arrive pourtant pas à les trouver absolument sinistres. Sur les façades, d’innombrables antennes paraboliques. En entrant dans la ville, je suis assailli par un sentiment de déjà-vu – le sentiment d’avoir déjà emprunté cet itinéraire, d’avoir déjà circulé dans les mêmes rues. Ce sentiment d’avoir vécu les mêmes instants dans un endroit que je crois connaître depuis toujours, sans y avoir jamais mis les pieds, m’avait également saisi en arrivant à Leipzig – sur la route de l’aéroport, dans le taxi qui me conduisait en ville, en traversant les faubourgs et enfin en pénétrant dans le centre. Exactement comme aujourd’hui… Je suis bloqué par un feu rouge avec son Rotes Ampelmännchen, le petit bonhomme rouge souvenir de la RDA, entre deux cars pullman climatisés, immatriculés dans le Bade-Wurtemberg, et une Trabant. Une gigantesque turquerie, une sorte de palais mauresque avec des coupoles rappelant celles de Sainte-Sophie, minarets et fenêtres en forme de croissant de lune, bouche la perspective. On m’expliquera plus tard que ce chef-d’œuvre kitsch était autrefois une célèbre fabrique de cigarettes. Pour rejoindre la Altstadt, il faut bifurquer à droite. Le moteur à deux temps de la Trabi fait un bruit de scooter en démarrant. Les cars de touristes tournent à droite. Toujours des usines et des Plattenbauten, les mêmes immeubles de rapport en plaques de ciment préfabriquées qu’on trouve partout dans l’ancien empire de « l’Homme nouveau ». De Dresde à Moscou, de Saratov à Vladivostok, à Pékin et Hanoï…

Carillon énervé d’un tramway de marque Tatra, comme à Leipzig. Je serre à droite contre le trottoir. Dans un terrain vague, entre deux immeubles, d’imposants blocs de grès – ruines non déblayées au milieu lesquelles poussent des orties et des arbustes faméliques. Devant le Gelände, un Schnell Imbiss aménagé dans un camping-car. On vend des saucisses, des bretzels et de la bière. J’ai faim. Je me souviens que je n’ai rien mangé de la journée. Je range ma voiture un peu plus loin et reviens à pied vers le Kiosk. Il pleut. Les rails du tramway luisent entre les pavés. Mon costume fraîchement repassé va de nouveau être trempé et fripé. Des types aux cheveux longs et crasseux, en jean, qui boivent de la bière en canette, me regardent venir sans hostilité. « Tschüss ! » Je demande une « Bratwurst mit Senf und ein Bier, bitte ! » – une saucisse avec de la moutarde et une bière. Ici aussi j’ai l’impression que le décor me rattrape. Parmi les types, il y a celui qui donne la main à une petite fille. Il prend du recul pour mieux détailler, à la lumière du néon, au-dessus du comptoir du Kiosk, le type à l’accent étranger qui vient de commander une Bratwurst et une bière.

Je remonte encore le col et tiens la veste serrée autour de mon cou de la main gauche, tout en mordant dans la saucisse. Une insistante saveur aigre-douce envahit mon palais. Il a l’air ennuyé et se concentre entièrement sur ce qu’il est en train de faire : mastiquer, poser la saucisse et le pain pour prendre la canette de bière et boire au goulot, reposer la canette pour reprendre la saucisse coincée entre deux tranches de pain, sans lâcher le col relevé de sa veste. Le type l’observe et la petite fille, qui s’accroche à sa main, le dévisage également. Il tente un sourire. La petite fille continue de le regarder de manière effrontée, sans changer d’expression : la bouche ouverte et les yeux écarquillés, tout ronds. « Elle finira par te tirer la langue », je parie avec moi-même. Puis je me détourne. Le gars dans le camping-car – un Turc – aligne des Bratwürste, des Nürenberger et autres Currywürste sur un gril, les retourne régulièrement avec un trident avant qu’elles ne brûlent. De la musique orientale provient d’un lecteur de cassettes calé entre des miches de pain. Puis soudain, comme les pièces d’un jeu de dominos, les bicyclettes alignées le long du trottoir s’écroulent les unes sur les autres. Un des hommes dit : « Verflucht ! » Un autre ne bouge pas et rit bêtement. Le type qui donne la main à la petite fille effrontée hoche la tête, puis lâche la main de la gamine qui montre le tas de bicyclettes du doigt l’air réjoui, et allume une cigarette. Le premier continue à râler : « Ist doch eine verdammte Scheisse ! » Le Turc se garde de commenter et continue à retourner ses saucisses avec le trident. Ils sont deux finalement à décider d’aller relever les bicyclettes et à les caler avec la pédale contre le trottoir. Un des hommes reste un moment à côté de la rangée de vélos comme si elle risquait de s’écrouler à nouveau. Le type accompagné de la petite fille jette sa cigarette à peine entamée, l’écrase avec une botte mexicaine en mauvaise imitation cuir et dit : « Wir gehen jetzt ! Tschüss ! », et entraîne la fillette. Les autres l’observent faisant démarrer sa Wartburg puis tournent la tête et suivent du regard la voiture jusqu’à ce qu’elle se soit fondue dans la circulation.

Pour moi aussi il est temps d’y aller. En payant le Turc, je me dis qu’il faut que je trouve un bureau de change ouvert le dimanche. Il n’y a qu’un grand hôtel ou la gare… Je repars dans l’autre sens, quitte les faubourgs, direction Innere Altstadt.

 

Le bureau de change de la gare, de la Hauptbahnhof, Wienerstraße, est fermé. Dans le hall deux jeunes policiers en uniforme vert, chemisette jaune moutarde, sont pris à partie par un ivrogne. Les deux flics ne savent pas trop comment réagir. Un attroupement se forme. Le pochtron, un clochard barbu aux yeux rouges exorbités, tient un discours sur le bon vieux temps. Je mets une pièce de deux marks dans une machine à café et j’attends que le liquide chaud coule dans le gobelet en polystyrène. Rien qu’à la couleur je sais que ce café va être dégueulasse. Souvenir du Kaffee Mix, une lavasse imbuvable du temps de la RDA, que les citoyens de la « meilleure Allemagne » avaient surnommée Erich Mokka. Il ne faudra pas compter sur ce succédané de Kaffee Mix pour faire passer la Bratwurst que je viens de manger. Le bon vieux temps dont parle l’ivrogne est celui d’avant la chute du Mur, d’avant la Wende, celui du Kaffee Mix. L’époque où les flics ne se laissaient pas taper sur l’épaule ou bousculer par n’importe qui. L’ivrogne prend à témoin les passants qui assistent à la scène. Le plus costaud des deux jeunes flics rajuste sa casquette et enjoint à l’ivrogne d’aller cuver sa bière ailleurs. Celui-ci interpelle badauds : « Moi, j’aurais jamais eu l’idée de passer de l’autre côté. Republikflucht, j’appelle ça, désertion ! DDR et Bundesrepublik, c’est pas la même chose ! Je vous le dis, moi : les types qui ont essayé de passer le Mur pour fuir à l’Ouest étaient des traîtres ! Veräter ! La Stasi n’a pas fait son boulot. Il aurait fallu les fusiller sur-le-champ ! » Les voyageurs qui s’étaient arrêtés parce que la scène les amusait se désolidarisent à présent du pochtron. Deux skins à crête de coq verte et rouge, canettes de bière à la main, viennent à la rescousse de l’ivrogne : « Für Frieden und Sozialismus immer bereit ! » – Toujours prêt pour la Paix et le Socialisme ! L’ivrogne en équilibre instable, brandissant le poing, traite les skins de nazis. Le flic boutonneux aux joues potelées a décroché son talkie-walkie et demande des renforts. L’ivrogne met les flics au défi d’arrêter les skins « qui sont des enculés de nazis ». « Ces connards rasés et emplumés sont des nazis ! Qu’est-ce que vous faites contre les nazis ? La République fédérale n’a jamais agi contre les nazis ! » Les skins bousculent le pochtron. Les flics s’interposent. Le costaud a saisi sa matraque et le boutonneux lance un nouvel appel dans le talkie-walkie. « L’identité de la RDA est fondée sur l’antifascisme et le socialisme ! » hurle l’ivrogne. J’avale la lavasse, qui a vaguement un goût de café, sans quitter les cinq hommes des yeux. Je perds mon temps. Mon nom s’inscrit en lettres gothiques sur le ruban de lumière au-dessus des guichets. Clélia nue, clignant malicieusement de l’œil, chante en s’accompagnant sur une lyre d’écailles… Il est 15 h 30. J’ai rendez-vous avec La Vénus endormie de Giorgione… Si je veux arriver avant la fermeture à la Gemäldegalerie du Zwinger, je dois me mettre en route. On entend la sirène d’une voiture de police qui se rapproche rapidement. Les deux skinheads essaient maintenant de battre en retraite. Le flic costaud les menace avec sa matraque pendant que l’autre tente de ceinturer le plus hargneux des deux. « Verdammte Bullen ! Toujours avec les rouges ! Rien n’a changé ici ! Les cocos sont toujours là ! La vermine rouge s’est reclassée chez les flics ! » s’égosille le skin qui se débat pour se dégager de la prise de l’agent boutonneux. L’ivrogne revient à la charge en tapant des mains : « Au trou ! À Hohenschönhausen, ces enculés de nazis ! » Des voyageurs se sont à nouveau attroupés. D’autres s’éloignent. « Hohenschönhausen, c’était à Berlin, la prison de la Stasi », me souffle un type qui vient d’acheter des journaux et qui s’est attardé comme moi pour observer la scène. À l’autre bout du hall, trois flics en parka, matraques à la main, arrivent en courant – les flics du Streiffewagen dont la sirène continue de hurler. La lumière bleue du gyrophare se reflète sur les vitres des guichets du hall. Je jette mon gobelet dans une horrible poubelle orange. Il est temps pour moi de m’en aller. Je n’ai pas envie d’assister à l’interpellation de l’ivrogne et des deux skins. Je me dis que dans un grand hôtel on me changera bien 500 francs en marks. Il est difficile de régler le prix d’une Bratwurst et d’une bière et de payer le billet d’entrée à la Gemäldegalerie avec une carte de crédit.

 

Le soir du 13 février 1945, Dresde était calme, parfaitement sombre, les fenêtres des maisons étaient obscurcies, verdunkelt, et l’éclairage public éteint. Dresde était un nœud ferroviaire mais certainement pas un centre industriel ou stratégique important. En dehors des habitants proprement dits, se trouvaient en ville des soldats blessés, des travailleurs forcés, des prisonniers de guerre anglais et américains, ainsi que d’innombrables réfugiés qui fuyaient devant l’Armée rouge. On peut estimer à environ 900 000 ou plus la population de Dresde. On ne connaîtra vraisemblablement jamais le chiffre exact.

Cette nuit-là de rares restaurants étaient restés ouverts. Le cirque Sarrasani au Carolaplatz qui, dans cette sixième année de guerre, avait l’autorisation de jouer pour maintenir le moral de la population, donnait une représentation nocturne pour les enfants. C’était carnaval. Le carnaval des enfants.

21 h 40. À cette heure les enfants étaient revenus du cirque et étaient au lit. Loin des forges infernales – rêvant d’un monde de joies et de rires, d’îles enchantées –, loin de la sinistre réalité.

21 h 40. La nuit spectrale s’est depuis longtemps étendue sur la ville où, au fond des solitudes, veillent les âmes désemparées qui n’ont plus la force de retourner aux propositions anciennes, à celles d’avant la catastrophe de 1933, aux souvenirs lointains de jours paisibles. Le temps d’un soir oublier la guerre, voilà ce que voulait cette femme en bordant son enfant… Passe encore le froid qui fige la nuit…

Mais voici que les nuages se dispersent dans le ciel nocturne et, pour son malheur, laissent la ville à découvert pendant les quelques heures qui lui seront fatales.

Alarm ! Alarm ! Hurlement des sirènes. Fliegeralarm !…

Et soudain mille soleils perforent les ténèbres ; mille soleils vont faire disparaître Dresde corps et biens.

 

Le 13 février 1945, à 21 h 40, Dresde fut embrasé par le feu du ciel et Théia, la mère des astres, précipitée dans le gouffre infernal. L’abîme d’en haut s’étend et consume le ciel et la terre, déchaîne la tempête de feu. Munificence des flammes tournoyantes, dansant en majuscules écarlates, géantes, insoutenables, au-dessus de la forge d’un Titan excessif. La mort s’étend sans retard, court à toute allure, de seuil en seuil, jusqu’à faire de la Florence de l’Elbe un bûcher funèbre. La fuite est impossible. Ça brûle, ça flambe, ça crame partout. La fumée empeste, asphyxie. Les yeux pleurent. Les survivants, le visage couvert de cendre, courent, titubent dans les décombres, enjambent les gravats, une couverture, un drap, n’importe quel tissu mouillé sur les épaules. Fuite éperdue. Le bitume s’embrase, les pavés fondent sous la chaleur. Les semelles, les chaussures, les pieds, les jambes fondent, tombent en cendres. Celui-là lève en vain les bras vers le ciel. Une autre appelle son frère, ses enfants, tous ceux qui sont restés emmurés dans la chaleur infernale. Les survivants, la poussière et la fumée menacent de les étouffer. Respirer. Courir. Happés par l’ouragan de feu, ils se jettent dans le fleuve. Le sang des suppliciés précipite le cours de l’Elbe déjà imprévisible en temps ordinaire, le fait déborder. Le sang s’écoule en un flot luisant, ininterrompu. L’enfer s’accomplit ici excessivement. Les corps recuits, rôtis, gisant sur le pavé des rues, se tordent, se rétractent en tortillons horribles, tombent en cendres. Restes humains fumants, incandescentes excroissances de ce que fut une vie. Le feu progresse par vagues tantôt ondulantes tantôt bondissantes, rivalisant, d’immeuble en immeuble, se précipitant en cascades pourprées, en rivières écarlates dans les caves.

 

13-14 février 1945. Der Untergang. Nuits de la destruction (de l’éradication) de la ville de Dresde.

 

Alarm ! Alarm ! Fliegeralarm ! Hurlement des sirènes.

21 h 40. Première attaque – de 22 h 03 à 22 h 28. 23 h 30, fin de l’alerte. Fliegeralarm – 1 h 05. Deuxième attaque – de 01 h 23 à 01 h 55. Fin de l’alerte à 02 h 15. Nombre et type de bombardiers : 245 Lancaster (1re attaque), 529 Lancaster (2e attaque). Nombre et type de bombes : 1 477,7 tonnes de mines et de bombes, 1 181,1 tonnes de bombes incendiaires. Objectifs : le cœur de la vieille ville, Pirnaische Vorstadt, Seevorstadt, Südvarstadt, Johannstadt, Friedrichstadt, Löbtau, Blasewitz, Striesen, Strehlen, Grunau, Plauen, centre de la Neustadt, Antonstadt. Le lendemain, 14 février, 450 forteresses volantes américaines achèvent le travail.

Chaque bombe est une mort nouvelle. En quinze heures, 7 000 tonnes de bombes incendiaires au phosphore sont déversées sur Dresde, détruisant plus de la moitié des habitations et le quart des zones industrielles. La macabre illumination est visible à des centaines de kilomètres.

Le lendemain, à l’aube, il contemple les amas de corps informes, parcourt la ville soufflée par les bombes incendiaires. Comment reconnaître les traits et les visages des morts ? Comment donner aux restes humains un nom, une voix, un destin ?… Aucune parole ne sort de sa bouche. Jeter les cadavres sur des charrettes, les entasser sur des carrioles, dans des fourgons, pour les conduire à d’autres bûchers infernaux… Amas de corps calcinés réduits soufflés impossible de reconnaître les traits et les visages des morts cadavres sur des charrettes entasser les cadavres sur les bûchers infernaux hurlement des sirènes. 35 000 morts (dont 25 000 corps identifiés). Beaucoup de victimes ont disparu en fumée dans cette Tanzhalle de l’enfer chauffée à plus de 1 000 °C. Un incendie qui n’en finit jamais. L’apocalypse en Technicolor.

La cendre cependant a retenu les ombres de la ville carbonisée.

Répondre à la barbarie par la barbarie, à la terreur par la terreur. Appliquer sans faiblir la stratégie du « moral bombing », la destruction des villes allemandes sans viser principalement des objectifs consacrés à l’effort de guerre.

Le lendemain du plus brutal bombardement de la Seconde Guerre mondiale, Winston Churchill annonce à la BBC : « Nous avons coventrysé Dresde. » Dent pour dent.

 

« Ma chérie. Il n’a pas arrêté de pleuvoir. Ton père, perdu à Dresde, exécute sans trop de conviction le numéro convenu du type revenu de tout, mais néanmoins curieux de ce qui reste. Ton vieux père aime les paradoxes, comme tu sais. J’ai visité la Gemäldegalerie du Zwinger au pas de course. Je voulais voir les Poussin et la fameuse Vénus endormie de Giorgione, et la Vierge de saint Sixte de Raphaël. Un programme touristique bancal, dans cette ville, joyau du baroque avant sa destruction, qu’on appelait, jusqu’à la nuit fatale du 13 au 14 février 1945, la “Florence sur l’Elbe”. Au XVIIIe siècle, le séjour à Dresde était un Bildungserlebnis, d’après Herder – je te laisse traduire, en espérant que tu as fait des progrès en allemand ! Bref, je suis arrivé trop tard au Mathematischphysicher Salon. Plus question de voir l’Überfahrt über die Elbe de David Caspar Friedrich à l’Albertinum. J’ai encore pataugé dans les flaques sur la Brühlschen Terrasse qui domine le cours sinueux de l’Elbe (avec vue sur le château au déglingué sublime et la Hofkirche, le Belvédère, l’opéra de Semper, la Neustadt et la découpe équarrie des montagnes de Pilnitz… Il y a une statue de Carl Maria von Weber dans un square à côté de l’opéra – tu te souviens, ma petite Marie, que le Freischütz est un de mes opéras préférés !). Puis je suis redescendu vers les ruines de la Frauenkirche en jetant un coup d’œil sur l’ange qui domine la Hochschule der Bildende Künste. Le symbole, après la guerre, de la ville martyre. Sosie hydropique de moi-même, je t’écris du bar de l’hôtel Kaminsky, en buvant un grog et en essayant de me sécher. L’eau du fleuve est toute noire et les monuments sont charbonneux, comme recouverts d’une couche de suie. Depuis la réunification, beaucoup sont en chantier pour être restaurés ou reconstruits à l’identique… La Frauenkirche est noire, et la cathédrale est noire. Sous un pont, j’ai acheté des pierres multicolores à des marchands qui vendaient des minéraux de l’Erzgebirge. Je rêve du feu d’artifice du 14 juillet et du bal place de la Bastille. Je pense très fort à toi. Tu me manques. »

J’ai joint à la lettre une carte postale montrant la place du théâtre, la Semperoper et la statue équestre du roi Jean, éminent critique et traducteur de Dante, selon le guide.

J’ai demandé une enveloppe et un timbre et j’ai glissé le mot et la carte postale dans la boîte aux lettres de l’Hôtel Deutschland, le soir, de retour à Leipzig.

Lorsque je donne le numéro de ma chambre, la fille de la réception lève son nez de l’écran de l’ordinateur, pivote sur son siège à roulettes, attrape dans un casier la carte magnétique qui permet d’accéder à ma chambre et me la tend avec un message.

« Il y a eu trois appels téléphoniques pour vous en votre absence, monsieur… Vous gardez bien la chambre jusqu’à mercredi matin, n’est-ce pas ?

— Oui, jusqu’à mercredi matin. »

La fille grimace un sourire de commande et m’oublie et retourne devant l’écran de l’ordinateur.

Bettina Eisner. Elle rappellera à 21 heures. Berni Schmidt. Il m’appelle de Berlin pour m’annoncer sa présence au colloque demain. Que vient faire Berni Schmidt ? Qu’est-ce qu’il veut, Berni ? Rien à foutre de Berni !… Ma fille demande que je la rappelle. « C’est au sujet de maman. »

Je vais payer et rendre les clés de la BMW à l’agence de location de voitures à côté de la réception dans le hall de l’hôtel. Puis je reviens vers le salon. Bettina Eisner est assise dans un des fauteuils et cause avec un type dont je n’aperçois que le sommet du crâne dégarni. Tous deux me tournent le dos. Identifier les personnes est le geste qui efface les lacunes, recadre la fiction en lui donnant une assise. Toute une méthode… Je m’approche en évitant d’être dans l’angle de vision de la jeune femme. Le chauve, justement, se lève à moitié pour lui donner du feu avec son briquet. C’est un gros vêtu d’une veste bavaroise avec des feuilles de chêne cousues sur les revers. La jeune femme se penche vers lui, la cigarette aux lèvres. Retour à la réalité : la jeune femme rousse que j’avais prise pour Bettina n’est pas Bettina.

J’attends d’être dans ma chambre pour téléphoner à ma fille, à Lyon. Tout en composant l’international et mon numéro, j’enlève mes chaussures humides sans défaire les lacets en m’aidant chaque fois du pied opposé.

« Maman a appelé juste après ton départ… Non, pas de Zurich. Elle n’est pas à Zurich. Elle est en Italie, à Catane… Oui, à Catane en Sicile. Pour faire des photos, un reportage photo… Mais j’en sais rien, papa ! Je te répète simplement ce que maman m’a dit. Vous n’avez qu’à vous mettre d’accord… Non, elle n’a pas dit combien de temps elle allait rester… Quelques jours, évidemment. Catane, ce n’est pas la porte à côté… Quelles photos elle va faire ?… Bien sûr que je lui ai demandé, mais elle n’a rien voulu me dire… Si Dieter est au courant ? Mais comment veux-tu que je sache ?… Je pense qu’elle va t’appeler. Je lui ai dit que tu étais à Leipzig, à l’Hôtel Deutschland. C’est ce que je lui ai dit… Oui, oui, moi tout va bien. Je révise… Ne t’en fais pas. Les maths ?… Il reste plus d’un mois encore avant le bac, cinq semaines exactement… Oui, je suis sortie hier soir… Tu sais bien, avec toute la bande… Ne t’inquiète pas… Bon, maintenant je raccroche… Oui, appelle-moi demain… J’ai compris : dès que maman téléphone, je lui dis de t’appeler… Tu rentres quand ?… Mercredi, comme prévu ?… Reviens vite !… Je t’embrasse… Et fais attention à toi… »

J’enlève mes chaussettes et je vais les étendre sur le bord de la baignoire pour qu’elles sèchent. J’ai heureusement emmené, en plus de mes affaires de toilette, une autre paire de chaussettes, des caleçons et une chemise de rechange. Tout ce qui pouvait tenir dans mon petit sac de voyage avec Les Météorologiques d’Aristote, La Germanie de Tacite et le dossier rouge contenant les vingt-cinq feuillets de ma conférence. Que viennent faire là Les Météorologiques ? Je me dis que j’aurais mieux fait d’emmener un roman policier. Le texte de ma conférence est mal tapé, raturé et corrigé. J’ai récrit certains passages au stylo bille. En refermant le sac, je décide que je ne le relirai pas avant demain matin au petit déjeuner. Il est près de 9 heures. Bettina Eisner n’a pas appelé. C’était à prévoir. D’ailleurs pourquoi l’aurait-elle fait ? Quelle raison avait-elle d’appeler ?… Je me surprends à avoir espéré l’appel de la jeune femme. Comment vais-je passer ma soirée ? Téléphoner à Manfred ? Il est à Berlin et ne revient à Leipzig que demain matin… Trouver un restaurant, dîner en lisant le journal local, me dépêcher de revenir à l’hôtel et m’endormir avec la télévision allumée…

 

« Vous revenez de Dresde ?

— Je n’y suis pas allé une loupe à la main. Mes impressions sont les impressions fugitives d’un touriste pressé et…

— Vous faites une drôle de tête, m’interrompt Bettina.

— … une drôle de tête ? dis-je en écho, surpris.

— Je vous assure, insiste la jeune femme en souriant.

— La chose la plus terrible, c’est attendre quelqu’un, et que la personne qu’on attend, pas forcément une femme, soit en retard. C’est particulièrement pénible lorsqu’on se trouve loin, à l’étranger. Je ne supporte pas d’attendre, a fortiori je ne supporte pas d’attendre quelqu’un que je connais, ou une personne que j’aime. Il m’est arrivé d’être pris d’une véritable panique.

— On ne se connaît que depuis hier soir et je vous ai déjà fait souffrir, dit Bettina, amusée.

— Je n’attendais pas votre coup de fil, donc la situation n’est pas totalement désespérée.

— Ce n’est pas ce que vous avez dit il y a une seconde.

— Où allons-nous ?

— Il est un peu tard. C’est entièrement ma faute… Vous n’avez rien contre les brasseries ? Ce sont les seuls endroits où l’on peut encore être servi à cette heure.

— Allons-y. Précipitons-nous dans une brasserie pendant qu’il en est encore temps ! Je meurs de faim !… Vous avez une idée ?

— La brasserie Paulaner, près du Marktplatz et de l’hôtel de ville. C’est tout nouveau. Bavarois. J’ai dit à Helmut que nous irions là. Il viendra peut-être nous rejoindre. Il préside une réunion publique à propos d’un problème de voirie ou de ramassage des ordures. La politique lui prend tout son temps… même le dimanche. »

Bettina, au téléphone, avait dit : « Je suis à votre hôtel. Je n’ai pas dîné… Vous non plus ? Ça tombe bien. Dînons ensemble. Je vous attends au bar. » Je n’ai pas reconnu Bettina Eisner. Il n’y avait pourtant qu’une seule jeune femme assise sur ce tabouret au bar. Elle a les cheveux blonds coupés court. Elle téléphone avec son Handy. En me voyant arriver, elle sourit et me fait un signe de la main. Il s’agit d’une méprise. On me prend pour quelqu’un d’autre. Une fois de plus j’ai l’impression d’avoir déjà vécu la scène. Prenant tous les risques, j’aborde la jeune femme aux cheveux blonds qui me fait signe au bar tout en rangeant son portable.

« Vous êtes ravissante !

— Merci. Je vous ai vu arriver. Vous avez eu du mal à me reconnaître. Vous avez hésité… Vous étiez drôle. »

Nous avons ri tous les deux – comme si nous nous connaissons depuis longtemps.

 

En remontant la Grimmaischestraße à pied, Bettina désigne sur la droite la Nikolaikirche.

« C’est ici que tout a commencé, il y a cinq ans… En octobre 1989. Les Lichterkäten, les gens en prière à l’intérieur de l’église. Tous les lundis, depuis 1982, se tenait dans l’église une assemblée de prière pour la paix… Tout est parti d’ici, avec les pasteurs. Leipzig est une ville très luthérienne. C’est le 9 octobre 1989, à l’issue du Friedensgebet, qu’a eu lieu la grande manifestation… »

Je dis à Bettina que Thomas Bourgery m’a déjà fait le topo.

Les ombres et le ciel vide s’inscrivent dans les yeux de la jeune femme. Tout : la catastrophe allemande dans le siècle, Auschwitz, la fureur démoniaque des nazis, mais aussi Dresde et le Bombenkrieg. Bettina est née bien après le nazisme, bien après la guerre.

« Le 7 octobre, à Berlin, lors des festivités organisées pour célébrer le quarantième anniversaire de la RDA, Mikhaïl Gorbatchev, en imperméable et chapeau noir, a fait sa célèbre mise en garde à Honecker : “La vie punit ceux qui arrivent trop tard.” Vous vous souvenez ? Ensuite les choses sont allées très vite… Comment avez-vous perçu en France les événements qui ont abouti à la chute du Mur ?

— Au début, les gens au courant de ce qui se passait en Allemagne de l’Est, parce que les manifestations avaient commencé ici et à Dresde, disaient que c’était la revanche des Saxons sur les Prussiens.

— Vous savez ce que racontaient les Pifke de Berlin-Est au sujet des Saxons ?… Vous allez rire. Ils disaient que les Saxons étaient la cinquième puissance occupante !

— Les Pifke disaient ça ? Qui disait ça ?

— La rue, les gens à Berlin.

— En France, en tout cas, je crois que personne ne se rendait vraiment compte de ce qui était en train de se passer en RDA. Pour tout le monde, à commencer par la classe politique, cela a été une incroyable surprise. La chute du Mur, la liesse de la foule des Berlinois de l’Est se ruant à l’Ouest, en Trabant ou à pied, débordant les Vopos à Check Point Charlie. Les jeunes gens prenant d’assaut le Mur, l’escaladant, s’asseyant à cheval sur lui et entamant le béton à coups de marteau. On a tous vu ces scènes de joie, ce happening de masse à la télévision. J’étais ému et incrédule tout à la fois en voyant les images de ce qui se passait. Je me souviens que les journalistes avaient du mal à décrire la situation. Ils répétaient tous les mêmes phrases, ils disaient tous que l’Histoire était en train de se faire sous nos yeux. Ce qui était vrai. Il aurait été difficile de dire autre chose.

— Dans les jours qui ont suivi, les fragments du Mur sont devenus le premier article d’exportation de la RDA. Les débris concassés du Mur servent aujourd’hui de remblai aux routes reliant les anciens et les nouveaux Länder. Une histoire édifiante, n’est-ce pas ?

— Mais vous-même, n’étiez-vous pas en France à l’époque ?

— Figurez-vous que je venais d’être mutée à Moscou. J’ai quitté Paris au mois de septembre et, avant de rejoindre mon nouveau poste, j’ai bénéficié d’un congé. J’ai vécu la disparition de la RDA à Berlin, aux premières loges. J’ai donné ma démission quelques jours après la manifestation de masse du 4 novembre, sur l’Alexanderplatz. Une démonstration, pour la liberté d’opinion et la liberté de la presse, de près d’un million de personnes. C’était la veille de mon départ pour Moscou. »
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«Croyez-vous vraiment que cette femme existe?
Et si elle avait tout simplement été inventée par
la Stasi pour les besoins de la cause, professeur?
avait raillé Jiirgen Jacobi, I'autre soir alors que je
cherchais a retrouver Bettina. On commet tous des
erreurs. Laissez tomber!

— Les ombres hostiles qui sagitent dans les cou-
lisses?

— Les fantdmes sont encombrants... On a beau
faire, on ne s'en débarrasse jamais. »
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