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WHO’S WHO



Qui je suis ? Peut-être le découvrirons-nous au fil de ce récit. Pour l’instant, je ne saurais trop le dire moi-même. Mais j’ai bon espoir d’être tombé entre les mains d’un détective. D’un lecteur à l’instinct de détective – et, avec un peu de chance, d’un auteur pareillement doué. Si j’ai de la chance et qu’ils se donnent un peu de peine tous les deux, ils ne manqueront pas de se mettre sur mes traces. Et nous finirons tous par savoir à qui nous avons affaire.

Le monde voyage pas mal en moi. Il n’est pas impossible que je sois un ambassadeur. Seulement j’ignore sur ordre de qui je travaille, ou si j’agis en mon propre nom. J’ai le sentiment d’avoir toujours été là. Mais n’est-ce pas le cas de tout un chacun ? Qui donc se souvient de comment et de quand il a vu le jour ? Aussi me semble-t-il que, dans l’espèce de hors-jeu que j’habite, je suis invisible et inaudible pour la plupart des gens. Or c’est encore le cas de pas mal de monde, j’imagine. Inutile de nous creuser la cervelle pour m’identifier tant que l’histoire dans laquelle je joue un certain rôle, pas toujours glorieux, d’ailleurs, n’a pas encore commencé.

Le récit ne devrait pas tarder maintenant, et sans doute a-t-il un narrateur. Au moins un. Ne croyez pas avoir déjà résolu l’énigme : ce n’est pas moi. Du moins ne suis-je pas le seul. Le narrateur numéro un est encore couché. À y regarder de plus près, il faut bien se rendre à l’évidence qu’il est endormi. Maintenant que je le contemple plus à mon aise, il s’avère même que ce n’est pas du tout un narrateur. (Ce n’est pas un hippopotame non plus.) C’est une narratrice. En attendant qu’elle se réveille, je me propose de vous dispenser quelques remarques préliminaires. Car, bien que je ne lui aie jamais serré la main ni adressé la parole, je connais le héros de cette histoire comme si je l’avais fait. Et je peux vous assurer qu’il mérite bien le nom de héros – et pas seulement celui de protagoniste.

Qui est cet homme ?

Avant qu’il ne fasse son apparition, j’avais une idée assez précise de l’espèce humaine. Je voyais bien les composantes dont, à proportions variables, elle était faite : méchanceté, bonté, soif d’amour et de pouvoir, dureté, douceur, curiosité, avidité, peur et cætera. Dans ses variantes masculine et féminine, et même dans certaines formes intermédiaires, l’espèce humaine m’était suffisamment connue ; aussi lui avais-je de plus en plus souvent tourné le dos ces derniers temps, afin de m’intéresser au mode de vie et aux divers atours de la libellule.

Puis vint Kirio. Kirio renversa tout, à commencer par lui-même. Il ne tenait jamais très longtemps sur ses deux jambes. C’est pourquoi il inventa la roue. Non pas la roue tangible, solide, qui avait déjà été inventée une fois pour toutes, mais l’autre, qui est un moyen de locomotion : dès qu’il le pouvait et que le trottoir était libre, Kirio faisait la roue, au lieu de mettre un pied devant l’autre comme tout le monde.

Kirio n’était ni très grand, ni très intelligent, ni excessivement beau. Il passa d’abord plus ou moins inaperçu avant que, très vite, on ne vît plus que lui. À l’encontre des lois de perspective inversées qui règnent entre humains et qui font que l’aura d’une personne décroît généralement dès lors qu’on s’en approche, Kirio devenait de plus en plus gigantesque à mesure qu’on le connaissait.

Le futur narrateur, non, la future narratrice a de la chance, elle ne sait pas encore ce qui l’attend, elle dort sur ses deux oreilles. Sa tâche sera rude : elle pourrait tout aussi bien essayer d’attraper un nuage à l’aide d’un filet à papillons ou de vider la mer Rouge à la louche, comme une soupière pleine de bortsch. Pour Kirio, il faudrait qu’elle fasse sauter la grammaire, qu’elle invente de nouveaux mots et, si possible, un nouvel alphabet. Un pronom aussi, rien que pour Kirio. Je tu il elle nous vous ils elles : c’est tout ? Avec ça, il faudrait pouvoir attraper tout ce qui existe ? Même Kirio, qui est si différent des autres ? Avec huit petits mots, des milliards d’êtres humains et je ne sais combien d’animaux, tous les phénomènes de la terre et d’au-delà se laisseraient-ils saisir ? N’importe quelle relation qui implique un de ces phénomènes par rapport à un autre ? N’importe quel point de vue ?

C’est absurde. Oublions. Ou plutôt : N’oublions pas ! Ne l’oublions pas. Il est temps de réveiller la narratrice numéro un. Ne cligne-t-elle pas déjà de ses yeux endormis ?

Par où commencer ? Par le beginning.









COMMENT KIRIO VIT L’OMBRE DU JOUR ET QU’ELLE FUT DE LA LUMIÈRE POUR LUI



Bonjour ! (Ceci n’est pas Kirio speaking but myself, la narratrice number one.) Et que tous ceux qui s’imaginent que les pages à venir leur permettront de jeter un coup d’œil sous les draps d’une jeune femme plus ou moins dénudée ne commencent pas à s’exciter :

Je ne suis plus dans ma prime jeunesse.

Pour le dire honnêtement, je pourrais être la mère du héros.

Pour le dire encore plus honnêtement : je suis sa mère.

Je me demande pourquoi vous me regardez d’un œil si étonné. Il n’y a rien de bien étrange, me semble-t-il, à interroger d’abord la mère à propos de la naissance d’un enfant.

Commençons donc par le commencement.

L’enfant se distingua d’emblée par sa façon de ne pas vouloir faire son apparition. Je savais bien qu’il était déjà là pendant toutes ces années où je ne tombais pas enceinte, et je le suppliais de bien vouloir prendre enfin un peu de place et de montrer sa face. En vain. Pas plus gros qu’un grain de poussière, il nageait dans mon ventre et refusait de devenir un indéniable être humain. Tandis que je ne rajeunissais pas dans ces années-là, lui ne prenait pas un jour de plus. Qu’attendait-il ? J’allais le découvrir le jour de mes trente-sept ans. Ce n’était pas un enfant ordinaire dont la genèse commence par la fusion de deux gamètes et qui prend ensuite son cours naturel. Il voulait être annoncé ! Et il le fut.

Le matin de mes trente-sept ans, je reçus un coup de téléphone. À l’autre bout du fil, il y avait une personne qui ne dit pas son nom et dont la voix, inconnue de moi, pouvait être aussi bien la voix plutôt profonde d’une jeune femme ou une voix d’homme particulièrement douce.

Je vous prie de bien vouloir m’excuser si je vous dérange, dit la voix.

En voilà des manières exquises pour un livreur de fleurs, me dis-je – car qu’est-ce que ça pouvait bien être d’autre ?

Puis-je vous demander si vous êtes debout ou assise ? demanda la voix.

J’étais debout.

Dans ce cas, si vous aviez l’amabilité de vous asseoir.

Surprise de ma propre docilité, je m’assis sur la chaise de la cuisine.

Avez-vous à m’annoncer une bonne ou une mauvaise nouvelle ?

Rétrospectivement, il me semble que la voix eut un instant d’hésitation.

J’aimerais éviter que vous ne tombiez dans les pommes, dit-elle enfin.

Les pommes ne tombent jamais loin de l’arbre, me dis-je à part moi (un proverbe qui figurait autrefois dans mon manuel d’allemand).

Détrompez-vous ! me lança la voix. Voilà précisément la raison de mon appel. Vous aurez affaire à une pomme singulière.

Une pomme véreuse, vous voulez dire ?

Non.

Une pomme qui, à peine tombée de l’arbre, descend le talus ?

Non.

Mais alors quoi ?

Elle ne va pas tomber du tout.

Comment ça ?

Vous allez avoir une pomme qui monte.

Mes yeux étaient posés sur la coupe qui se trouvait sur la table devant moi et qui était pleine de grosses pommes rouges à la peau graisseuse.

Un ballon gonflable, vous voulez dire ?

À cette question, je n’eus pas de réponse.

La dernière chose que j’entendis fut un bien étrange :

A ciao !

Neuf mois plus tard, Kirio vint au monde.

Avant, il fallut vite se marier et partir spontanément en voyage de noces en Italie, bien qu’à ce moment-là la pomme eût déjà atteint la taille d’un potiron. Je me portais étonnamment bien durant ces semaines et ces mois, d’ailleurs je ne ressentais pas mon ventre comme un poids ; il avait plutôt tendance à me faire l’effet d’un léger vent de dos. Comme c’était ma première grossesse, cette impulsion nouvelle ne m’étonnait pas plus que cela.

Quand j’étais seule, je parlais parfois avec l’enfant – toutes les mères n’en font-elles pas autant ? Et l’enfant répondait. À l’époque, je croyais qu’ils le faisaient tous. Bien sûr, il ne prononçait pas de longues phrases alambiquées, il n’employait pour ainsi dire que le présent, et je ne l’ai jamais entendu utiliser l’imparfait du subjonctif. Mais il répondait ; de cela, j’en suis sûre. Je déambulais avec lui à travers des forêts de chênes verts et le long de champs de lavande en fleur. Nous vivions dans la Drôme, dans un village du nom d’Espeluche, à une époque où les étoiles n’étaient pas encore descendues sur les hôtels et les restaurants et où les boutiques de souvenirs et les hôtels-spa n’avaient pas encore remplacé les boulangeries et les boucheries. Au croisement de deux chemins, je lui demandais souvent de quel côté me diriger, et il ne me répondait jamais À gauche ou À droite mais disait par exemple À travers champs ou Le chemin qui monte sur la colline ou bien Vers les puits envahis de lierre, ce qui d’ailleurs était plus clair si l’on songe à sa position particulière et qui plus est changeante qui faisait que sa gauche et sa droite ne correspondaient pas forcément aux miennes. Je lui nommais les plantes en passant : le ciste, les ajoncs, l’euphorbe, les immortelles, le genévrier et, bien sûr, le thym et le romarin, et il s’en réjouissait et me demandait souvent de ralentir pour m’approcher de l’un ou de l’autre de ces végétaux et les humer, comme s’il avait pu jouir à travers mon nez des délicieux parfums de la flore provençale. Ou bien il me faisait remarquer tel ou tel animal que, veillant à ne pas glisser dans les chemins pentus, les yeux rivés sur la broussaille, je ne voyais pas toujours : un lézard, un bruant jaune, un leste fiancé, et même une fois une petite vipère bien grasse sur laquelle je faillis poser mon pied droit.

La grossesse se passa normalement et le voyage de noces aussi, si l’on entend par normal que le père de Kirio et moi nous nous disputâmes dès le jour du départ, que le deuxième jour nous nous perdîmes de vue et que nous ne nous recroisâmes par hasard que peu avant le retour. Évidemment, on n’était pas encore en liaison téléphonique perpétuelle, à l’époque, et, d’une manière générale, les choses étaient moins dramatiques. Quand son père s’éloignait, je conversais avec l’enfant qui, lui, ne s’éloignait jamais : il était là quand nous mangions des fleurs de courgettes et de la puntarelle, il était là quand nous faisions le plein dans le réservoir et le vide dans nos esprits, et il était là quand nous nous aimions, ce qui me gênait un peu quelquefois. Plusieurs semaines avant la date prévue de l’accouchement, nous commençâmes à nous mettre sur le chemin du retour, qui se passa normalement, lui aussi. À Asti, le cheval qui gagnait la course avait désarçonné son cavalier dès les premiers mètres, ce qui n’était pas bien gênant puisque, selon les règles du pàlio local, les chevaux doivent être montés sans selle ou ne pas être montés du tout. À Turin et en pensée, nous rencontrâmes Cesare Pavese, Italo Calvino et Natalia Ginzburg. À Avigliana, nous n’étions pas loin lorsque saint Maurice reçut sa palme du haut du ciel. Des étapes sans incidents particuliers. Mais à peine le tunnel du Fréjus nous avait-il avalés que l’enfant-pomme se mit à me tirailler horriblement. C’était une journée d’automne chaude et ensoleillée, et nous nous enfoncions dans la montagne à une vitesse de cent vingt kilomètres à l’heure ou de trente-trois mètres par seconde. La montagne est grande, le tunnel long. Arrivé au milieu, le père de l’enfant s’arrêta sur ce qu’on appelle une niche de sécurité, où il ne fut pas à l’abri de mes cris. Il est probable et même sûr que des voitures nous dépassaient à vive allure, mais il y aurait pu y avoir un exode de pingouins à côté de nous, je ne m’en serais pas rendu compte davantage. J’étais accroupie sur la banquette arrière et je poussais et je poussais, moins pour me débarrasser de l’enfant que des douleurs insupportables, et comme la montagne me prêtait assistance et exerçait sa pression elle aussi, Kirio vit l’ombre du jour en quelques instants interminables. Il naquit dans la pénombre d’un long cylindre. Tels des coups d’œil jetés à la dérobée, les voitures projetaient sur son minuscule visage barbouillé de sang les éclairs de leurs phares, et il plissa ses yeux congestionnés, comme ébloui par un soleil à son zénith.

Nous étions partis à deux, nous rentrâmes à trois. Sa grand-mère paternelle étant originaire de Plogonnec, le garçon reçut le nom de Kirio. Comme, au bout de trois ans, il n’avait toujours pas prononcé un mot, le père découvrit la possibilité que cet enfant ne fût pas le sien et me laissa seule avec quelques soucis et deux paires de chaussettes trouées. Au début, il m’envoyait parfois une carte postale et même, une fois, de l’argent dans une monnaie qui m’était inconnue ; une somme conséquente, avant que je ne la change en francs français. Puis je n’entendis plus que son silence éloquent.

Les premières années de l’enfant se passèrent normalement, si l’on entend par normalement qu’il hurlait et s’ébrouait et mordait quand je voulais lui donner le sein, ce qui malgré sa bouche édentée était étonnamment douloureux ; il prospérait. Plus tard, j’essayai en vain de lui apprendre les mots « maman » et – tant qu’il y en avait un que je pouvais désigner du doigt – « papa », mais, n’ayant pas plus de succès avec « lune », « chien » ou « bras », je ne le pris pas contre moi. J’essayai également avec « équation différentielle » ou « trouble déficitaire de l’attention » et, en effet, je vis alors une lueur dans les yeux de Kirio, qui étaient maintenant très grands et ronds ; mais elle ne tarda pas à s’éteindre. Malgré son silence obstiné, il était évident qu’il comprenait la plupart des choses qui se disaient autour de lui. Et que non seulement il les comprenait mais qu’il y répondait aussi à sa manière muette, si bien que je ne voyais pas de raison pour laquelle il ne pourrait pas devenir un jour physicien atomiste ou chef d’orchestre à la Philharmonie de Berlin. J’avoue que, depuis le début, il m’était apparu inapte aux activités subordonnées, ce qui tenait moins à mes ambitions maternelles excessives qu’aux capacités extraordinaires du garçon. À trois ans, il pouvait écrire son nom, à quatre, il lisait Le Dauphiné libéré, à cinq, il savait distinguer la Grande et la Petite Ourse mais aussi le Bouvier, Cassiopée et Andromède. Je savais d’avance le résultat du test auditif qu’on finit par lui prescrire : son audition n’était pas seulement parfaite mais, comme tout chez lui, elle était absolue.

Peu après son septième anniversaire, j’allai l’inscrire au conservatoire de Saint-Paul-Trois-Châteaux, dans une classe de piano. Il était près de moi lorsque la femme qui nous reçut me demanda quel âge il avait et s’il avait déjà appris un instrument.

J’aimerais mieux apprendre la flûte, dit-il.

Je l’inscrivis donc au cours de flûte. Ce n’est qu’une fois rentrée à la maison que je me rendis compte que c’étaient là les premiers mots que j’entendais de lui, plus exactement depuis qu’il était séparé de moi. À partir de ce moment-là, il sut parler. Mais il jouait surtout de la flûte.









WOU’Z WOU



Les mères ! À les en croire, la terre est peuplée de génies. Si bien qu’on s’étonne ensuite, lorsqu’on se promène de par le monde, de croiser autant d’imbéciles partout où l’on met les pieds. Personne ne prétend que nos mères, nos respectables mères qui infatigablement et dans la douleur et même parfois au prix de leur vie mettent au monde de nouvelles générations d’humains, soient coupables de mensonges. Elles témoignent simplement de ce qu’elles voient et entendent, et ce qu’elles voient et entendent est bien souvent, comme chez tout le monde, ce qu’elles souhaitent voir et entendre.

Est-il donc vrai que la mère de Kirio n’a pas entendu parler son fils pendant sept ans ?

Peut-être l’avait-elle tellement entendu parler avant sa naissance qu’elle ne pouvait mettre en doute ses capacités de parole.

Mais, en dehors d’elle, tous ceux qui connaissaient le garçon ont bien dû en douter ?

Elle voulait avoir un enfant tout à fait singulier.

Et c’est bien ce qu’il était, n’est-ce pas ?

En un sens, oui.

(On dirait que j’aime bien parler tout seul. Avez-vous envisagé la possibilité d’avoir affaire à un fou ?)

En un sens ? En quel sens, nom de Dieu ! Crache le morceau !

Bousculé de la sorte, j’arrête mes soliloques :

L’enfant répondant au nom de Kirio savait accomplir des miracles.

Silence consterné. (Un fou, disiez-vous ?)

Il savait accomplir des miracles, dis-je. Mais il n’en accomplissait pas.

Aaaaah !

Je veux dire qu’il n’en accomplissait pas la plupart du temps. Mais, au moins une fois, il en a accompli un, et le hasard a voulu (et moi aussi, si bien que je finis par me demander si par hasard nous ne faisons pas qu’un, le hasard et moi) que j’assiste à cet événement et que je peux donc en témoigner.

Il était huit heures du matin, Kirio venait d’avoir son biberon. Il était couché dans son berceau et, tout en agitant doucement les jambes en roucoulant, il n’était pas loin de se rendormir. Car, oui, aussi vrai que je me tiens ou nage ou flotte devant vous : le merveilleux événement eut lieu quelques semaines seulement après sa naissance. Au bout d’un moment, on n’entendit plus l’enfant ; seules ses pupilles filaient nerveusement à gauche et à droite derrière ses paupières entrouvertes.

Puis il poussa un cri. Un cri comme on n’en avait encore jamais entendu, ni de la part d’un nourrisson ni de la part de personne, sauf peut-être dans les livres, et qui résonna à travers tout le village et jusque dans les caves à vin et les greniers.

Sans blague, un cri de bébé. En voilà un miracle !

Ce n’était pas ça le miracle. Le miracle était ce qui eut lieu pendant ce temps-là à l’étage au-dessus, ou plutôt ce qui n’eut pas lieu. Et que personne, en dehors de moi, n’a jamais su.

Car au-dessus de Kirio et de sa mère habitait un autre fils, qui lui était adulte et vivait seul avec sa mère. Depuis qu’on avait diagnostiqué chez cet homme quand il était adolescent des troubles de la personnalité schizotypiques, il avalait quotidiennement des pilules qui, selon lui et selon la notice, le rendaient malade et qu’il avait omis de prendre ce matin-là, ainsi que les matins précédents. Quand retentit le cri de Kirio, il était sur le point, dans son délire, de fendre le crâne de sa mère endormie. Le cri arracha cette dernière à son sommeil. Elle prit la hache des mains de son fils désarçonné et, jusqu’à la fin de sa vie, qui advint quelques années plus tard de façon naturelle, elle ne parla à personne de cette tentative d’assassinat.

Il y aura certainement des gens pour voir dans un tel événement l’œuvre du hasard (c’est-à-dire la mienne ?). Or tout ce qui arrive n’est-il pas hasard, dans ce cas-là ? Ce qui est sûr, c’est que le nourrisson aurait pu tout aussi bien ne pas crier et le crâne de la mère par conséquent être fendu. J’affirme pourtant que le hasard est une des plus belles institutions que nous ayons. (Suis-je Narcisse ?) Il joue tantôt en notre faveur, tantôt en notre défaveur et, dans la plupart des cas, il reste incognito.

Mais let’s go back to the point. The point is que Kirio, à peine venu au monde, sauva une vie humaine et que même, grâce à lui, un matricide fut évité. Quelques instants plus tôt, il somnolait paisiblement dans son berceau. Pourquoi donc aurait-il poussé ce cri strident sinon parce qu’il sentait le drame qui était en train de se nouer au-dessus de sa tête ?

Bon, d’accord, au cas où il y aurait des sceptiques endurcis parmi vous, je vais témoigner d’un autre miracle, moins spectaculaire mais sans équivoque, celui-ci. La scène eut lieu quelques années plus tard, quand Kirio allait déjà à l’école, et à peu près à la même heure. Comme d’habitude, Kirio s’y rendait à vélo, avec Lucien, un garçon plutôt gras et un peu simplet du voisinage, et, comme d’habitude aussi, ils n’étaient pas loin d’être en retard parce qu’ils s’étaient laissé hypnotiser une fois de plus par un lézard ou accaparer par une épave de moto dans le fossé. Puis le vélo de Lucien creva. L’incident aurait été sans importance si Lucien n’était pas arrivé en retard pour ainsi dire tous les jours, et si le futur proche ne s’était dressé devant lui sous la forme d’un mur quasi infranchissable de devoirs supplémentaires.

Ils se tenaient avec leurs vélos au bord d’une départementale peu fréquentée, si bien qu’en dehors de moi personne ne vit Kirio tendre le bras et, les yeux fixés sur la bouche ouverte de Lucien, poser sa paume droite sur le pneu défectueux, désormais ferme et rebondi sous sa main.

Peut-être n’avait-il jamais été défectueux ? Peut-être les deux garçons s’étaient-ils trompés ?

À d’autres !

Un instant plus tard, ils étaient de nouveau sur leurs vélos et, deux minutes avant huit heures et demie, ils entraient dans l’enceinte de l’école.

Il y aurait d’autres histoires similaires à raconter, mais quelqu’un de réfractaire aux miracles – et qui ne l’est pas ? – ne serait pas davantage convaincu par leur accumulation. D’ailleurs, l’idée est-elle de convaincre les sceptiques ? Nullement. L’idée est de dessiner en quelques traits la vie d’un être humain. Et en quoi consiste cette vie, du moins pour ceux qui l’ont accompagnée ou frôlée ? À la fin, elle se réduit à quelques histoires susceptibles d’être remémorées et racontées. On pourra prendre connaissance de quelques-unes d’entre elles ici. Mais comment s’expliquent-elles, voilà ce dont chacun devra décider soi-même – à moins d’y renoncer.

La mère de Kirio n’eut pas d’autre enfant, mais elle était souvent entourée de ceux que lui confiaient ses voisins et les amis de ses voisins. Elle était nounou et dessinatrice. Le travail de nounou la faisait vivre ; le dessin la faisait vivre aussi, mais autrement. Elle dessinait quelques poireaux, un cafard, une pelle à poussière, un tire-bouchon, un sucrier. Elle dessinait sa brosse à dents, le panier à salade, la radio, le téléviseur allumé et éteint, plus tard l’ordinateur quand elle en eut un. Jamais de vallées, jamais de montagnes, jamais de rues ni de maisons. Uniquement ce qu’elle pouvait voir de près. (Précisons qu’elle était très myope.) Évidemment, elle dessina Kirio à différents âges de sa vie. En dessinant, elle ne faisait pas seulement passer le temps ; elle le faisait disparaître. Autrement dit : quand elle dessinait, même quand elle dessinait une horloge, elle n’était plus dans le temps. Où donc était-elle ? Le temps n’est pas un endroit où l’on peut se tenir ou que l’on quitte, et pourtant il me semble – je peux me tromper – que, dans ces moments-là, nous étions plus proches que jamais. Dois-je en déduire que je suis alternativement une radio, un panier à salade et une brosse à dents ?

Quand elle dessinait, la mère de Kirio disait qu’elle était « partie ». Enfant, il s’agaçait qu’elle parte de cette façon-là ; plus tard, dans l’adolescence, il la préférait ainsi. Il était parti assez souvent lui-même et ne tenait pas à être cherché ni dérangé.

Les enfants de son âge l’aimaient bien. Il était serviable, inventif et toujours de bonne humeur ; par ailleurs, il passait plutôt inaperçu, sauf peut-être pour ceux qui, comme moi, gardaient un œil sur lui depuis le début. Il n’était ni plus intelligent, ni plus fort, ni plus faible, ni plus moche que les autres. Quand il était là, il y avait rarement des bagarres, mais personne n’établissait de lien entre cette bonne entente et sa présence. Sans doute n’y pensaient-ils pas mais, sans le faire exprès, ils recherchaient sa compagnie.

Pour ses dix ans, il reçut de son oncle Jacques – qui était dentiste à Antibes et passait pour riche – une canne à pêche, plus précisément une Smith Dragonbait LX qui avait l’air d’avoir coûté très cher. Et en effet. Je ne suis pas pêcheur (procédons par élimination) mais je peux affirmer que l’oncle Jacques, qui était arrivé en Alfa Romeo Spider, ne s’était pas moqué de lui.

Pour pêcher, Kirio et ses amis rejoignaient à vélo une petite rivière nommée le Lez qui se traverse aisément à pied, et même, en été, à pied sec, en sautant de caillou en caillou. Est-ce d’un nouveau miracle que je veux parler ? C’est en tout cas un événement dont toutes les personnes présentes ce jour-là se souviennent encore et qu’elles continuent à raconter à leurs enfants et petits-enfants dans des versions de plus en plus invraisemblables et exagérées, de préférence lorsque ceux-ci réclament de coûteux cadeaux.

Sa nouvelle canne à pêche, Kirio ne la garda pas longtemps. Serge, un garçon plus âgé et assez despotique, la lui prit d’autorité. L’histoire pourrait se terminer ainsi, d’autant que Kirio ne se défendit pas, ce qui ne crée pas de très bonnes conditions pour une suite. Il y en eut une pourtant.

D’ordinaire, un garçon qui ne se défend pas est considéré comme un lâche. Pourquoi ce ne fut pas le cas ici ? Comment se fait-il que Kirio, alors que le grand Serge lui prenait la canne à pêche des mains plutôt brutalement, eut l’air de lui en faire cadeau ? D’ailleurs, ce cadeau, il allait vite le récupérer.

Kirio abandonna donc sa nouvelle canne à pêche étincelante et équipée de toutes sortes de gadgets et saisit à la place la canne à pêche rudimentaire que Serge avait fabriquée avec une branche de noisetier. À quelques pas l’un de l’autre, dans l’eau jusqu’aux genoux, ils lancèrent leurs lignes. Mais tandis qu’au fil des heures Serge ne pêchait d’abord rien puis des poissons minuscules, des ombles et des truites ne tardèrent pas à mordre à la branche de noisetier, et même un saumon sans doute originaire du bassin d’élevage de la Fédération des pêcheurs. Les seuls monstres que Serge tira de l’eau à l’aide de sa Smith Dragonbait LX ultramoderne avaient une forte ressemblance avec des têtards et n’étaient guère plus grands. C’étaient ce qu’on appelle des chabots, des poissons essentiellement constitués d’une tête et qui du coup se distinguent par leur quasi-incapacité à nager. C’est sûrement cet après-midi-là que naquit le mythe de Kirio.

Attention : le Lez dont il a été question ici ne doit pas être confondu avec le fleuve du même nom qui se déverse dans la Méditerranée ; c’est un petit cours d’eau affluent du Rhône qui lui aussi finit par se déverser dans la Méditerranée, bien entendu. Au cas où de telles précisions géographiques intéresseraient quelqu’un.
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