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			À l’aube du XIIe siècle, trois moines sont envoyés à la recherche d’une relique qui pourrait épargner la ruine à leur abbaye. Et si le but de leur voyage est fort loin, les ennuis, eux, vont commencer très vite. Un prieur inflexible et caractériel, une nuit de beuverie épique, un herboriste furieux et maître ès hypocrisie, des ossements baladeurs et capricieux, des soudards impossibles, des bandits pitoyables, un chien de garde à l’humeur dévoreuse, une beauté tentatrice et, quelques états d’âmes plus loin, les trois moines auront vécu une folle et redoutable pérégrination, poursuivis par les mystères de la foi. Nécessité faisant loi, les hommes d’Église ne renoncent donc à rien (pas même à Dieu) pour bénéficier des bienfaits de saints au comportement et au caractère souvent imprévisibles…

			Dans la veine des meilleurs romans picaresques, parcourue d’un vent de folie légère, sous-tendue par un discours profondément humaniste, cette histoire est une déambulation initiatique et cocasse dans l’imaginaire du Moyen Âge. Il y a, au fil de ces pages, une vraie jubilation à suivre la route cahotique de personnages attachants… et tellement humains !
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PREMIÈRE ÉPOQUE 

En Rouergue, à l’automne de l’an de grâce 1119 

			CHAPITRE I 

			Au beau milieu du chemin, l’écureuil était ce matin-là fort agacé. Les deux mulots aussi, qui refusaient obstinément de lui abandonner leur butin : une noix de belle taille. La dispute menaçait de tourner bientôt en pugilat, tandis que plus haut, à l’aplomb de la clairière, caressé par le soleil levant s’arrachant à la forêt encore sombre, l’aigle royal au regard indécis planait, cherchant la meilleure victime d’entre les trois compères, bien décidé à les mettre d’accord. Et ceux-là, ce fut le bruit qui les sauva : étouffé par la voûte épaisse des chênes à la teinte brune d’où surgissaient çà et là les flammes rougeoyantes des érables, le martèlement des sabots éloigna le rapace méfiant et provoqua la fuite précipitée des autres protagonistes de l’affaire. La noix, objet inerte du conflit, demeura où elle était, sur le chemin, destinée à l’anéantissement. 

			Les cavaliers, une vingtaine, surgirent au galop dans la clairière. Vêtus et armés de manière hétéroclite, la mine terrible, leurs crânes protégés par des casques aux formes étranges, ils fonçaient droit devant eux, comme soulevés par le nuage de poussière et portés par le tonnerre des sabots : ils étaient de ces pillards redoutables, routiers sans emploi, coupe-jarrets sans scrupule, troupe sauvage où, disait-on, se mélangeaient toujours pour le pire Sarrasins renégats encore égarés de ce côté des Pyrénées, barbares de l’Est avides de carnages faciles, Vikings au regard glacé attardés sur les territoires encore sanglants de leurs incursions passées. 

			La noix éclata sous un sabot : la journée commençait bien mal pour le petit peuple de la forêt. Elle débutait plus mal encore pour les humains du village voisin. Car ces cavaliers avaient un but, toujours le même : voler, tuer et brûler. 
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			Les feux étaient allumés devant les cabanes aux toits de chaume, et les enfants couraient, poursuivis par des mères déjà furieuses. 

			Dans l’enclos, les cochons étaient agités… Ces grosses bêtes roses, généralement boueuses du groin à la queue, pressentaient sans jamais se tromper le moment tant espéré du repas. Les barrières de bois qui contenaient leur terrifiant appétit devaient alors prouver leur résistance, comme devrait prouver son courage celui qui entrerait là-dedans, un énorme seau de pâtée à chaque main. 

			Le haut donjon de pierre était planté fièrement au sommet de sa motte. Le soleil en frappa d’abord le crénelage, puis, à mesure qu’il se hissait au-dessus de la forêt, se laissa glisser lentement vers la porte. Et le seigneur du lieu sortit, la barbe longue et mal taillée en avant, suivie de peu par un ventre proéminent prisonnier d’une chemise de lin à la teinte douteuse. Les larges braies, abandonnées à leur sort, pendaient avec tristesse, effondrées le long de cuisses lourdes et épaisses, et donnaient aux jambes de l’homme l’aspect de troncs de chênes verts qu’un vent capricieux aurait empêchés de pousser deux jours de suite dans le même sens. Peu après lui, cependant, apparut l’épouse : jeune, très jeune, petite et blonde, les yeux clairs où brillait la fierté des barbares du Nord, fine de corps, elle était une apparition, une splendeur en comparaison de ce mari à l’aspect brutal. Malgré cela, elle regarda l’homme avec dans les yeux une lueur d’absolue admiration… Le mâle reposé s’étira, bâilla, rota et se tourna vers la jeune femme avec cet air satisfait qu’avait dû lui enseigner un sanglier en rut. En récompense d’un tel aveu d’amour, à coup sûr incompréhensible pour tout autre femme que celle-là, il reçut un sourire à damner un saint. Alors il rota de nouveau, s’efforça de péter et, n’y parvenant point, en parut fort déçu : il gratta un peu sa tignasse hirsute en pivotant vers la cour du château. 

			Depuis la porte du donjon, il observa son domaine… Bâti à l’emplacement d’un camp romain, le village de huttes avait conservé l’aspect de son prestigieux ancêtre à l’exception du puissant donjon emmotté ajouté à une époque récente. Il était protégé par un rempart fait d’une levée de terre surmontée de pieux solidement fichés dans le sol et entouré par un fossé peu profond où stagnait une eau croupie et puante. Son unique entrée était une large porte à deux battants, ouverte face au donjon, prolongée par un pont amovible qui franchissait le fossé. Le seigneur porta son regard au-delà du rempart et du pont, de l’autre côté d’un terrain plat et large d’une centaine de pas, sans végétation, et il regarda un instant la forêt immobile dans la tranquillité de l’aube. Il lâcha un soupir de bonheur et revint au spectacle s’offrant à lui dans la cour : ses paysans se rassemblaient avec des cris joyeux, les outils sur l’épaule, les charrettes attelées à une ou deux paires de bœufs, prêts à aller travailler aux champs à l’extérieur de l’enceinte. Les femmes s’activaient autour des feux, essayant d’en écarter les enfants, tentant en pure perte de dissuader les plus excités de pourchasser les poules, expliquant à grand renfort de cris stridents que ces animaux sans cervelle, au cœur fragile, pouvaient aisément mourir de peur ! 

			Le seigneur lança un regard amusé à sa femme. Il lui montra d’un geste la meute hurlante des enfants qui, enfin chassée de devant les feux, avait maintenant entrepris d’exciter plus encore les cochons. 

			« Par Dieu », lâcha-t-il, « j’ignore ce que deviendront ces enfantelets, mais à coup sûr ils tueront leurs mères d’épuisement avant de pouvoir se nourrir tout seuls ! » 

			La femme répondit à son époux d’un sourire béat, et ses yeux clairs et rieurs se portèrent de l’autre côté de la cour. 

			Le seigneur, intéressé, suivit son regard : bientôt, un adolescent d’une quinzaine d’années, déjà porté à l’embonpoint, sortit d’un petit bâtiment d’où s’échappait une épaisse fumée. Le garçon tenait dans chaque main un énorme seau de bois rempli de pâtée jusqu’au bord, et avançait avec difficulté sans que l’on pût véritablement savoir si c’étaient les seaux, ou son propre poids, qui le gênaient de la sorte. Il se dirigea vers l’enclos des cochons. 

			C’était de toute évidence un spectacle fréquent et très attendu : le seigneur et sa jeune femme échangèrent un coup d’œil complice. 

			Au milieu de la cour, le jeune garçon s’arrêta pour déposer un instant les seaux. Mais, entouré par une quinzaine de chiens jappant et aboyant comme des affamés, il dut reprendre très vite son fardeau et continuer à avancer. À travers la sueur qui lui coulait dans les yeux malgré la fraîcheur matinale, il aperçut, vingt ou trente pas devant lui, l’enclos des redoutables cochons, les enfants, et même les visages rigolards de quelques paysans attentifs. 

			Il avait peur, comme chaque matin depuis qu’on l’avait désigné pour ce travail. 

			Peur du regard des autres, peur des enfants qui se moquaient de lui, méchamment, comme font tous les enfants. Peur des cochons, surtout, qui le dévoreraient sans l’ombre d’une hésitation s’il avait le malheur d’entrer là-dedans sans pâtée, ou si la pâtée ne leur plaisait pas, ou si, à force de grossir, il devenait lui-même une nourriture trop tentante pour ces fauves dangereux qui ont le siège de l’intelligence au creux de l’estomac. Et d’ailleurs, sa mère le lui avait dit cent fois : un cochon, c’est idiot, glouton, et ça peut tout avaler. Sur le plan de l’intelligence, le jeune garçon ne se sentait pas forcément différent de son frère ennemi, ni très supérieur à lui. En y réfléchissant, sur le terrain de l’appétit non plus. Mais la réalité n’en changeait pas pour autant, et le danger n’en était pas diminué. “Ils peuvent tout avaler”, pensa-t-il, “même moi…” Tremblant, il s’avança… Il entendit le bruit effrayant que faisaient les cochons secouant la barrière de leur enclos, couinant tels des damnés mis à rôtir dans les flammes de l’enfer. Il eut soudain l’impression désagréable que ses bras s’allongeaient, attirés vers le sol par le poids des seaux. Il entendit les cris des enfants, mêlés au tapage des porcs et aux rires des paysans. Il les entendit et se força à ne plus voir que l’enclos… 

			Pourtant, les enfants étaient là, tournaient autour de lui, le bousculaient, essayant de le faire tomber, et ils riaient fort. Ils avaient abandonné les cochons pour se précipiter à sa rencontre. Il refusa de les voir, de les écouter. Il passa au milieu d’eux et se dirigea droit sur l’enclos. La peur lui commandait d’aller vite. Il appela sa mère et son père à son aide. Il le fit en silence, dans le secret de son cœur : il avait sa fierté, après tout. Et puis à quoi lui aurait-il servi de brailler à l’instar des gorets qu’il devait nourrir ? Il y avait assez de bruit, ici. Enfin, sa mère ne l’entendrait pas. Elle était au donjon, accomplissant quelque tâche obscure pour l’épouse du seigneur qui avait la réputation de ne se compromettre à rien qui pût s’apparenter à un travail… Son père ne viendrait pas. Il avait assez de mal à se tenir debout sans assistance depuis qu’un sanglier blessé lui avait ôté à tout jamais l’envie de courir la gueuse en lui percutant violemment l’entre-jambes ! Le seigneur avait du reste beaucoup ri, ce jour-là, perché qu’il était sur sa monture. L’affaire était toutefois devenue nettement moins amusante quand le grand mâle s’était tourné contre le cheval pour le charger. Il avait fallu l’intervention rapide de cinq ou six piqueurs afin de sauver le maître. Le cheval, une jambe brisée, y avait laissé la vie. 

			Abdon accéléra le pas. Qu’il soit dévoré : plus personne ne se moquerait de lui ! Au mieux, il serait un héros… Au pire, une victime. 

			D’un coup de pied rageur, il poussa la porte de l’enclos. Une fois à l’intérieur de cette arène redoutable, il fut tenté de fermer les yeux et d’attendre l’estocade. Il devait pourtant traverser, rejoindre les grandes auges taillées dans des troncs d’arbres et y déverser le contenu des seaux. 

			Il eut à peine le temps de faire trois pas. Il ne se souvint jamais de ce qui arriva exactement : les cochons le chargèrent, le soulevèrent du sol et il disparut au milieu d’eux, les seaux de pâtée renversés sur lui. Il hurla. De terreur et aussi de honte… Au pied du donjon, le seigneur se tourna vers son épouse : « Le pauvre Abdon finira par servir lui-même de nourriture ! » Dans la cour, il ne se trouva personne pour porter secours au malheureux garçon. Un énorme fou-rire se répandit tel un feu de broussaille, allant du paysan à la servante en passant par le soldat, et les enfants applaudirent en sautant de joie. Les bras levés comme quelqu’un qui se noie, Abdon émergea, couvert de pâtée et de lisier, puis s’écroula à nouveau, projeté à plat-ventre par le coup de tête rageur d’une truie surexcitée. Il hurla de plus belle. 

			Enfin, en rampant, les cochons se désintéressant de lui, il réussit à rejoindre la porte de l’enclos et à sortir du piège. Il avait si piètre allure, ses habits maculés et déchirés, qu’il préféra une fuite honteuse et précipitée à un honorable affrontement avec le regard des autres. Tête basse sous les quolibets et les hurlements de rire, il marcha vers la sortie du village, où deux gardes de faction attendaient à l’extérieur, au départ du pont, le casque à nasal enfoncé sur le crâne, appuyés sur de lourds boucliers oblongs et la lance à la main. La mine ennuyeuse et ennuyée, les deux soldats jouaient à qui s’écroulerait le premier, vaincu par une nuit de veille. Ils regardèrent venir Abdon, tout à coup rigolards, leur intérêt enfin éveillé par quelque chose : le jeune garçon ne releva pas la tête pour franchir la porte et s’engager sur le pont. L’un des soldats se pinça le nez et s’écarta. Son compagnon éclata de rire. « Abdon, passe au large, tu pues la merde ! » s’écria-t-il. 

			Abdon lança un regard furibond sur le soudard à la bouche édentée en se disant qu’après tout l’odeur du lisier valait mieux que celle, plus incommodante encore, de la bêtise si plaisamment affichée. 
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			Le grand cerf agita fièrement ses bois gigantesques. Son corps se découpait sur une large tenture de lumière chaude, déchiquetée et aérienne, qui tombait de la cime des arbres. Le soleil commençait tout juste à percer la voûte des chênes et effleurait les fougères épaisses et les feuilles rousses des ronciers au port conquérant qui envahissaient cette partie de la forêt. 

			Le bel animal solitaire semblait tranquille et sûr de lui, au milieu de sa forteresse végétale pour quelques semaines encore inexpugnable. Il n’en disputait la possession qu’à l’une ou l’autre bande de loups à laquelle il avait toujours su échapper. Pourtant, son instinct l’avertissait que d’ici peu le bouclier de feuilles disparaîtrait, volatilisé, et qu’il laisserait passer le soleil, ou la pluie, ou la neige glacée synonyme de danger, puisque son pelage roux ne se fondrait plus aussi aisément dans le décor. 

			Tout à coup, il releva la tête… Ses muscles puissants se tendirent, ses oreilles s’agitèrent et ses yeux se fixèrent sur la ligne noire des arbres qui arrêtait le regard au sud. Un grondement sourd monta de la forêt. Loin, une menace encore invisible approchait. 

			La méfiance gagna l’animal qui fit quelques pas pour s’enfoncer dans un fourré épais. Puis il décida de fuir. Là-bas, un étrange nuage vint danser dans la lumière. 

			Les casques parurent d’abord. Les cimiers aux formes torturées déchirèrent le rideau de poussière, secoués par le roulis régulier et violent du galop des chevaux. Les cavaliers arrivaient, sauvages, c’était une horde terrifiante qui dévorait la forêt, la réduisait en poussière d’or et d’argent aspirée vers le haut par le soleil effrayé. La vision surgit de manière si brutale que l’on eût dit que les arbres pliaient, que les ronciers eux-mêmes s’écartaient devant la menace surnaturelle. Le tonnerre enfla, les oiseaux se turent, la terre frissonna. Face à la rage des cavaliers, la forêt millénaire s’inclina sans combattre et une clarté plus forte annonça la clairière, le village… 
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			Abdon préféra hausser les épaules, découragé par le fou-rire qui avait gagné les gardes de l’entrée et qui les pliait littéralement en deux sur leurs boucliers. Il se détourna et s’éloigna sur le pont. Ses pas rageurs firent trembler quelques planches disjointes. Il songea avec un soupçon de méchanceté qu’un de ces jours le tablier branlant pourrait bien lui faire le plaisir de s’ouvrir en son milieu sous les pieds de l’un ou l’autre de ces deux abrutis, les deux si possible. Soulagé à cette seule idée, il parvint de l’autre côté du fossé. Mais le tremblement qui fit soudain vibrer les planches du pont était d’une nature bien différente. Le gros garçon regarda droit devant lui, les yeux effarés : l’épée déjà haute, la horde hurlante des cavaliers surgit de la forêt, s’arrachant au sous-bois pour foncer sur le village comme dans le pire des cauchemars. Tétanisé, il n’entendit pas tout de suite les cris des gardes de l’entrée qui l’appelaient : 

			« Reviens ! Abdon, reviens ! » 

			Quand il se retourna, il vit les deux hommes qui, dans l’affolement le plus total, s’efforçaient de refermer les lourdes portes du village. Il n’essaya même pas de les rejoindre : il était trop tard et son hésitation les avait retardés. Rien ne pouvait plus arrêter les pillards. 

			Abdon plongea dans le fossé et se glissa sous le pont. Puis il attendit, tremblant, les pieds dans l’eau boueuse, des larmes plein les yeux, que la cavalcade sauvage eût franchi le fossé et pénétré dans le village. De la cour lui parvinrent les hurlements terrorisés des femmes, des enfants, les ordres furieux lancés par le seigneur et les soldats, bientôt domina le bruit d’une terrible bataille, celui des coups, les cris de douleur, les râles d’agonie, le crépitement du feu. Persuadé que les cavaliers l’avaient vu, il fut saisi d’une idée aussi brutale qu’oppressante et irraisonnée : fuir, abandonner ce village perdu et ravagé, fuir le plus loin et le plus vite possible. 

			Il jaillit du fossé alors qu’une fumée âcre et noire, porteuse de mort, franchissait le rempart et redescendait, couchée par le vent. Il se mit à courir, droit devant lui, vers la forêt. Il lui sembla que les hurlements de douleur de ceux qui avaient été sa seule famille le poursuivaient et, longtemps, des années durant, il lui sembla les entendre encore. Il s’enfonça sous la protection des arbres, haletant à cause de son poids, mais porté par une peur indicible. En courant, il songea que sa maladresse, associée aux moqueries des autres, lui avait sauvé la vie. Piètre consolation pour un tel massacre… 

			L’un des deux mulots, plus courageux que son congénère, revint à petits sauts sur le chemin. Il ne put guère que constater les dégâts : la noix était en poussière. Il décida de se satisfaire d’un minuscule bout de cerneau à peu près intact. 

			Depuis les branches basses du noyer, l’écureuil observait le manège en essayant de se convaincre qu’il fallait être tombé bien bas pour se contenter de si maigre butin. En réalité, il craignait le retour de cet orage de poussière qui l’avait privé à l’aube d’une prometteuse bagarre. 

			Le mulot leva le nez vers le grand arbre, comme étonné de ne pas voir débarquer son adversaire. Puis il avala sans façon le bout de noix. Il cherchait parmi les débris, espérant trouver autre chose d’aussi goûteux, quand un tremblement se fit à nouveau entendre. Il eut un premier réflexe de fuite, tandis que l’écureuil se glissait derrière une branche, tendu et inquiet. Mais le mulot réussit à se contenir : le tonnerre qu’il devinait maintenant n’avait point l’ampleur du premier. Cette fois, ce n’étaient pas de ces monstres à quatre pattes, des dieux jaloux assurément, qui ravageaient tout sur leur passage et à qui la coque si solide de la noix ne savait pas résister. 

			Voyant arriver Abdon au bout de la clairière, le mulot choisit malgré tout avec une louable prudence de céder la place. 

			Ahanant, le pas de plus en plus lourd, le gros garçon posa le pied sur les restes du fruit tant convoité, assurant mulot et écureuil que, cette fois, il n’y avait vraiment plus rien qui pût justifier une dispute. 

			Abdon disparut à l’autre extrémité de la clairière. 

			L’écureuil se frotta les pattes l’une contre l’autre. Puis il contourna le tronc du noyer et regarda s’il ne trouvait pas une autre noix, moins endommagée. 

		

	
		
			CHAPITRE II 

			La fuite d’Abdon l’emmena loin de son village, hors de la forêt… 

			Maintenant haut dans le ciel, le soleil encore chaud de l’automne ralentissait sa course : Abdon parcourait une crête rocailleuse et brûlante, sans le secours des arbres et de leur ombre bienfaisante. Il s’arrêta au croisement de deux chemins. Le plus large, sur lequel il avançait, suivait la ligne de crête. L’autre venait de la droite, depuis une large vallée verdoyante au fond de laquelle se tordait une rivière aux reflets d’émeraude. Il plongeait ensuite de l’autre côté pour se perdre aussitôt dans une pente très boisée, raide et dangereuse, encombrée d’énormes blocs de rochers blancs. 
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