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    Introduction


    En tournée de conférences en Californie, Philippe Muray passe le plus clair de son temps dans des bibliothèques pour préparer ses textes et note pour son plus grand bonheur : « Je n’aurais sans doute pas beaucoup vu la Californie, mais j’aurais vu le 19e !1 »


    Le lecteur de Cécile, que Muray ne connaissait vraisemblablement pas, verra à la fois le XIXe siècle allemand et les paysages magnifiés du Harz, dont Fontane a parcouru chaque pouce de terrain et dans lesquels il nous entraîne immédiatement avec la minutie d’un guide professionnel2. Nous sommes au début de l’été, la chaleur est accablante, la nature est resplendissante, mais le Harz est aussi la terre d’élection des sorcières auxquelles plus personne certes ne croit, sans que le souvenir porté par des légendes populaires et les plus grandes œuvres de la littérature, dont Faust, se soit effacé. Gordon, le principal protagoniste masculin du roman, sait le faire revivre, plaisamment certes, mais en restant sensible au charme des lieux, à un envoûtement troublant lié à l’Histoire presque autant qu’au paysage. Le Harz avec ses très modestes sommets ‒ nous ne sommes pas dans le Davos de Thomas Mann et encore moins dans l’Himalaya dont Gordon a conquis les cimes ‒ n’en devient pas moins une montagne magique. On ne songe pas seulement au roman de Thomas Mann mais aussi au « Venusberg », montagne de Vénus, de Wagner. L’esclandre de Gordon, qui prélude à l’issue au moins doublement tragique du roman se déroule dans une loge de l’opéra de Berlin pendant une représentation de Tannhäuser.


    Une touche de fantastique et des souvenirs de la mythologie germanique s’en mêlent quand Saint-Arnaud, le pourtant très réaliste mari de Cécile, évoque « la chasse sauvage » au spectacle d’un panache de fumée craché par une locomotive et que la lune vient pénétrer de ses rayons. La poésie des lieux, inquiétante ou apaisante, ne saurait souffrir de l’irruption de la technique dans cette station climatique, bien que l’on y voie tellement de cheminées d’usine qu’un Berlinois redoute d’être fumé comme un jambon s’il y passe une quinzaine de jours. En cette fin de XIXe siècle deux mondes se côtoient et se tolèrent en Allemagne, ce qui n’est pas le cas en France où de nombreux écrivains parmi les plus grands suspectent la technique d’être destructrice d’humanité. Si la connivence en Allemagne est idéologique et nationaliste, elle n’exclut pas dans des circonstances extrêmes un rejet au nom des valeurs fondatrices de la Prusse. C’est une forme de retour du refoulé. À l’instant où le tragique se noue, Gordon n’est plus aux yeux de Saint-Arnaud, malgré ses lettres de noblesse, qu’un petit-bourgeois qui tire des câbles sous la mer. Un affect personnel commande ici le rejet de la modernité que la Prusse et l’Allemagne qu’il admire s’entendent si bien à mettre au service de la cause nationale.


    Il y a loin des paysages du Harz à la pose d’un câble entre Suez et Karachi. Le rouge, porteur de fortes émotions, en est la couleur dominante, au moins pour les personnages du roman, rouge des grandes étendues de digitale, qui suggèrent immédiatement la substance fabriquée à partir d’elle, et la connotation érotique qui s’attache à la couleur est renforcée encore par le choix des fleurs sur lesquelles l’œil et la conversation s’attardent, celle par exemple qui porte le nom de « Brennende Liebe » (amour brûlant), ce qui en dit plus que le français « croix de Malte », et qui connaît un tel succès que les horticulteurs peinent à satisfaire la demande.


    Quand nos promeneurs quittent routes et sentiers pour pénétrer dans quelque édifice culturel ou pour jeter un œil indiscret dans un logis vide de ses propriétaires, l’atmosphère érotique ne s’efface pas, elle devient seulement plus trouble. La galerie de portraits du château de Quedlinburg rappelle avec des mauvaises toiles ou de pâles copies l’existence d’abbesses princières dont Gordon souligne avec véhémence la laideur mais surtout les défaillances de la vertu. Cécile s’en trouve mal à l’aise. La scène se répète devant le pavillon de chasse des Essarts Morts, temple de la débauche, comme tous les pavillons de chasse des « Duodezfürsten », princes de royaumes lilliputiens, commente Gordon dans une philippique à nouveau des plus pénibles pour Cécile.


    L’amour de Cécile et Gordon, si nous nous autorisons à utiliser un mot que Fontane ne prononce pas, commence par un coup de foudre dans une ville de cure du Harz, à Thale. Il y a eu « le premier regard » ‒ expression par laquelle l’allemand désigne le coup de foudre ‒ de Gordon découvrant Cécile à son arrivée à l’hôtel, la table d’hôte, à laquelle Cécile refusait de s’asseoir, avait-elle prévenu son mari, avant d’y courir après avoir entrevu Gordon, puis une excursion à Quedlinburg sur laquelle la critique contemporaine reproche à Fontane ‒ à tort, pensons-nous ‒ de s’être trop longtemps attardé, puis celle à Altenbrak, avec l’épisode des loches entrant en concurrence avec les truites, dont on serait tenté de se gausser, si toute conversation n’était prétexte pour Fontane à mettre en lumière un caractère, ce qui là encore annonce Thomas Mann. Comme le fera celui-ci, Fontane n’hésite pas à recourir à des patronymes qui dévoilent le trait dominant d’une personnalité. Ainsi Eginhard aus dem Grunde, le savant héros de la fausse profondeur, celui qui va au fond des choses ou se l’imagine, à moins qu’il n’en émerge mystérieusement, tout pénétré de science.


    Nous sommes au cœur d’une idylle. Le cadre est champêtre et d’une beauté majestueuse malgré sa relative modestie. Les discussions plaisantes ou savamment érudites qui ne mènent à rien renforcent ce caractère idyllique par leur apparente gratuité. L’excursion à dos d’âne de Cécile et Gordon à travers bois et sentiers perdus avec leur conversation à l’emporte-pièce qui les ravit ‒ mais de quoi ne seraient-ils pas ravis en cet instant ? ‒ en est la plus belle illustration. Le jeune ânier à l’intelligence aiguisée et beau comme un cœur qui les accompagne les surprend par ses connaissances. La charge de Gordon contre l’enseignement prussien qui en découle ne rompt pas l’harmonie mais permet à Fontane de nous faire savoir qu’à l’inverse de ses compatriotes, mais aussi des Français, il ne croit pas que c’est l’instituteur prussien qui a gagné à Sadowa. Les deux promeneurs s’accordent pour constater que les Prussiens sont immanquablement pédants dans la valorisation d’une culture livresque et qu’ils ont tous un peu du sérieux compassé de l’érudit sans fonction, Eginhard aus dem Grunde. Par la bouche de ses personnages, sans rompre la trame du parcours amoureux, Fontane délivre des messages qu’il formule plus brutalement dans sa correspondance et ses Journaux.


    On songe aux Gens de Seldwyla de Gottfried Keller3, plus encore peut-être à Jean Paul et à ses figures de pédants quand l’érudit sans fonction prend la parole, mais ce sont là des idylles célébrant un mode de vie toujours identique à lui-même et qui s’inscrivent dans la longue durée en mettant en scène des gens simples qui s’accommodent de leur sort. Toute surprise est exclue. L’idylle reproduit un modèle social et anthropologique ancré dans le passé et qui s’efforce d’ignorer l’évolution de la société. Elle évite les contradictions et les tensions qui signent sa fin. Elle est l’image d’un monde en voie de disparition mais qui meurt sans se débattre dans des convulsions. Ce n’était pas le cas dans Les Affinités électives de Goethe.


    L’idylle naît dans Cécile d’une rencontre somme toute fortuite avec la nature. Nous ne sommes pas en présence de personnes de condition modeste et Saint-Arnaud semble même à la tête d’une grande fortune. Elles sont également cultivées, sauf Cécile, qui n’en est pas moins une femme du monde à l’aise dans un milieu aristocratique. Cela nous rapproche encore de Thomas Mann. L’atmosphère des premiers chapitres, celle aussi des journées à Berlin en l’absence de Saint-Arnaud, toujours dans son club de la haute finance, au manège, a beau être idyllique, la paix de l’idylle s’accorde mal avec la passion par laquelle Gordon et plus encore Cécile tentent de ne pas se laisser entraîner. L’avenir de l’idylle est un présent continu. Gordon et plus encore Cécile sont angoissés à la pensée du lendemain.


    Voilà un amour qui prend forme et force en trois jours dans une petite station de cure thermale, avant que l’ingénieur civil Gordon ne soit appelé à se charger d’un projet ambitieux de pose d’un nouveau câble sous-marin et ne doive quitter précipitamment le locus amœnus. Mais ce qui distingue Fontane de ses prédécesseurs et successeurs est l’inexorable présence de la mort au cœur de l’idylle qui constitue une interprétation anticipée («Vorausdeutung »), une préparation psychologique du lecteur au dénouement tragique, cet art dans lequel Fontane est passé maître et que l’on retrouvera, encore une fois chez Thomas Mann, associé à une sémiotique des gestes, tics et mimiques dont Fontane nous régale déjà. Dans Les Affinités électives Goethe, au moins dans l’incipit, choisit d’égarer le lecteur pour donner plus de force au retournement tragique. En quelques mots, il affirme la permanence de la nature et de l’activité de l’homme qui respecte ses lois. La rupture s’inscrira dans une négation tragique. Chez Fontane, les signes ne sont jamais une simple exégèse de l’instant. Leur vocation est d’être prémonitoires. Il suffit de suivre Gordon ou de l’écouter pour les recenser.


    Le passé que ressuscitent les excursions est trouble. Le château de Quedlinburg est un musée. Les portraits des abbesses princières s’y alignent pour le plus grand déplaisir de Gordon qui, rappelant leur multiples vices, fait à la fois le procès d’un siècle, d’une société et d’une religion. Le musée, tout en étant une négation de la modernité, est vide de son passé. Il est insaisissable. Victimes de l’Histoire, les pièces qui ont fait sa gloire ont émigré sous d’autres cieux. On n’y voit aucune de ces toiles de maîtres que Rosa, l’artiste peintre, rêvait de découvrir. Si le musée est de toute évidence un musée de l’absence, il est aussi plus secrètement un musée de la mort, éventuellement traitée sur un mode apparemment dérisoire, tel cet obélisque funéraire dédié à la fidélité d’un bichon. Comme dans Malina où Ingeborg Bachmann ne parle que du conservateur du musée des Armées et non de ce que renferment les collections, le musée n’est pas un lieu de préservation du passé mais de complicité avec la mort acoquinée à un Éros sans grandeur qui lui ouvre la voie. Le parcours de l’ingénieur civil Gordon, de lieu en lieu, est un memento mori, attentif à ses manifestations historiques les plus vulgaires ou les plus malfaisantes qu’il rejette sur un ton polémique. Sans jamais s’affranchir de cette loi ou de ce destin, Gordon tente cependant de dégager une leçon morale ou philosophique des multiples événements pas tout à fait fortuits qui émaillent son séjour à Thale et jalonnent le parcours de ce memento mori comme des panneaux signalétiques que l’on découvrirait seulement sur le chemin du retour.


    C’est ainsi qu’il guette le chant d’un coucou, censé apprendre aux mortels combien d’années il leur reste à vivre. Un seul cri apporte la réponse qui ne manque pas de provoquer un certain trouble. Ce n’est pas que le coucou soit paresseux. Son chant n’en finit pas d’égrener une à une les années quand le petit ânier l’interroge. Cette scène étrange laisse Gordon d’autant moins indifférent qu’il considère les oiseaux comme des messagers du malheur, à tout le moins comme des animaux au comportement inquiétant, au point de trouver sinistre l’insistance d’un merle qui accompagne leur chevauchée au retour d’Altenbrak. On songerait presque à Hitchcock.


    En faisant voir à Cécile une villa qu’il connaît de longue date, Gordon installe expressément la mort au cœur de l’idylle, non pas celle qui naît spontanément de l’accord entre l’homme et la nature, telle qu’elle semble accompagner Rosa, mais celle que l’homme veut créer de toutes pièces par nostalgie. Le jardin est couvert, on l’aurait deviné, de cette plante dénommée « amour brûlant. » Au-dessus des promeneurs, un superbe paon fait entendre son cri provocateur. Cécile subjuguée ne voit que le cadre enchanteur, un havre de paix et de bonheur, mais le château enchanté ne tarde pas à dévoiler sa nature de château maudit. Gordon, qui connaît l’histoire des lieux, y repère la trace d’un esprit maléfique qui s’est joué des meilleures intentions. Son dernier occupant s’est suicidé près d’une fenêtre avec une arme à feu. C’est ainsi que les hommes meurent dans le roman. Les lieux marqués par le sang, avoue Gordon, le remplissent d’effroi. Par des touches légères mais aisément déchiffrables, que Cécile ne repère pas immédiatement, Fontane ne cesse d’associer l’Éros et la mort. Ce n’est pas que Gordon ait la nostalgie de la mort. Il la repère seulement, la trouve sur son chemin et s’y prépare avant même que ne sonne l’heure du duel. Il faut se garder de bâtir des châteaux en Espagne, pense-t-il, encore au bonheur d’avoir retrouvé Cécile, quand son chemin croise un enterrement. On doute que le bonheur soit de ce monde.


    La mort se présente encore à nous lors de l’excursion à Altenbrak dans le lieudit, pour que nul ne s’y trompe, les Essarts Morts. C’est un pavillon de chasse dont Gordon sait bien que la chasse n’était pas sa principale raison d’exister. C’était un lieu de débauche aux mains des petits princes, comme il y en avait tant en Allemagne, et contre lesquels Gordon se déchaîne. Sa raison d’être était de pervertir l’innocence et la jeunesse. Tableau de chasse ou séduction, c’est tout un. Gordon dit en fait son horreur du libertinage du XVIIIe siècle qui n’a pas pris fin comme par enchantement au siècle suivant. Il en dévoile l’idéologie inavouée sous la forme de cette maxime ou de ce slogan : « Plus de mort, plus de vie. » Déjà, quand il s’en était pris aux abbesses princières du château de Quedlinburg, Cécile avait été prise d’un malaise. À nouveau, elle reste interdite. Intrigué, Gordon ne sait ce qu’il doit soupçonner et change de sujet. Mais un mystère élucidé n’est pas nécessairement un moindre traumatisme. Gordon se l’avoue à lui-même mais n’en aspire pas moins à découvrir la vérité qu’il ne supportera pas.


    Dans ce « roman pour la mort », si l’on voulait paraphraser Heidegger, Gordon tente de concilier la fatalité inéluctable qui l’obsède, avec une existence morale authentique qu’il peine à assumer. Cécile est en proie à un tourment semblable. Une scène se veut prémonitoire. Cécile voit Gordon baignant dans son sang par un effet de lumière produit par le soleil couchant dardant ses rayons dans un hêtre pourpre, en allemand hêtre de sang ou couleur de sang (« Blutbuche »). Elle relatera la scène à son directeur de conscience, le prédicateur aulique, sans douter un instant du caractère divinatoire de sa vision. La floraison luxuriante de la digitale dont les promeneurs découvrent les innombrables touffes sur les vastes champs dédiés à sa culture participe elle aussi par son rouge pourpre ou sa couleur flamboyante à cette association répétée du sang, de la mort et de l’Éros dont Cécile et Gordon sont le foyer. Quand elle découvre, un peu ébahie, la digitale, Cécile ignore encore la maladie de cœur qui la contraindra à se soigner avec la substance qui en est extraite. En annonçant la mauvaise nouvelle à Gordon, elle le prie de compter soigneusement les cinq gouttes qu’elle va devoir absorber. Un peu trop signifierait la disparition d’une vie si précieuse pour lui. Quand Cécile décidera de mourir à l’annonce du duel entre Saint-Arnaud et Gordon et de son issue fatale, elle s’appliquera la recette qu’elle avait demandé à Gordon de lui épargner.


    On ne répertoriera pas toutes les occurrences de la mort. Mais quand Rosa, figure apparemment la plus saine et la plus heureuse du roman, montre une de ses esquisses représentant un monument funéraire dressé à l’aide de pierres des champs, il s’avère que celles-ci ressemblent bizarrement à des têtes de morts. Ce serait un souvenir de Verechtchaguine, à moins que le peintre russe ne soit purement et simplement confisqué. Tout est prétexte à l’imaginaire pour se nourrir de la mort. Rosa est une figure plus ambiguê qu’il n’y paraît. Son patronyme « Hexel » rappelle la sorcière (« Hexe»). Elle n’en habite pas moins « Quai de l’Ange ». Elle incarne les vertus naturelles mais en se déchaînant contre Hedemeyer, elle attise la jalousie de Gordon. Ses confrères peintres, qui ne l’aiment pas, l’ont surnommée « Rosa Malheur ». Avant de terminer l’ascension d’un escalier de pierre, elle lance une exhortation fort à propos et pourtant bizarre : « Excelsior », qui rappelle un lugubre et superbe poème en quelques vers de Longfellow4, poète que Fontane admirait et dont Gordon, de retour à Berlin, se souvient d’un autre vers tout aussi affligé, « Some days must be dark and dreary », digne de figurer dans une anthologie de la mélancolie. Entre l’esquisse d’un ossuaire et la peinture d’une vache, il est un vide béant dans sa création, là où on attendrait l’homme. Elle l’exclut sans ambages. Et lorsqu’il apparaît sous la forme inoffensive de deux Berlinois un peu éméchés, elle est prise d’angoisse comme devant un élément étranger. Parfait contraire d’une figure méphistophélique, parée des meilleures intentions du monde, Rosa n’est pas étrangère au mal qui découle de sa franchise brutale. Privée du moindre charme qui pourrait séduire un homme et s’en félicitant, elle est néanmoins séductrice. Elle est celle dont nul ne se méfie. Elle joue le jeu du destin dont Fontane retrace le complot ourdi contre Gordon et Cécile. Intuitive, celle-ci, qui l’aime pourtant de tout son cœur, en ressent quelque jalousie et n’en fait pas mystère, ce qui laisse pantois le mari désœuvré et l’amoureux transi. La figure la plus transparente du roman est la plus mystérieuse.


    Entre la première rencontre de Cécile et de Gordon dans les premiers jours d’un été torride et le suicide de la jeune femme, le 4 décembre, il s’est écoulé exactement cinq mois entrecoupés par les voyages professionnels de l’ingénieur civil. Mais ni l’un ni l’autre ne s’en sont allés docilement ou de gaieté de cœur vers la mort, si obsédante qu’ait été sa présence. Deux événements ont été décisifs. Gordon a appris le passé de Cécile, successivement maîtresse de deux princes, et sans que cela soit prémédité, son ton envers elle a changé, ce qu’elle a immédiatement perçu. De retour d’un voyage professionnel, il la voit ensuite à l’opéra dans la même loge que le conseiller intime Hedemeyer qu’il déteste et ne se prive pas de faire un éclat. Cela joint à une irruption intempestive chez les Saint-Arnaud fournira le motif du duel5. Mais le roman est placé à maintes reprises sous le signe de Schiller et de La Mort de Wallenstein. Gordon croit, sinon aux pouvoirs des astres, tout au moins en sa bonne étoile. Deux fois, une convocation inattendue l’a sauvé du désarroi en l’éloignant de Cécile. Mais la rencontre purement accidentelle de Cécile à l’opéra passerait dans une tragédie pour la marque du destin. C’est bien ainsi que l’entend Fontane.


    Dans sa correspondance Fontane accuse la société envers les usages et valeurs de laquelle, au fil des ans, il est de plus en plus critique : « La pensée fondamentale du petit roman est celle du pouvoir inexorable des événements passés que l’on peut expier devant Dieu par une conduite irréprochable et une pénitence sincère mais qui ne peuvent être effacés devant la société6. » Mais, dans cette même lettre, Fontane souligne aussi qu’une « fatalité » pèse sur Gordon et Cécile, comme si les astres et la société avaient conjugué leurs pouvoirs maléfiques. Il a pris soin de réunir par l’amour deux êtres qui n’ont rien de commun sinon une origine aristocratique. Gordon a été subjugué par la beauté de Cécile dont l’auteur ne détaille ni les caractéristiques ni les emblèmes, forme de convenance des plus fréquentes au XIXe siècle. Elle doit rester immatérielle ou idéalisée pour être au-dessus de tout soupçon au moins aux yeux de Gordon, un des deux Berlinois en goguette se montrant plus impertinent. Nous apprendrons seulement que son visage a la perfection d’un camée. On la devine svelte, élancée, sans doute un peu maigre, ce qui n’est pas pour surprendre puisqu’elle est convalescente. Elle s’habille avec une élégance dépouillée de tout conformisme à laquelle Gordon est sensible. Cette beauté ne va pas sans mystère, elle résiste à l’identification. Du haut de son balcon, la première fois, Gordon ne parvient pas à lui attribuer une origine. Il hésite entre diverses terres catholiques, parle d’un « demi-sang polonais », ce qui n’est pas faux mais reste délibérément flou. Il est vrai que Fontane reconnaît être sensible à la beauté des Polonaises. En revanche, Gordon s’égare en l’imaginant éduquée dans une institution du genre « Sacré-Cœur » ou « Bon Pasteur ». En l’associant au mystère, Fontane renforce le pouvoir de séduction de la beauté, recette classique s’il en est. Cécile surprend également par une extraordinaire inculture, étrange dans le milieu dont elle paraît issue et dont témoigne son excellente éducation. Le tout est un charme supplémentaire pour Gordon. Le couple des Saint-Arnaud est lui aussi un mystère. Le colonel, mari de Cécile, doit avoir près de trente ans de plus qu’elle si l’on rassemble les données biographiques éparses que nous livre l’auteur. Comment l’a-t-il conquise ? s’interroge Gordon.


    À l’inverse des romanciers français du XIXe siècle et notamment de Balzac, Fontane ne peint pas des types. Sans rien renier de ses origines écossaises, le lointain descendant du Gordon de Wallenstein vérifie l’extraordinaire pouvoir d’assimilation du nationalisme prussien. « Nous sommes Prussiens », clame-t-il de concert avec Saint-Arnaud, lui-même descendant de huguenots, tout comme Fontane. Il vient de le prouver en quittant les fonctions qu’il exerçait en Russie, les Russes n’aimant rien, dit-il, de ce qui est allemand. Après avoir travaillé au service des Anglais, il est en passe de redevenir un ingénieur au service de l’Allemagne, ce qui correspond à ses vœux. Il n’en reste pas moins un esprit cosmopolite séduit par la Perse et par l’Orient en général, ce qui n’a rien d’extraordinaire dans l’Allemagne contemporaine, qu’il s’agisse des philosophes ou des poètes. Il est cependant prêt à tout sacrifier au profit du Harz autant par relativisme culturel que par affinité sentimentale. Le Harz vaut bien l’Himalaya et les légendes du Tibet ne diffèrent guère de celles du Harz.


    Gordon incarne l’esprit conquérant de la bourgeoisie, admiratrice de la technique et de ses réalisations grandioses, qui survit aux années de fondation de l’Empire (« Gründerjahre »). Il n’en reste pas moins que Fontane a choisi un aristocrate, fût-il de petite noblesse, pour incarner l’épopée de la bourgeoisie. Si l’esprit de ces années est toujours vivant en 1887, année de publication du roman sous forme de livre, elles n’ont pas bouleversé les structures de la société et encore moins les mentalités. En 1872 David Friedrich Strauss déplorait dans L’Ancienne et la Nouvelle Foi7 que la bourgeoisie fût exclue des postes à haute responsabilité. La réception chez les Saint-Arnaud, que nous conte Fontane, réunit des aristocrates dont l’absence de valeur intellectuelle et morale n’est pas gage de réussite dans les fonctions qu’ils occupent ou ont occupées. Gordon n’en doute pas mais, tout en les observant avec une objectivité d’entomologiste, il reste un défenseur convaincu de l’aristocratie sans rechercher pour autant sa fréquentation. La bourgeoisie ignorerait la vertu d’humanité et Gordon, tout comme Saint-Arnaud, semble penser qu’elle est inéducable. On ne s’étonne pas que bourgeoisie et noblesse ne se rencontrent durablement dans la société contemporaine qu’à l’occasion de mariages entre un aristocrate ruiné et une riche héritière. Il est vrai que la riche héritière peut être une aristocrate écervelée. Irrungen, Wirrungen (Errements et Tourments) en offre un exemple mêlé de résignation. Frau Jenny Treibel montre les faiblesses et les ridicules d’une classe dont seul l’argent lui permet de contester les anciennes hiérarchies.


    En Cécile, Gordon a rencontré, sans le savoir immédiatement, une jeune femme issue d’une famille d’aristocrates désargentés, ce que ne trahit pas son comportement. Elle admire en lui l’homme d’une parfaite éducation, à l’esprit vif, à la conversation brillante dont l’esprit chevaleresque et les attentions qu’il lui prête et qu’elle sollicite la charment à chaque instant. Tout cela ne suffirait cependant peut-être pas à la séduire aussi promptement si Cécile, toujours en quête d’hommages et de prévenances comme pour se rassurer, ne se sentait pas délaissée par un mari d’une parfaite courtoisie mais qui a le tort inexpiable de ne pas vivre que pour elle. Le cercle de jeux et le manège l’accaparent. En outre, une grande partie de la société la tient à l’écart en raison de son passé. Cécile est de surcroît fragile nerveusement, l’affection paraissant cependant récente. Le mot « hystérie » est toutefois lâché comme une évidence. Quelques manifestations épisodiques sont même répertoriées, des tremblements, des spasmes et aussi une grande sensibilité aux températures extrêmes et à leurs variations à laquelle le pharmacien Fontane semble attacher une importance décisive. La mention de sa sensibilité au froid pourrait marquer, ne serait-ce que par le vocabulaire employé, une certaine frigidité, mais le terme fatidique n’est pas prononcé et Saint-Arnaud se garde de toute allusion de ce type. Si susceptible qu’elle soit, Cécile ne se sent pas visée par pareil reproche. L’hystérie a beau être certifiée par l’auteur, nous sommes cependant très loin des crises décrites par Charcot et des connotations que le langage profane attache à la notion. Gordon préfère parler d’une « sensualité délicate ». La joie de vivre dont Cécile témoigne en société est dépourvue de toute exubérance fâcheuse. Elle est simple, bienveillante, attentive à la condition des gens modestes, à l’aise dans une conversation de bonne tenue pourvu qu’elle ne se perde pas dans l’abstraction qui englobe pour elle l’ensemble des sujets d’intérêt général qu’elle ne peut rapporter à sa personne. Son humilité est néanmoins sa plus grande vertu. Gordon ne se fait aucune illusion sur ses qualités et ses défauts tout en les évaluant d’un regard constamment charmé par les uns et les autres.


    Ni Cécile ni Gordon ne se sont abandonnés complaisamment à cette attirance mutuelle dont ils ont immédiatement perçu les périls. Quelle que soit la part du destin, de la fatalité, des astres et autre cause irrationnelle ou encore de la malfaisance de la société ou, tout particulièrement d’un de ses représentants, le conseiller intime Hedemeyer, la constellation de départ ne laisse présager aucune issue heureuse. Cécile est mariée, aspire à reconquérir les faveurs de la société et elle s’est jurée à elle-même devant le corps de Dzialinski, abattu en duel par Saint-Arnaud auquel il voulait interdire de l’épouser, de ne jamais fournir matière à pareille tragédie, bien qu’elle ait été totalement innocente en cette affaire. Mais il a suffi aux deux Berlinois pleins de bon sens de voir le trio formé par Gordon et les Saint-Arnaud pour annoncer un dénouement fracassant. Objectivement, la situation est sans espoir. S’il faut invoquer le destin, il est dans la rencontre des trois personnages principaux à un moment de leur vie qui ne leur laisse pas la moindre chance de décider librement de leur sort. La solution de L’Adultera, l’utopie du bonheur dans la rupture apaisée du lien conjugal, n’est pas transposable à Cécile. L’orgueil de Saint-Arnaud est incommensurable. Il n’y a plus d’amour heureux chez Fontane et, plus généralement, il n’en est guère chez les romanciers.


    Cécile se débat dans un conflit entre le cœur et la volonté. Elle en fait la confidence à son directeur de conscience, le prédicateur aulique. La réaction de ce dernier peut paraître déconcertante si l’on ignore la rationalisation et la sécularisation d’une grande partie du clergé luthérien dont nous avons un autre exemple dans le roman avec le pasteur émérite. Le docteur Dörffel connaît suffisamment les hommes pour savoir que le risque d’adultère est littéralement au cœur de la relation entre Cécile et Gordon. Manifestement, il n’en a cure. Cécile doit continuer à voir Gordon qu’il considère comme un homme d’une moralité exemplaire. Elle a besoin d’un contrepoids à son mari, qu’il n’estime guère, et à la vie de société, surtout celle dans laquelle évolue Saint-Arnaud, qu’il méprise au point de décliner ses invitations, par crainte aussi certainement de se commettre avec des Frondeurs. Le prédicateur aulique soutient que Gordon est nécessaire à l’équilibre de Cécile, ce qui est juste du point de vue psychologique, faute de l’être sans restriction selon les exigences de l’homme d’Église. Moins perspicace que nos deux Berlinois, il assure à la jeune femme que cette relation lui apportera « lumière et joie ».


    Quand Cécile lui rapporte sa vision de Gordon baignant dans son sang, il la réprimande durement. Ce ne sont là que superstitions catholiques auxquelles le pape lui-même ‒ il en fut témoin et relate la scène ‒ s’interdit de croire. Malgré son esprit de tolérance qu’il ne reniera pas jusqu’au suicide de Cécile, le prédicateur reste marqué par le Kulturkampf. Comme pour le pasteur émérite, autre compagnon d’excursion de nos amis, hors du respect du Verbe, celui de la Bible et celui de Luther, la raison suffit à dicter notre conduite dans la vie de tous les jours. Curieusement Gordon, qui s’est promis maintes fois de ne plus revoir la jeune femme, et celle-ci, aux prises avec un pressentiment funeste et la fidélité à un serment qui l’engage pour la vie, sont plus inquiets que le prédicateur aulique et moins en paix avec leur conscience.


    Le tournant du roman, « l’événement inouï », dirait-on, à propos d’une nouvelle, à la suite de Goethe, Cécile étant à la fois une longue nouvelle ou un roman un peu court, est la réponse de Clothilde, la sœur de Gordon, à la lettre qui lui demandait des informations sur la jeune femme. À la lettre est joint le billet fielleux d’une amie d’enfance de Cécile. Tout bascule à cet instant. Mais il était inévitable que Gordon, une fois revenu à Berlin, apprît un jour ou l’autre quel était le passé de Cécile. Ce jour-là marquerait la fin de son rêve, expliquait-elle au pasteur Dörffel. Cécile a inscrit un destin inexorable dans la vision de son existence et le bonheur n’y trouve pas sa place. Quant aux consolations de la religion à laquelle elle s’est convertie sans qu’elle devienne la sienne, elles restent lettre morte. Dörffel la réconforte par sa personne et non par l’exposé d’une doctrine religieuse. Sa mort attestera, si besoin est, que la religion catholique l’habite toujours.


    Sans vouloir se l’avouer, Gordon, dont le comportement est souvent moralisateur, se reconnaît des droits sur celle qui a mené pendant quelques années une existence contraire aux lois de la société. On ne peut s’empêcher d’observer que Saint-Arnaud, cuirassé par sa superbe contre la médisance, s’était montré moins sourcilleux en épousant Cécile. D’autre part, Gordon, toujours amoureux, est pris d’une sincère compassion et considère Cécile comme une victime qui n’est pas coupable d’avoir suivi la voie que sa mère lui destinait. Mais la jeune femme ne peut accepter une attitude qui la rabaisse et aliène sa liberté, sans que ses sentiments en soient pour autant altérés. Le piège se referme.


    Par la bouche de Rosa, Fontane avait livré avant l’heure un commentaire de la crise décisive : « Plus on est Don Juan, plus on est Torquemada. » Gordon n’est certes pas un bourreau volontaire mais il n’est un bourreau repentant qu’en prenant conscience après coup de sa maladresse. Le reproche qu’il adresse à Cécile, celui d’être prisonnière de sa nature, vaut a fortiori pour lui-même. Sa sœur l’avait mis en garde et le prédicateur aulique, en bon disciple de la phrénologie de Gall, avait déduit d’un mystérieux pli de sa bouche qu’il était un homme entêté incapable de se maîtriser quand il était convaincu de son bon droit. Les références constantes à La Mort de Wallenstein attestent les contraintes du déterminisme, qu’il vienne des astres ou de la nature de l’homme ou de la pesanteur de la société, ces deux derniers facteurs unissant leurs forces pour mieux se jouer de chacun de nous. La liberté n’a pas de place dans cet univers bien que nous soyons aux antipodes d’un naturalisme dont le fondement est biologique, sous-tendu par l’atavisme et des pulsions rebelles à toute censure morale.


    Nous sommes à un moment de l’œuvre de Fontane où il est accusé d’immoralisme pour avoir fait l’éloge de l’inconduite en idéalisant la figure de Lene dans Irrungen, Wirrungen8. L’auteur s’en explique dans une lettre à son fils en disant son mépris de la société contemporaine : « Nous sommes plongés jusqu’au cou dans toutes sortes de mensonges convenus et devrions avoir honte de l’hypocrisie à laquelle nous sacrifions, du jeu malhonnête que nous jouons. » Aucun homme cultivé, poursuit-il, ne peut s’indigner sincèrement de la liaison amoureuse d’une modeste midinette. Et si d’aventure il s’en trouvait un, Fontane le qualifierait de « dangereux9 ». Dans cette même lettre, Fontane exempte le célibataire des devoirs de l’homme marié pourvu qu’il en accepte les « conséquences naturelles, qui parfois peuvent être dures, résolument et courageusement ». Ces « conséquences naturelles », dont Fontane, père de deux fils illégitimes, parle en connaissance de cause, sont parfaitement étrangères à la morale. Et sur le point de la vertu, conclut-il, les journalistes sont bien les derniers à pouvoir faire la leçon aux autres10.


    Au soir de sa vie, Fontane revendique hautement ses convictions et leur traduction dans son œuvre romanesque qui a pu choquer la critique contemporaine :


    L’homme naturel veut vivre, n’être ni croyant, ni chaste, ni vertueux, ces produits artificiels d’une certaine valeur mais qui demeure toujours suspecte, faute d’authenticité et de naturel. Ce naturel m’a conquis depuis longtemps, je n’accorde de crédit qu’à cela, ne me sens attiré que par cela et c’est sans doute la raison pour laquelle toutes mes figures féminines ont quelque chose de fêlé. C’est cela précisément qui me les rend chères, je les aime non pour leurs vertus mais pour ce qui les rend humaines, c’est-à-dire leurs faiblesses et leurs péchés. J’accorde aussi un très grand prix à l’honnêteté et on la rencontre plus chez les Marie-Madeleine que chez les saintes Geneviève. Tout cela pour expliquer un peu Cécile et Effi11.


    Ce sont les « faiblesses » déjà anciennes de Cécile qui provoquent le dénouement sans que les personnages masculins soient en reste. Après le double esclandre de Gordon dont le conseiller aulique s’est empressé de faire la publicité, Saint-Arnaud provoque Gordon en duel et l’abat. Dans cet univers soumis à la loi du déterminisme, c’est une répétition. Par la vertu d’un duel, Saint-Arnaud avait fait fi de la réprobation que suscitait la réputation de Cécile dans le corps des officiers de son régiment et l’avait épousée. Le second duel par le suicide de Cécile qui s’ensuit met fin à ce mariage. Il y a un mort à l’origine et un autre à la conclusion. Le second duel rate son but. Dans l’affrontement la chance a été une fois de plus du côté de Saint-Arnaud que Gordon a qualifié de « colonel de casino ». Pendant la guerre franco-allemande une balle s’était miraculeusement logée entre sa trachée-artère et sa carotide. Cette fois, la balle de Gordon qui lui effleure les côtes l’aurait tué à coup sûr en se logeant deux doigts plus à droite. Tout n’est pas qu’affaire de balistique. Dans Effi Briest, Innstetten, le mari, ancien militaire devenu haut fonctionnaire peu familier de ce genre d’exercice n’en liquide pas moins Crampas, déjà expérimenté en la matière. Le duel consacre un ordre social sous-tendu par le mari pour lequel Fontane n’a aucune affection particulière. Survivance d’un autre âge, il pérennise ses valeurs. Pour ses défenseurs, il est une sorte d’ordalie, destinée à confirmer et à restaurer l’honneur, ce qui constitue vraisemblablement son origine et sa légitimité revendiquée. Saint-Arnaud ne se pose pas de questions mais agit comme s’il pensait ainsi ‒ ce n’est pas le cas d’Innstetten et de son témoin ‒, bien qu’ils ne s’abaissent pas à avancer une quelconque justification philosophique ou religieuse de leur comportement. L’honneur (« Ehre ») tient lieu d’honnêteté (« Ehrlichkeit »).


    Fontane s’est exprimé en termes méprisants sur les spécialistes militaires du duel. Ils abusent de leur habileté à jouer du pistolet pour terroriser d’honnêtes gens qui ne peuvent se permettre de mettre en péril le bien-être de leur famille, mais sont prêts à accepter, toute honte bue, les injures d’un homme de leur caste qui ne rate jamais sa cible12. Cela ne vaut pas pleinement pour Saint-Arnaud qui a affronté deux adversaires valeureux, même si son comportement est tributaire des valeurs ayant cours chez les officiers. Le duel fatal à Gordon a pour cause immédiate un accès de jalousie intempestif de sa part qui le fait apparaître sous un jour défavorable au point que son attitude envers Cécile est ressentie comme injuste et cruelle. On pourrait incriminer aussi l’empressement de Hedemeyer, personnage que Fontane se plaît à rendre odieux et ridicule, à répercuter la scène litigieuse. Avant de mourir, ce qu’il ignore encore, Gordon reconnaît franchement ses torts et implore le pardon de Cécile. Si Fontane lui prête un caractère impétueux et entêté ‒ Saint-Arnaud préfère dire présomptueux ‒, il n’en fait nullement un homme en quête d’aventures galantes, ce qui ne vaut pas pour Crampas. Nous l’avons vu rencontrant un enterrement en revenant un jour de chez Cécile, nouvelle occurrence de la mort, enterrement dont la description de l’auteur a pesé chaque détail pour souligner l’insignifiance de la créature. Ému, Gordon songe d’abord à s’esquiver, puis se ravise : « L’homme vit pour faire son devoir et pour mourir. » Avoir constamment à l’esprit cette seconde nécessité rend plus facile le respect de la première. Ce n’est pas là le discours d’un séducteur impénitent et le prédicateur aulique ne s’y est pas trompé, tout comme il a eu raison en diagnostiquant un entêtement qui égare la volonté.
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