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« Ça, c’est le taureau en train de violer Europe…

Ça, c’est l’aigle avant qu’il agresse Astérie,

l’arrachant à la terre de ses griffes.

Ça, c’est Léda broyée sous un cygne. »

 

Elles s’appellent Arachné, Callisto, Écho, Méduse, Scylla,
Eurydice. Cela fait deux mille ans qu’elles sont victimes du
jeu des dieux et des hommes, prisonnières du récit mythique
des Métamorphoses, racontées, transformées, brutalisées.

Pour la première fois, elles prennent la parole.

 

En re-chantant son livre fétiche, Nina MacLaughlin tisse
une poésie organique où Antiquité et monde contemporain
se confondent et se confrontent.

 

Diplômée d’anglais et de lettres classiques, Nina MacLaughlin
a été journaliste et critique littéraire avant d’exercer le métier
de charpentière dans son Massachusetts natal.
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LA VOLTE



 

illis qui mutati



Naître signifie commencer à se re-former,

Le devenir d’une chose en autre qu’elle n’était

OVIDE




Turn and face the strange

DAVID BOWIE1






1 En latin : « nascique vocatur incipere esse aliud, quam quod fuit ante »
(Les Métamorphoses, livre XV), soit simplement « Ce qu’on appelle naître,
c’est commencer à être autre chose que ce qu’on était auparavant ». La traduction
anglaise proposée par l’autrice, « By birth we mean beginning to re-form,
A thing’s becoming other than it was » est celle d’Allen Mandelbaum.
« Turn and face the strange » peut signifier « Tourne-toi face à l’étrange »
ou « Transforme-toi et affronte l’étrange ». (NdT)




DAPHNÉ
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Ouvre le placard. Déplace la cannelle. Déplace la muscade. Pousse la
coriandre, les gousses de cardamome, le cumin, les clous de girofle. Pousse
le petit flacon sombre d’extrait de vanille, l’origan et le garam masala
dont tu t’es servie deux fois. Voilà. Un bocal rempli de feuilles entières de
la taille de ton petit doigt. Je suis ces feuilles. Elles sont miennes. Je fus
le tout premier laurier et mon feuillage aromatise toujours tes sauces et
tes ragoûts. Une fois séchée, je sens le thé, le sel et la viande coupée en
tranches fines. Le garde-manger de ta grand-mère, avec son citron dans
les coins ; l’odeur vague de certains musées, toutes ces choses parfaites
qu’on aura conservées. Ainsi me connais-tu, mais je n’ai pas toujours été
ainsi. Quand j’étais jeune, sous une forme différente, je taisais ce que je
comprenais, mais je comprenais tant.

Par exemple : je savais quand ils me désiraient. Certaines personnes ne
décèlent rien. Certaines personnes sont aveugles à ce genre de choses. Moi
non. Le feu derrière les yeux. Je le voyais. Le feu et la faim. Car la faim y
participait toujours. Les yeux qui s’attardaient même lorsque je n’étais pas
celle qui parlait. Ce crépitement dans l’air, une énergie saturée de convoitise,
comme si les particules autour de nous se trouvaient accélérées. Je sentais
l’odeur de leur friction. Je la percevais sous mes côtes. Ils se penchaient en
avant pour que nos odeurs se mêlent, ou bien en arrière pour exhiber leurs
épaules. C’était tellement évident. Et surtout, le signe le plus indéniable :
la faiblesse. Cette manière qu’on a de se comporter lorsqu’on est soumis à
son désir. Il est difficile de ne pas se laisser attendrir, alors. Pourtant, c’est
à ce moment précis que les choses tournent mal. Certains ressentaient
cette faiblesse, sans pour autant la reconnaître, mais ils n’avaient pas
envie de la sentir, ils en avaient peur – le désir peut s’avérer si effroyable,
la convoitise si terrifiante, ça vous écorche, ça vous expose aux blessures,
vous ressemblez à l’oisillon à peine éclos, tout en veines. Désirer quelque
chose, c’est entrer dans le risque de ne pas l’obtenir. Donc sans reconnaître
qu’ils avaient peur, ils n’aimaient pas la ressentir et s’efforçaient de la
transformer en une sensation de force et de témérité. Pour camoufler
leur terreur, pour prouver – se prouver essentiellement – leur fermeté,
leur courage, leur domination, ils devenaient outrageusement grossiers.
Hé, poupée. T’es libre ce soir ? Ton père est immortel ? Ta maman vient du
mont Olympe ? J’aimerais bien goûter tout ça. J’aimerais bien baiser tout ça.

J’ai toujours su.

Aucune chance. Ce que je désirais, c’était les bois. Le poids du gibier
sur mes épaules. Je ne me coiffais jamais. Je portais un bandeau blanc sur
mes cheveux pour ne pas les avoir dans les yeux. Vous comprenez ?

« Tu me dois un gendre », disait mon père, Pénée, le dieu fleuve. Il me
prenait pour sa débitrice. À la manière, peut-être, dont certains parents
estiment que leurs enfants leur seraient redevables d’être en vie. « Tu me
dois des petits-fils », disait-il.

Je ne te dois rien, pensais-je. Tu crois vraiment que c’est une vie ? Le
seul but d’une femme ? Faux. Le mariage est une prison. Un crime. Ne
vois-tu pas à quel point je suis libre ? Mais j’ai choisi de lui parler avec
douceur et tendresse quand je lui ai dit, Écoute Papa, je suis désolée, mais
tu dois comprendre qui je suis. Ma maison, c’est la forêt, je me consacre
entièrement à Diane. Ce dont j’ai besoin, c’est d’air frais, de chasse et
de collines. Je suis incapable d’être l’épouse de quiconque, enchaînée à
mon poêle, à pondre des bébés. Je sais que tu es déçu, mais j’espère que
ton amour pour moi te permettra d’entendre ces paroles. Il a versé des
larmes. Nous nous sentions tous les deux mal à l’aise. Il m’a contemplée
des pieds à la tête et m’a dit avec calme : « Ton apparence rendra ton souhait
impossible. » J’ai ignoré son avertissement. J’ai évité une balle mais une
autre m’a touchée.
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Quand les hommes sont faibles et qu’ils ont peur, ils essaient de se prouver
des choses. C’est ainsi qu’Apollon se retrouva à insulter Cupidon, et
Cupidon à se venger. Apollon venait de tuer un gigantesque python, de
l’abattre d’une flèche, lorsque, encore tout gonflé d’orgueil et de sentiment
de puissance, il rencontra inopinément Cupidon. Pour se sentir encore
plus grand, il avait besoin de rabaisser quelqu’un d’autre. C’est à cela qu’on
reconnaît à coup sûr les hommes les plus faibles. Apollon commença par
se vanter de son meurtre en utilisant des termes comme « arme puissante »
ou « serpent enflé ». Pas besoin d’avoir une imagination débordante pour
comprendre où il voulait en venir. Il fit remarquer à Cupidon que l’arc dont
il était muni était beaucoup trop grand pour lui. « Tu ne peux pas manier
ça », lui dit-il. « Il faut des épaules comme les miennes pour l’utiliser. »
Dans un éclat de rire, il palpa la viande de ses propres muscles. « Tu ne
fais même pas de musculation, j’imagine. Ne t’avise pas de te mesurer à
moi, gamin », lança-t-il avec méfiance (avec peur !) au petit dieu. Il devait
lui faire comprendre que c’était lui le plus grand, le plus fort, le plus doué.

« Tes flèches tuent, les miennes subjuguent, déclara Cupidon. Tu te
prends pour un grand costaud ? Tu ne fais pas le poids contre moi. »

Et voilà. Qui pisse le plus loin. Qui a la plus grande. Vas-y, déballe.
Montre-la moi.

Deux riquiquis.

Cupidon, piqué au vif par les insultes d’Apollon, fabriqua deux flèches.
Une à la pointe en plomb, destinée à rendre l’amour répugnant aux yeux
de sa cible, l’autre à la pointe en or, capable de rendre une personne folle
de désir. Apollon reçut l’or. Devinez qui reçut le plomb. Je n’éprouvais déjà
aucun intérêt pour les hommes ; j’en eus encore moins ensuite. La flèche
me toucha à la cuisse. Un impact sourd, suivi d’une douleur plus aiguë
lorsque la pointe arrondie fendit ma peau et entra en contact avec mon sang.

C’était plus fort que lui. Voilà ce que me dirent les gens après coup. Et
les mots de mon père, ceux que j’avais ignorés, quant à mon apparence
faisant obstacle à ma liberté, résonnèrent comme une parole de vérité.

Apollon, de but en blanc : « Tu sais que tu serais vraiment magnifique
si tu te brossais les cheveux ? » Une pique déguisée en compliment.
D’autres que moi auraient peut-être entendu vraiment magnifique sans
prêter attention à si tu te conformais par tes actes à ma conception de la
beauté. D’autres se seraient peut-être senties flattées, remarquées. Pas moi.
J’entendis ce qu’il fallait entendre et ses yeux me tripotèrent comme des
mains. Mon cou, mes poignets, mes bras nus, et je le voyais s’imaginer
ce que mes vêtements lui dissimulaient. Une tension prit possession de
mon corps, toutes les alarmes résonnèrent simultanément et un instinct
liquide infusa mes muscles : Fuis, hurlait-il.

Je m’enfuis donc. Et Apollon me suivit.

« Tu es comme la brebis qui fuit le loup, disait-il – et j’entendais la
malice dans sa voix. Tu es comme la biche qui fuit le lion. Tu es comme
la colombe qui s’envole devant l’aigle. Ce n’est pas ce que tu crois ! Ça n’a
rien à voir ! Ralentis ! Je ne te ferai aucun mal, bébé. Je promets de ne pas
te faire de mal. »

Je continuai à courir.

« Tu vas t’écorcher les jambes, vociférait-il derrière moi. Il y a des
ronces ! Tu vas te perdre ! Je ne voudrais pas que tu tombes. Ralentis ! Tu
vas te faire mal ! »

Je n’avais pas besoin de sentier et peu m’importait que des épines
m’écorchent les mollets.

Je continuai à courir.

« Je ne suis pas un pâtre hideux, disait-il. Je ne suis pas une espèce de
fermier barbu et sale habitant les montagnes et ne se baignant que deux
fois l’an. Ne sais-tu pas qui je suis ? »

À ce moment-là, je compris que j’étais foutue.

Toute malice déserta sa voix – il cédait à la colère, fou de rage à l’idée
que je ne m’arrête jamais. Ça le rendait petit, et lorsque les hommes se
sentent petits, ils sont dangereux. Il était plus proche, je l’entendais.

« Tu t’enfuis parce que tu ne sais pas qui je suis. Tu sais ou pas ? La
musique, ça te plaît ? Si la musique existe, c’est grâce à moi. Tu aimes quel
style ? »

Il essayait de me parler gentiment, mais sa voix avait désormais un
ton cruel, exaspéré.

« Hé ! Hé ! J’ai inventé la médecine, chérie, mais je ne connais aucune
herbe capable de guérir la fièvre que j’éprouve pour toi. »

Je continuai à courir.

« MA FLÈCHE MET TOUJOURS DANS LE MILLE ! » brailla-t-il,
et j’entendais les brindilles se briser sous ses pieds, juste derrière moi.
« ARRÊTE DE COURIR. »

Je continuai à courir.

J’étais rapide, mais les dieux sont infatigables et Apollon était
aiguillonné par le sort de Cupidon. Je le sentais sur mes talons. Je le sentais
derrière mon dos. Et il rit. Un rire bref, jailli des tripes, parce qu’il savait
qu’il me rattraperait. Je sentais son souffle sur le duvet de ma nuque. Du
bout des doigts, il me frôla le bras, puis les hanches. Du plus profond de
moi, d’un endroit dont j’ignorais l’existence, un réservoir de peur, mon
corps puisa un sursaut de vitesse. Je distançai Apollon encore un moment.
Il me rattrapa.

Feu dans mes poumons. Feu dans les muscles de mes cuisses, au-dessus
des genoux. Je ne désirais qu’une chose : disparaître. M’évaporer dans l’air,
me dissoudre en buée et me déposer sur la mousse et les feuilles. Je voulais
juste ne plus être là. Exploser en vapeur. Me retourner et le repousser avec
violence, le projeter à mi-chemin des antipodes.

« Je t’ai eue », déclara-t-il.

Nous approchions des rivages de mon père, que je suppliai. « Transforme-moi. Ôte-moi cette forme. Pitié ! Tout de suite ! » Il fit ce qu’il put pour
m’aider. Ceux qui nous aiment ne peuvent jamais nous protéger entièrement, mais ils s’y efforcent encore et toujours. À peine eus-je prononcé ces
mots que je me figeai. Tous mes muscles s’immobilisèrent et toutes mes
sensations ruisselèrent de mon corps, comme une sève aussitôt absorbée par la terre. Mes bras s’élevèrent au-dessus de ma tête et se mirent à
croître. De mes doigts, des rameaux surgirent, mes bras devinrent des
branches épaisses tendues vers le ciel. L’une après l’autre, mes sensations
désertèrent mes pieds, qui s’enfoncèrent brusquement dans le sol, de plus
en plus profondément, fendant l’humus humide et chaud. Mes jambes,
qui jusqu’à peu brûlaient d’élan, fusionnèrent. Mes hanches s’étrécirent.
Tout autour de ma peau, un film d’écorce, fine comme du papier. Je sentais
ma poitrine se soulever et s’affaisser, à la fois trépidante de la poursuite
et palpitante du soulagement le plus intense. Cependant, mes poumons
butèrent vite contre une enveloppe d’un autre type. Pressée de toutes parts.

Je ris pour moi-même. J’avais gagné. Fourre ta bite là-dedans et tu
récolteras des échardes.

Pourtant, ça n’échauda pas Apollon. Il se frotta contre moi, ses mains
m’explorèrent en tous sens, ses doigts palpèrent chaque nodosité, ses
paumes chaque fourche. Il lécha l’endroit où aurait dû se trouver mon
aisselle et je sentis sa bite tendue contre moi. Il m’embrassa, m’agrippa,
m’attira en lui. Je me retranchai autant que possible, me réfugiant au sein
de cette nouvelle forme. Je ne suis pas là, pensai-je. Je suis partie. Il ne
peut plus me faire de mal. Il persistait à se frotter, se presser contre moi,
s’incruster en moi. Je ne suis pas là. Tu arrives trop tard.

Tout en m’emboutissant, tout en passant ses mains sur toute ma
longueur, il me susurra : « Tu ne seras jamais ma femme, mais tu n’es pas
près d’oublier ça. Tu sais ce que ça veut dire ? Ça veut dire que tu seras
toujours mon arbre. » Il comprima une de mes nodosités et plia une de
mes branches, si fort qu’elle faillit se briser. Dans un grognement, il la
relâcha et elle rejoignit les autres en cinglant. De m’avoir léchée, son souffle
brûlant sentait les pissenlits et les vers de terre. « Je porterai tes feuilles
dans mes cheveux, susurra-t-il, les lèvres contre mon écorce. Je t’aurai
constamment sur moi. Et tu ne perdras jamais ton feuillage, jamais. Pigé ?
Il restera à l’identique, saison après saison, comme ta tignasse échevelée.
Tu comprends ? »

Et je secouai mes feuilles. Je les secouai et elles se mirent toutes à bruire.
Mon houppier entier. Ce feuillage ornerait la tête de toutes les personnes
ayant remporté une victoire. Parce que j’étais victorieuse. J’avais gagné.
Je m’ébrouai, encore et encore. Comme si j’opinais du chef. Comme si
j’acquiesçais.

ARACHNÉ
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Gamin, cousin Phip vendait des chiots dans la ruelle, là, près du snack.
Il faisait irruption dans la rue principale et interpellait les passants « Des
toutous, z’en voulez, z’en voulez » à mi-voix du coup ça ressemblait moins
à un argument de vente qu’à une idée qui aurait germé dans votre propre
tête. C’était très malin. Vous ne saviez jamais quelle espèce de chiot vous
receviez. Un coup des renards, un coup du chien, un coup des louveteaux,
un coup un truc entre les deux. Il est sorti de la case pauvre, Phip. Mais
ensuite il n’est devenu ni riche ni pauvre, juste rien, parce qu’ils l’ont mis
en prison. Ils n’aimaient pas qu’il vende des portées sous le manteau.
Une autre cousine, Ruby, elle était à son compte. Elle utilisait le lit dans
la chambre de mon père pour ses affaires. Elle rentrait, elle sortait et
elle encaissait des poignées de billets. « C’est hyperfacile », disait-elle.
Mensonge.

Le travail de mon père, c’était de teindre des tissus et du violet tachait
ses doigts. La peau tout au bout et la peau sous les ongles. Comme si tout
son sang s’était déplacé dans le bout de tous ses doigts, à ce moment où ils
deviennent violets avant de virer au blanc et de tomber. Comme cousin
Phip faisait avec les queues des chiens, parfois. Les élastiquait. Rouge
violet blanc, floup, elles tombaient. Des queues par terre. Sauf que mon
père se penchait sur des tonneaux de violet et inhalait les substances
violettes – je crois qu’on dit substances – toute la journée. Il avait des petits
points violets autour de la bouche quand il rentrait à la maison, et des
petits points violets sur le cou. Mon père avait des taches de pourpreur. Il
se pliait toute la journée au-dessus d’un tonneau, du tissu entre les mains,
et à peine rentré, il se penchait sur le lavabo. Une partie des violets se
décapait de son corps et coulait dans les canalisations, une autre restait
sur sa peau. Il en avait toujours au bout des doigts. Et du violet dans les
poumons, il l’inhalait par là. Les substances remontent. Ce n’est pas parce
qu’on ne voit pas une chose qu’elle n’est pas là. Bossu, les doigts tachés, les
poumons tachés, et mon père était bon à ce qu’il faisait et fier de ce qu’il
faisait et il rentrait à la maison en me disant qu’une princesse pétée de
thunes avait filé une bourse pleine de cash en échange d’un de ces tissus,
qu’elle cherchait une couleur percutante pour une cape – sauf que mon
père ne disait pas pétée de thunes, c’est moi qui le dis. Il ne leur a jamais
manqué de respect et j’ai toujours voulu lui demander, s’ils peuvent mettre
autant d’argent, comment ça se fait que tu gagnes si peu. Mais je n’ai jamais
posé la question.

Il ramenait des chutes et m’apprenait à coudre. Il m’apprenait à tisser.
Il disait « Pas comme Phip. Pas comme Ruby. Ne vends pas de chiens
dans la rue. Ne porte pas de rouge à lèvres, sauf si tu en as envie. Trouve
ta voie. » Il disait souvent ça. Trouve ta voie. Cette phrase n’est pas très
claire, même quand on y réfléchit beaucoup. On finit par la comprendre
au bout d’un certain temps passé à y réfléchir, mais pas de façon directe,
plutôt à force de la faire traîner dans un repli de son cerveau, jamais en la
laissant occuper le milieu. Trouve ta voie. J’ai toujours eu ces mots dans
mon cerveau, sans savoir ce qu’ils voulaient dire, et puis j’ai compris.

Dès toute petite, j’adorais tisser. J’ai appris tôt et je n’ai fait quasiment
que ça. On m’a enseigné la base, j’ai appris le reste toute seule et puis
j’ai tissé, j’ai tissé et je m’impressionnais moi-même. Je terminais une
tapisserie et je la posais par terre. Je me levais et je me disais, Purée.
Avant, il n’y avait rien, et maintenant ça. Chaque fois, j’avais l’impression
d’un miracle. Je regardais les échevettes en tas près du métier, tous ces
fils différents, et je me disais, Purée, au début chaque brin séparé, et
maintenant, tout ça ensemble. Cette chose entière. Quelque chose à partir
de rien. Cette transformation, c’est moi qui l’ai faite. L’acte de l’art est une
métamorphose. C’est là que je trouvais ma fierté.

Il s’est avéré que je n’étais pas la seule à être impressionnée. Les voisines du
quartier, quand elles passaient apporter un ragoût, une pâtisserie peut-être,
ou juste vérifier si j’allais bien (pas de maman, bon-père-mais-jamais-là,
les gens s’inquiètent), elles aussi s’en rendaient compte. Et elles disaient :
« Oh oh ooooooh. Regarde-moi ça. Regarde ce que tu as fait. » Et au début,
je me disais que c’était juste la façon qu’ont les gens gentils d’être gentils.
Mais aller dire aux autres et demander aux autres de dire aux autres à quel
point on a été bluffé, ce n’est pas de la gentillesse. Et de fil en aiguille on en
arrive à croire qu’on a peut-être un don.

Donc les gens ont commencé à venir. Ils venaient voir et je restais assise
là et je buvais leurs compliments. Oh là là les couleurs Oh là là comme elles
fondent l’une dans l’autre Oh là là ces détails Oh là là cette scène on dirait
un tableau on dirait que c’est vrai, tu as un don, tu es bénie des dieux, on
n’a jamais vu un talent pareil. De fil en fil d’heure en heure je m’améliorais
constamment. Trouve ta voie. Ma voie, c’était ça. J’étais jeune, mais mon
nom était déjà connu, et pas seulement dans mon quartier, ni même dans
mon village, mais à des kilomètres. Les gens entendaient parler de moi.
On disait que j’étais douée.

On disait que j’étais la meilleure.

Les gens riches n’ont pas que de l’argent. Ils ont des choix. Ils ont
tellement de choix qu’ils n’en ont plus conscience. Les pauvres en ont
moins, voire pas du tout. Ce n’est pas qu’une question d’argent, on a
tendance à l’oublier je crois. Donc mon père vend une tenue violette à ce
m’as-tu-vu et ce m’as-tu-vu se rend compte que la teinture est spéciale
et ses chevilles gonflent d’avoir été assez stylé pour dégotter mon père.
Il pense que la différence entre lui et mon père, c’est que lui peut s’offrir
cette tenue. C’est une différence certes, mais ce n’est pas la différence.
M’as-tu-vu a le temps de chercher sa voie. Il a le temps de se demander :
De quoi ai-je envie ? Comment me le procurer ? Pauvre, plus compliqué
de penser à ses désirs. Moins de temps à s’interroger, plus de temps à
s’inquiéter. Plus de temps à fabriquer assez de tissu violet pour avoir assez
d’argent pour le gîte et le couvert. Et puis si on réfléchit trop à ses désirs,
on se fait bouffer. Riche, on se soucie moins d’être obligé de vendre des
cartons de chiots dans la ruelle, ou de savoir si notre corps sera jeté en
prison pour ça. Riche, on se soucie moins d’être penché sur un tonneau
tant et si bien qu’on reste bossu même lorsqu’on ne se penche plus.
Riche, on se pose moins la question du gîte, la question des exploiteurs,
la question du pain.

J’observais, je restais vigilante, j’avais conscience des choix, de ce que
ça signifiait d’en avoir ou pas, et je savais que j’en voulais. Une des voies
menant aux choix, c’est d’être douée en quelque chose, d’être la meilleure.
Donc chaque jour je m’installais à mon métier et parfois c’était le dernier
endroit où j’aurais voulu être mais je m’y installais car je savais que c’était
la seule façon de m’améliorer. Faire et refaire.

J’ai vu les gens de mon entourage buter contre les limites de leurs choix.
Les uns après les autres. Comme si les gamines et les gamins avec lesquels
j’avais grandi, mes potes du quartier, du village… Comme si d’un seul coup des
murs s’étaient dressés devant eux, lisses et blancs. Ils les auraient longés, ils
auraient vécu leurs vies, et vlan, en plein dans le mur. Pas moyen de l’escalader
ni de le contourner, cent pour cent cul-de-sac. Aigle, Ben-Ben et Paulo sont
allés en prison. Kevin a été tué par la police. Épices et Henriette y sont passées
comme ça, aussi. Alma a perdu la boule parce qu’elle persistait à boire l’eau
du puits, tout le monde savait qu’elle était empoisonnée mais elle en buvait
quand même parce qu’elle avait toujours fait ça et rien ni personne n’aurait pu
l’en dissuader. Gloria est tombée malade et les médecins ont dit On va vous
soigner mais il vous faut telle somme. Elle n’avait pas telle somme. Elle est
morte. Sylvia parlait tellement de sa fatigue. « C’est fatigant d’être pauvre »
disait-elle, et puis un jour, elle s’est accordé le repos permanent. Parfois, quand
les choses vont très mal, quand il n’y a aucun espoir qu’elles s’améliorent, c’est
à ça qu’on est réduit. C’est à ça que ma mère a été réduite. À moins qu’elle ne
s’y soit réduite toute seule. À sa propre fin, je veux dire.

J’ai essayé d’empêcher ce grand mur blanc de débarquer dans ma vie.
D’expérience, ça ne suffit pas d’être la plus douée dans quelque chose,
d’être la meilleure absolue. Il faut aussi le manifester. Il faut le savoir,
l’assumer et le dire. Je le savais. Je savais que j’étais la plus douée. Et je le
disais. J’avais de l’orgueil.

« Je n’ai jamais vu un tissage aussi spectaculaire », disaient les gens.

« Merci, moi non plus », répondais-je. Reconnaissante, oui, mais lucide.
Je le savais, alors je le disais.

Un jour, une personne a chuchoté : « Tu dois tenir ça de Minerve. »

Faux. Je tenais ça de mon père et de moi-même. Et, pour être parfaitement
honnête, je surpassais Minerve.

Et puis je me suis demandé pourquoi je ne le disais pas à voix haute. On
ne va pas très loin dans la vie si on n’assume pas son talent. On ne dépasse
jamais ce mur lisse si on ne se donne pas à fond dans ce pour quoi on est
doué. Et malgré tout, d’autres murs risquent de s’ériger.

Donc j’ai commencé à le dire tout haut. « J’ai appris toute seule et je
suis plus douée que la déesse tisseuse. N’importe quel jour de la semaine,
je serais capable de surpasser Minerve. Qu’elle vienne se mesurer à moi. »
J’aimais bien la façon dont résonnaient ces mots. « Descends et on verra
qui est la meilleure ! » l’ai-je défiée. Certes, ils ont beaucoup de pouvoir,
mais nous aussi. Plus qu’ils n’aimeraient qu’on le croie.

Une femme plus âgée avec des cheveux gris en chignon et des bajoues
qui lui pendouillaient du visage comme des bouts de viande a eu l’audace
de me conseiller d’y aller mollo. « C’est déjà bien d’être la meilleure du
monde qui t’entoure, m’a-t-elle dit. Pas la peine de surpasser les dieux. » Elle
a enchaîné sur vouloir être plus grosse que le bœuf et que j’aurais intérêt à
retirer ce que j’avais dit sur ma capacité à tisser mieux que Minerve. Que
je devrais songer à m’excuser.

Les vieilles pensent tout savoir. Elle débarque chez moi, elle me regarde
tisser, elle inspecte mon travail et elle croit pouvoir me dire quoi faire ?
Non. Elle a de la chance que je ne l’aie pas giflée, parce que j’en avais très
envie. Les gens passent leur temps à te dire que tu n’y arriveras pas, que tu
ne devrais pas, que tu ne le feras jamais, que tu ne devrais pas essayer. Ces
vieilles trouillardes. « Tu es vieille, lui ai-je dit. Tu es vieille et abêtie par les
ans. Je ne t’ai pas demandé ton avis. Le mien me suffit. Je suis sûre de moi,
tu as du mal à l’accepter. Et je ne me dédirai pas. Minerve n’a qu’à venir se
mesurer à moi. »

« Qu’il en soit ainsi », a dit la vieille femme. Et elle s’est avérée être
Minerve déguisée. Les autres personnes présentes se sont inclinées,
ont retenu leur souffle, ont porté la main à leur cœur. Moi pas. Je me
suis redressée, épaules en arrière, regard vers l’avant. Je ne me laisse pas
marcher dessus, c’est tout. J’étais rouge, mais de surprise et de plaisir.
J’avais obtenu ce que je voulais.

Une chance.

Je me suis installée à mon métier. Elle avait le sien. On a commencé.
Mon sang coulait plus vite. Je faisais glisser ma navette d’un bout à
l’autre de la chaîne, rassemblant les fils. J’avais passé le plus clair de mes
heures d’éveil à faire ça. Le poids de la navette dans ma main, la vitesse à
laquelle elle glissait sur la laine, l’oscillation des pédales, leur grincement,
tout cela m’était aussi familier que mon propre corps, l’intérieur de ma
bouche, le poids de ma jambe, les grognements de mon ventre après un
repas. Je n’étais plus que mouvement, couleur, fils entrelacés, et je savais
confusément que ce tissage serait mon plus beau. Motifs et formes se
succédaient et j’ai perdu la conscience du processus, comme si j’étais
dissoute dans ma tâche, absente à moi-même, simple vecteur d’énergie
investissant la laine. Sentiment suprême. Jamais aussi fort qu’au cours de
cette séance de tissage.

En périphérie, très loin, comme dans une autre galaxie, Minerve
travaillait avec fureur. De temps à autre, je l’entendais respirer, je
l’entendais passer la navette sur la laine. Mon dos ruisselait de sueur, j’avais
mal aux épaules. Ce qu’elle faisait m’était égal. J’avais à peine conscience
de ce que je faisais, moi. Je savais simplement que je le faisais, que c’était
en train de se produire, que c’était beau.

Minerve a fini la première. Elle a étalé la tapisserie et, du coin de l’œil,
je ne distinguais que le liseré de rameaux d’olivier, sur le pourtour. Un gage
de paix. Je n’en ai travaillé que plus dur, plus vite. Ça ne m’a rendue que
plus téméraire. Elle voulait la paix parce qu’elle savait que j’allais gagner.
Il n’y aurait pas de paix.

Lorsque j’ai eu terminé, j’ai failli tomber de mon siège et une femme
a dû me soutenir. Quand j’ai vu le résultat de mon travail, je n’en ai
pas cru mes yeux. J’avais fait une peinture de laine. J’avais peint mon
pauvre monde, tout mon pauvre monde, face aux dieux immortels qui
vivent dans l’impunité, sans se soucier des conséquences. Nous, les
conséquences, nous ne connaissons que ça. Nous sommes ensevelis
sous des monceaux de conséquences. Elles pèsent et nous ensevelissent
et nous rabaissent.

Ça, c’est le taureau en train de violer Europe, et les vagues étaient si
réalistes qu’on aurait pu craindre que nos mains ne se mouillent à les toucher.

Ça, c’est l’aigle avant d’agresser Astérie, l’arrachant à la terre de ses
griffes.

Ça, c’est Léda broyée sous un cygne.

Ça, c’est Jupiter déguisé en satyre, fourrant des jumeaux à l’intérieur
d’Antiope.

Ça, c’est Jupiter qui se transforme en jet d’or pour pénétrer Danaé sans
son consentement.

Ça, c’est Jupiter qui prend l’apparence du feu pour piéger Égine.

Ça, c’est Jupiter dans le rôle d’un berger, qui baise Mnémosyne neuf
nuits de suite.

Et Neptune, en taureau, Neptune en bélier, en étalon, en oiseau, en
dauphin, occupé à nous piéger, nous autres d’ici-bas. Tous ces mensonges.
Tout ce pouvoir exercé sur le peuple. Un pouvoir né de strates et de strates
de mensonges. Et Phébus en aigle, en lion, en berger. Phébus qui ment,
qui piège, qui baise. Et tous ces dieux, tous ces êtres immortels. Ils ne sont
jamais rattrapés par les remords. Ils n’ont pas peur de faire des erreurs
parce qu’ils ne sont jamais confrontés aux conséquences de leurs actes.
Jamais coupables, jamais punis. Je vous ai tous montrés. J’ai montré tous
vos crimes. Je vous ai tous montrés criminels. Et pourtant, c’est nous qui
payons. Comment ça se fait ? Vous tuez. Vous violez. Vous agressez. Et
c’est nous qui tombons. Pourquoi suis-je la seule à le dire ?

Voici les noms de celles qui sont tombées.

Europe, Astérie, Léda, Antiope, Alcmène, Danaé, Égine, Mnémosyne,
Proserpine, la fille de Bisaltès, la fille d’Éole, Méduse, Mélantho, Érigone et
tant d’autres encore. Abattues à l’âge de l’innocence. J’ai montré la vérité.

Était-ce un hasard si j’ai montré à la gardienne de la virginité toutes les
agressions sexuelles qu’il était possible de caser sur une tapisserie ? Non,
bien entendu. Certes, elle n’a pas apprécié que je la surpasse et bien sûr
qu’elle n’a pas du tout aimé se faire vaincre par une pauvre petite mortelle.
Mais j’irais plus loin et je parierais que sa réaction est venue du miroir que
je lui renvoyais, à elle et à son monde, de la vision de toutes les formes
tordues que pouvait revêtir « l’amour », du fait qu’elle n’avait pas protégé
chez ces femmes ce qui, chez elle, était sacré, et qu’elle le savait bien.

Et donc, qu’a-t-elle fait ? Elle s’est comportée en enfant gâté. Elle s’est
emparée de ma création. Et elle s’est mise à la déchirer. Elle l’a mise en
pièces. Ce dieu, cette entité immortelle. Toutes ces scènes. Toute cette
couleur. Tous ces crimes révélés à la vue de tous. Trop. Elle l’a déchiquetée.
Je suis restée plantée là. J’ai regardé. La plus belle de mes œuvres, les
histoires les plus vraies jamais racontées, en lambeaux. À la vue de cette
tapisserie en charpie, j’ai senti quelque chose être aspiré de moi. Une force
qui m’appartenait goutter de mon corps et une fatigue me tomber dessus
comme jamais auparavant.

Mais déchirer mon travail ne lui suffisait pas. Elle voulait me remettre
à ma place, donc elle m’a arraché des mains cette navette en buis dont je
connaissais le poids comme celui de mes propres os, de mon propre sang.
Elle l’a attrapée et elle m’a frappée. J’ai eu mon lot de disputes. Je connais
ce sentiment particulier de danger. Quand tu te retrouves à hurler, ou
peut-être à te battre, et tu tiens sur tes deux jambes et d’un seul coup on
t’agrippe par le bras et on te secoue et tu valdingues à travers la pièce contre
une commode ou un mur, balancée comme un sac de linge sale. Ça fait
mal, mais ça ne fait pas mal parce que tu sais t’absenter de toi-même. Ça
fait mal, mais ça ne fait pas mal parce que tu ne penses qu’à une chose :
trouver la sortie.

Mais toute dispute m’avait quittée. Toute énergie. Elle m’avait quittée
lorsque j’avais vu mon ouvrage en lambeaux par terre. Genre, je pouvais
faire la plus belle chose qui soit, mais au lieu de félicitations, je recevais
une punition. Tu travailles mal. Tu es punie. Tu manges des Skittles. Tu
es punie. Tu te trouves au mauvais endroit. Tu es punie. Ce qui m’a vidée
de toutes mes énergies, c’est que tu as beau travailler avec soin, faire un
chef-d’œuvre, être indéniablement la meilleure, tu es quand même punie.
Le grand mur blanc que j’avais tout fait pour éviter se dressait d’un seul
coup devant moi, pile au moment où tous les murs auraient dû s’abaisser.
Je me suis sentie fatiguée, tout comme Sylvia. Minerve m’a frappée une,
deux, trois fois. J’ai encaissé. Quatre, cinq, six. Au beau milieu du front.
J’ai senti le sang me couler dans les yeux. Sept et j’en ai eu assez. Alors j’ai
pris les miettes d’énergie qui me restaient et j’ai saisi une corde et j’ai fait
un nœud coulant et hop je l’ai passé autour de mon cou pour en finir. Je
n’irais pas plus loin.

Oh, mais là Minerve a pitié. Elle dit : « Tu mérites de ne pas mourir,
mais tu mérites tout de même un châtiment. » Et ensuite ? Je vis, mais je
vis à huit pattes. Une petite araignée hargneuse. Je tisse des toiles, les plus
belles que vous ayez jamais vues. Je continue d’avancer. Je trouve ma voie.
Elle pense : inoffensive araignée. Elle pense : elle ne fait aucun mal et ses
toiles peuvent passer inaperçues, sauf dans la rosée, et elles sont si fragiles
qu’un balai suffit à les pulvériser, et personne ne viendra les admirer en
poussant des soupirs et des ouah. Et même si on s’émerveille devant sa
toile, on se dépêchera de la nettoyer parce que les braves gens n’ont pas
envie d’avoir des araignées partout. Elle peut penser ce qu’elle veut. Elle
peut penser oh pas bien méchante. Elle peut penser qu’elle a bien fait de
me punir comme ça. Mais j’ai appris la leçon des conséquences. J’ai appris
que certains de nos choix se répercutent vers nous et nous clouent au sol.

J’ai été changée en araignée, mais par ailleurs, j’ai entendu Minerve dire
autre chose. Donc ce n’était pas qu’une question d’œuvre exceptionnelle et
ce n’était pas qu’une question de défaite et ce n’était pas qu’une question
de métamorphose en araignée. « C’est ainsi que tu vivras. Et c’est ainsi
que vivront tes descendantes. » Si j’avais des bébés, ce serait des bébés
araignées, c’est ça qu’elle disait. Elle a poursuivi : « Tu comprends ce que
ça signifie ? Tremble pour ton avenir. »

Elle ne savait donc pas ? J’imagine que non. Quand tu vis comme j’ai
vécu, quand tu grandis comme j’ai grandi, quand tu regardes les choses
arriver aux gens à qui ça arrive, tu ne fais rien d’autre que trembler pour
ton avenir. Pas le choix. Quand tu es riche, sans scrupule et immortel,
ton avenir est rempli de bateaux, d’ambroisie, d’animaux de compagnie
géants, d’après-midi qui durent l’éternité, chaque coucher de soleil ne
semble exister que pour toi. La seule question, c’est de savoir quoi faire
de la peur. De la même façon que j’ai eu les mots de mon père et que j’ai
trouvé ma voie devant mon métier à tisser, je trouve ma voie aujourd’hui.
Je tremble pour mon avenir, donc vous savez ce que je fais ?

Des bébés. Je fais des bébés, des bébés et des bébés. Et ils vivent un
moment et puis, ce qui se passe, c’est que mes bébés ont des bébés. Chacun
de mes bébés a des bébés. Il y a déjà une quantité incommensurable de
bébés. Imaginez-en autant que vous pouvez. Ajoutez-en encore car il
en arrive tout le temps. Et combien de bébés auront les bébés de mes
bébés ? Et combien de bébés auront les bébés des bébés de mes bébés ? Oh,
plus que vous ne pouvez compter. Nous serons si nombreuses. Et nous
continuerons à venir. Nous trouvons notre voie. Nous trouvons notre
voie à l’instant où je vous parle. Vous savez quoi ? Qui devrait trembler
pour l’avenir ? Vous.

CALLISTO

[image: Séparateur]

Je suis une ourse.
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Je vis dans le ciel.
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Quand j’étais jeune et pas encore ourse, j’avais toujours des feuilles dans
les cheveux et de la terre sous les ongles et lorsque je trouvais des aiguilles
de pin dans mes poches, je les cassais en deux pour les sentir. Je portais
les vêtements que je portais parce qu’ils convenaient à mon mode de vie.
Ils me permettaient de bouger comme je le souhaitais et je bougeais bien.
Puissante, rapide, j’avais de longues jambes et mes poumons inspiraient de
grandes quantités d’air. Je parcourais la forêt avec mon carquois et mon arc.
D’autres femmes étaient courbées sur leur ouvrage, à la maison. D’autres
femmes portaient des bébés. Pas moi. Pas à cette époque. J’explorais le
monde, les bois, seule, et j’avais conscience de ma chance : non seulement
je savais ce que je voulais faire, mais j’avais du talent.

Diane, déesse vierge de la chasse, remarquait mon talent et me
tenait en haute estime. Le souvenir de cette époque, dans la forêt, est
douloureux – parfois, suspendue tout là-haut, je repense aux arbres
majestueux, bouleau chêne tremble, aux feuilles comme une dentelle à
contre-jour et à la lumière tombant à travers. Je repense aux fougères et à
la mousse – le vert radieux de la mousse ! – et aux racines qui serpentent
hors du sol. Je repense aux créatures, petites et plus grandes, aux ruisseaux
et aux sources. Les cavités, les fossés, les champignons couleur d’os qui se
dressaient au pied des cornouillers après la pluie, les eulalies aux gerbes
d’argent qui ondulaient dans les prairies, et ces bosquets secrets dont
je connaissais seule l’existence. Je ne dois pas y penser trop longtemps.
Chaque fois que ça m’arrive, je finis par retourner, en esprit, à cet
après-midi-là, et mes réminiscences de la forêt se gâtent en une chose
putride et chaude. Une fois ce seuil franchi, je ne peux plus faire demi-tour
et je brûle de me souvenir. Aujourd’hui, de nouveau, je brûle et je vous
dirai l’histoire telle que, chaque fois, je me la rappelle.

C’était une de ces journées qui brûlent dès le début. J’avais passé
la matinée à chasser. Les petites fleurs étaient mes amies, blanches
et violettes, et les oisillons qui filaient de rameau en rameau, et l’été
s’infusait dans mes os. Le corps trempé de sueur, je me suis rendue dans
un endroit où j’avais l’habitude de me reposer. Un cercle de bouleaux
et de cornouillers, tous vénérables, dans un recoin de la forêt où aucun
arbre n’avait jamais entendu une hache attaquer le tronc d’un frère ou
d’une sœur. Le sol y était doux, tapissé d’aiguilles de pin, l’ombre y était
particulièrement agréable et c’était à l’abri des regards. J’ai accroché mon
arc à une branche, j’ai ôté le carquois de mon épaule et l’ai posé sur le
sol, au pied du plus grand cornouiller. J’ai étendu mon corps par terre,
la tête sur mon carquois. Qu’il était bon de confier mon poids à la terre,
l’air était saturé de chaleur et d’une odeur de genièvre. Au-dessus de moi,
les aiguilles et les baies, dont la couleur bleu-gris rappelait le ciel à la
fin d’un orage, devenaient floues à mesure que je me laissais sombrer
dans le sommeil. Les oiseaux pépiaient autour de moi et les insectes de
l’été diffusaient leur bourdonnement apaisant. La sueur a séché sur ma
peau, qui s’est étrécie comme lorsqu’on a passé du temps dans l’océan. Je
me suis endormie, pas très longtemps, le soleil n’avait pas parcouru plus
d’une heure de distance dans le ciel. Quelque chose m’a réveillée et là, à la
lisière du cercle d’arbres, se tenait Diane, entre deux bouleaux. Les yeux
rivés sur moi, elle me souriait.

J’ai bondi sur mes pieds et me suis précipitée dans ses bras.

« Où as-tu chassé, aujourd’hui ? » a-t-elle demandé.

J’ai répondu avec précipitation, les mots dévalaient de ma bouche
comme une cascade. Les mains virevoltant d’excitation, j’ai indiqué l’est.
Diane m’a interrompue pour m’attirer à elle et me reprendre dans ses bras.

Ça fait maintenant des siècles que j’y repense. Une partie de moi
savait. Cette partie obscure qu’on oublie d’écouter. Et je me suis posé
cette question, encore et encore : Pourquoi ne t’es-tu pas enfuie ? Sa voix
était celle de Diane. Son visage était celui de Diane, mais il y avait une
anomalie – comment expliquer ? Lorsqu’elle a refermé ses bras sur moi,
je me rappelle avoir pensé Ce n’est pas son odeur, ce n’est pas l’odeur que je
lui connais, une odeur de forêt, de sang et de fleurs sauvages. Ce jour-là s’y
ajoutait quelque chose d’avide, un fumet d’oignons et de sconses, le relent
d’urine d’une tanière de renard. Elle me tenait différemment, plus bas dans
le dos, plus fort. Elle a embrassé ma joue, j’ai embrassé la sienne et là, j’ai
ressenti quelque chose d’étrange et à partir de cet instant, je me suis mise
à voir la scène comme de l’extérieur. Elle a de nouveau embrassé ma joue
et ses lèvres se sont attardées. Puis elle a embrassé ma bouche et je l’ai
sentie et elle ne sentait pas son odeur et subitement le baiser a changé.

Sa langue dans ma bouche, remplissant ma bouche. Avant, aucune
autre langue dans ma bouche que la mienne. Et ses mains se sont faufilées
sous mes vêtements et je ne sais pas si j’avais les yeux fermés avant mais
ils étaient ouverts à ce moment-là et j’ai vu que ce n’était pas du tout Diane.
C’était Jupiter déguisé, et j’ai senti quelque chose me presser la jambe et
il n’a dit que ces mots Ne crie pas. Et il a enlevé mes vêtements et m’a fait
tomber par terre et j’ai senti tout le poids du dieu sur mon corps et j’ai
griffé et donné des coups de pied et je me suis cambrée comme j’ai pu, de
défense, pas de plaisir, et j’ai utilisé mes dents et mes ongles, comme le
font les animaux lorsqu’ils sont furieux et terrifiés. Et il est entré en moi
de force et ma chair s’est déchirée et j’ai senti une douleur aveuglante et
une chaleur liquide s’est déversée sur mes cuisses et j’ai su que c’était du
sang. Mais je n’ai pas crié. Je n’ai pas supplié. J’ai lutté et lutté et j’avais
la bouche pleine de terre et les yeux pleins de larmes et le bouleau et le
genévrier sont devenus flous et sa peau sous mes ongles, la pestilence
d’oignon de sa peau.

Avec des souffles poussifs, il s’est asséné en moi, encore et encore. Il a
pris mon sein dans sa main et mis sa langue sur mon téton et il a continué
de souffler et de ahaner et je frappais sa tête avec mes coudes. Ses cuisses
étaient aussi épaisses que les chênes, mais je me suis débattue de plus belle.
Sa grosse langue plate tout partout dans mon cou, et au-dessus de moi, le
ciel à travers les branches. Quand il a eu terminé, il est parti et je suis restée
avachie sur les aiguilles de pin et les feuilles. Mes cuisses étaient suintantes
mais je ne pouvais pas les regarder. Il y avait en moi une odeur que je ne
reconnaissais pas, comme la poire de Chine qui s’épanouit au printemps,
ce musc âcre, ce relent sirupeux, floral, sous-tendu d’un fumet de viande,
qui émanait des tréfonds de mon corps. Pourri, ce qu’il avait déversé en
moi. Tout mon corps tremblait. Pourquoi ne m’étais-je pas enfuie ? Très
lentement, je me suis ressaisie. J’ai ôté les feuilles de mes cheveux, enlevé
les brindilles profondément incrustées dans la chair de mon dos. Une
flaque de boue née d’une pluie récente, et je me suis lavée à cette eau de
boue et j’ai regardé autour de moi et j’ai ressenti de la haine pour chacun
des arbres. Pour chaque racine, chaque roche. J’abhorrais les sentiers et
les ombres et la lumière. Je détestais les odeurs. Je détestais l’odeur de la
forêt. Je détestais ce bosquet. Je le haïssais de tout mon être. J’ai passé des
vêtements sur mon corps et je me suis éloignée de cet endroit à pas lents.
Les oiseaux hurlaient. Je ne sais pas combien de temps j’ai marché. Je ne
sais pas quelle direction j’ai prise. J’ai entendu des bruissements dans les
taillis, des brindilles qui se brisaient, des voix assourdies, et soudain,
entre les arbres, j’ai vu Diane apparaître de nouveau, et mon cœur s’est
affolé comme celui d’un lièvre, un cœur trempé et rouge qui battait des
ailes à l’intérieur de ma poitrine, parce que j’ai cru qu’il s’agissait encore de
Jupiter déguisé, qu’il revenait prendre possession de mon corps. Mais j’ai vu
d’autres nymphes. Elles souriaient, elles riaient, du gibier sur les épaules.
Diane m’a demandé de les rejoindre et j’ai avancé, hésitante, dégoulinante
de honte. Je ne parvenais pas à croiser leurs regards. Pourtant, elles
m’embrassaient et me montraient leurs prises. J’ai gardé le silence, le
rouge au front, les joues brûlantes. Elles doivent toutes savoir que je suis
ravagée, pensais-je. Elles voient. Elles savent. Les yeux obstinément baissés,
je serrais une pierre dans ma main. Aucune ne savait. Aucune ne pouvait
savoir parce qu’aucune n’avait été touchée comme je l’avais été aucune
n’avait été détruite comme je l’avais été et ce qu’on avait brisé en moi ne
serait jamais brisé en elles et j’étais la seule à savoir et ce n’était pas un
soulagement.
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