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Prendre position


Je n’ai pris conscience que très tardivement du caractère étrange de l’entreprise que j’ai menée depuis trois ans en engageant un dialogue régulier avec Raymond Aubrac. Je connaissais bien sûr le parcours éblouissant de Lucie Aubrac et je l’avais rencontrée deux fois pour recueillir son témoignage sur Joseph Epstein1, un militant communiste juif polonais qu’elle avait côtoyé au Quartier latin durant les années trente. Raymond Aubrac était présent lors de ces interviews. Attentif, il veillait à ce que sa compagne Lucie ménageât sa santé, observant la discussion sans y prendre part. C’est au moment où je m’égarais dans des spéculations sur les réseaux existant entre organisations gaullistes et communistes qu’il intervint avec malice :

 

Votre question a trait à quoi ? Aux réseaux de distribution d’eau, à quel genre de réseau, à quoi pensez-vous ? Quand je réfléchis à l’histoire d’un homme comme Jean Moulin, il y a des bibliothèques entières qui ont été écrites sur lui, on sait tout sur sa famille, ses études, ses maîtresses, sa carrière, son arrestation, sa mort, mais l’essentiel, on ne le connaît pas. Il reste dans l’histoire non pas parce qu’il a été préfet ou parce qu’il a été arrêté, il reste dans l’histoire parce qu’il a fait l’unité. Et faire l’unité, c’était quelque chose d’extrêmement difficile. Et très incertain. Très aléatoire. Comment a-t-il fait ça ? Jean Moulin, c’est un homme de relations. Il a forcément des contacts avec les communistes, peut-être même avec l’Internationale communiste. Il a aussi des relations avec les francs-maçons, son père est franc-maçon. Et un jour il m’a envoyé demander des armes au général Frère, celui-là même qui avait présidé le tribunal condamnant de Gaulle à mort par contumace. Mais cela ne veut pas dire que le général Frère a un contact avec les communistes !

Des contacts, des relations, cela ne constitue pas un réseau. Le mot réseau a quelque chose d’un peu trop lourd pour décrire ces situations très importantes que sont les relations.

 

Dans ma naïveté, j’avais oublié que l’histoire était d’abord faite par des êtres humains et n’était pas le résultat des seules combinaisons complexes entre appareils. Cet homme qui m’observait d’un air rieur derrière son éternelle pipe venait de m’ouvrir une perspective qui m’était jusque-là restée inconnue. Les relations, c’était pourtant là une notion bien vague. Mais j’avais bien compris qu’elle ne désignait ni ces relations sociales, qui ne sont que des marches d’escalier permettant d’accéder à tel poste ou telle sphère de pouvoir, ni le management humain mis en place par les entreprises en vue d’une meilleure rentabilité économique, ni, à l’opposé, cet état si singulier que sont les relations amoureuses.

Derrière ce mot se dessinait une vision humaniste des relations humaines. Établir des relations, c’était d’abord renoncer aux vaines prétentions de l’autorité et tenter de comprendre son interlocuteur, sans pour autant sombrer dans une mollesse de jugement conduisant à la lâcheté. Raymond Aubrac avait su éveiller ma curiosité et, quelques jours plus tard, je me plongeai dans la lecture de ses mémoires et y découvris une trajectoire singulière. Ce ne sont pas les noms célèbres de Jean Moulin, du général de Gaulle, de Hô Chi Minh ou d’Henry Kissinger qui ont retenu mon attention, mais la manière dont, obstinément, Raymond Aubrac faisait le choix du libre arbitre tout en s’interrogeant de manière patiente et minutieuse sur les motivations de ses interlocuteurs. Ce choix était d’autant plus difficile qu’il se déroulait dans l’entourage des puissants de ce monde et qu’il eût été plus profitable de s’accorder à leurs points de vue. Raymond Aubrac ne s’enfermait pas pour autant dans la posture du désobéissant. Simplement, quand on lui demandait de prendre parti, il répondait par une prise de position.

 

Prendre position2 n’a jamais été chose aisée, tant celui qui juge de manière péremptoire au nom d’une vérité supérieure ou d’un dogme s’attire de manière immédiate davantage de considération que celui qui prend le temps d’une analyse sans a priori. Quel que soit le parti politique, le temps de l’analyse peut y être considéré comme le signe d’une prise de distance, voire d’une prise de recul, d’une potentielle trahison. Celui qui prend position se condamne à une certaine solitude. Mais Raymond Aubrac n’a jamais craint la solitude, sauf peut-être à certaines heures, depuis la disparition de Lucie.

C’est à la lecture de ses mémoires que m’est venue l’idée de réaliser un film. Et après bien des réticences, Raymond Aubrac a accepté le principe que nous ayons des entretiens. J’imagine que sa curiosité n’était pas dénuée d’une certaine méfiance. Près de cinquante ans nous séparaient mais ce n’était pas là le seul obstacle entre nous. Comment un dialogue pouvait-il s’engager entre un homme clef de la Résistance, qui avait participé à la reconstruction de la France après la guerre, avant de devenir un haut fonctionnaire à l’Organisation des Nations unies et un expert dans les négociations discrètes, et quelqu’un de plus connu pour son activité d’artiste plasticien que pour ses qualités d’historien ? Quel pouvait être l’intérêt de ce nouveau témoignage pour qui avait déjà écrit ses mémoires ?

A posteriori, je ne peux que constater que la patience et la confiance de Raymond Aubrac ont été sans limites. En premier lieu devant mon ignorance. Et pourtant, rien n’est plus irritant que de voir s’agiter dans le torrent de l’histoire un jeune turbulent dont les gesticulations grotesques amenuisent les espoirs de compréhension. Et en second lieu devant le contour alors indistinct de mon projet.

La caméra ajoutait encore à l’inquiétude. Comment peut-on imaginer « entretenir » une relation alors que l’appareillage technique révèle à chaque instant que l’on est là pour prendre ? Il s’agira bien sûr un jour de rendre. Mais Raymond Aubrac pouvait légitimement se demander quoi.

Pour l’heure, un œil écarquillé fixe un corps qu’un micro-cravate contraint à une certaine immobilité. Seul le temps pouvait faire oublier et mon ignorance et ce dispositif, et je ne compte plus le nombre de fois où, encombré d’un pied de caméra et de multiples sacs, j’ai gravi les neuf étages qui conduisent à son appartement.

Un jour, après avoir sonné, une appréhension étrange s’est glissée dans mon esprit. L’attente n’avait duré guère plus longtemps que d’ordinaire. Je savais bien sûr que tous les matins Raymond Aubrac répondait à son courrier dans son bureau, un courrier trop abondant à son goût même s’il eut été attristé d’en recevoir moins. Depuis des années, ses doigts ne répondant plus avec la vitesse souhaitée, il avait abandonné sa machine à écrire et répondait à la main, avec une écriture à la graphie simple et parfaitement lisible. Devant la porte muette, je songeais que mon guide dans les méandres tumultueux du XXe siècle avait rejoint ce territoire lointain qui portait le nom de Grand Âge et qu’un jour seul le silence me répondrait. Enfin, l’expression rituelle qui m’invitait gentiment à la patience est venue : « Voilà, voilà, voilà ! » Et ces trois mots étaient comme un sésame : la porte s’ouvrait et, habillé d’une chemise fraîche, tel un jeune homme à l’œil pétillant, il me tendait une main toujours ouverte. Ce jour-là, j’ai su qu’une sorte de complicité et d’affection s’était établie entre nous. Complicité, affection, autant de mots bien éloignés de cette distance critique qui semble garantir la validité d’une recherche scientifique. Sauf à penser une chose. L’affection humanise l’admiration, elle rend profane, c’est-à-dire accessible à tous, ce qui était sacré. Bien sûr, le risque est toujours grand de sombrer dans une sacralisation aveugle comme dans une profanation destructrice et nul ne peut dire qu’il est à l’abri de ce danger. Le long temps de nos entretiens m’a protégé, me semble-t-il, d’une admiration aveugle comme d’un désenchantement amer. Il fallait d’abord essayer de comprendre ce qui s’était passé, sans pourtant céder à la tentation d’y mettre un ordre mortifère.

D’entretien en entretien, l’entreprise prenant une tournure gargantuesque, la seule manière d’en rendre compte devenait d’écrire un livre. Cet ouvrage ayant enfreint la règle d’or qui consiste à placer son « objet » à une distance telle que l’observateur conserve intacte sa capacité critique, il ne peut s’agir d’une biographie. Par ailleurs, même si nos discussions constituent la trame du récit, les éclairages extérieurs sont trop fréquents pour parler d’un livre d’entretiens. Essai historique ? Toute interprétation comportant une part de subjectivité, le risque est grand que j’aie altéré le récit initial de la vie de cet aventurier mystérieux du XXe siècle. S’il y manque la rigueur nécessaire, c’est que j’aurai été emporté moi-même dans les plis du temps.






1. 

Joseph Epstein, dirigeant des Francs-tireurs et partisans d’Île-de-France en 1943, a été fusillé au Mont-Valérien le 11 avril 1944. Pascal Convert, Joseph Epstein, bon pour la légende, Paris, Éditions Séguier, 2007.







2. 

Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, Paris, Éditions de Minuit, 2009, p. 112-126.












Première partie

Résister


Je fis un feu, l’azur m’ayant abandonné…

Paul ÉLUARD








PREMIER MOUVEMENT



À l’ombre des souvenirs

J’aime bien les bords de la Saône. Je dois avoir quelques souvenirs d’enfance, avec mes parents, mais aussi pour avoir campé sur les bords de la Saône. Ce sont des paysages de sérénité. Vivants pourtant, ils bougent et pas toujours dans le même sens. Dans mon enfance, il y avait encore pas mal de navigation sur la Saône. Les bateaux qui descendent vont vite, et puis d’autres remontent avec peine. Au bord d’un fleuve, au bord d’une rivière, il y a toujours quelque chose à regarder. C’est en même temps vivant et paisible, éternel, et puis porteur de souvenirs.

On ne photographiait pas tellement les paysages dans ma jeunesse. On photographiait surtout les gens. Et puis, on oubliait de mettre le nom des gens et l’année au dos des photos. Alors un demi-siècle plus tard, cela pose beaucoup de problèmes. Mes parents allaient chez le photographe faire des portraits et les distribuaient dans la famille, c’était dans les mœurs. D’ailleurs, c’est encore dans les mœurs. Je reçois des photos de mes petits-enfants ou de mes arrière-petits-enfants.

J’ai passé l’essentiel de mon enfance dans une ville de province, qui s’appelle Dijon, en Bourgogne. J’ai le sentiment d’avoir eu une enfance normale et heureuse. Mon père et ma mère s’occupaient de leurs enfants normalement, tout en travaillant. Dans la fratrie, j’avais un frère qui avait à peine un an et demi de moins que moi. Et, tout d’un coup, il est arrivé quelques années plus tard une petite sœur. Tout cela est normal, il n’y a rien d’extraordinaire. Il y avait une petite famille, dans une petite ville de province. Mon père était commerçant, il avait une certaine position dans la petite bourgeoisie de cette ville.

 

Il existe deux photos légèrement floues, comme il se doit pour un souvenir incertain, où l’on voit le magasin familial. Une façade formée de larges vitrines bordées de bois peint et surmontées, sur toute leur longueur, du mot NOUVEAUTÉS. L’inscription doit être en caractères gravés sur verre et dorés, comme on en trouve encore sur de vieilles pharmacies. Un avant-toit en lames de verre perpendiculaire à la façade permet aux passants de regarder les « Nouveautés » en étant abrités de la pluie. Devant eux, une foule de mannequins d’hommes, de femmes, d’enfants, figés, parfois sans tête, sont là, comme dans l’attente de quelqu’un ou de quelque chose. Au premier plan, un homme pressé marche en lisant son journal. À droite, deux femmes se sont arrêtées et, légèrement penchées, fixent leur attention sur un article exposé en vitrine. Sur les mannequins, sont fixées des étiquettes rectangulaires, blanches. Rien ne permet de distinguer un prix ou une information. Juste des petits carrés blancs. Au travers de la porte, on devine la verrière centrale qui dépose sa lumière sur les rouleaux de tissus. Est-ce le flou de la photo, l’impression d’être face à un décor de théâtre ? Quelque chose fait signe vers un monde lointain et endeuillé [photo cahier 1, p. 3].

 

J’ai toujours connu mes parents avec une voiture. On allait à Chamonix, on allait à Royan, plutôt à Pontaillac, à côté de Royan. Et puis on allait beaucoup à Lyon parce qu’on avait des cousins, oncles, tantes et cousines. On allait à Grenoble. C’étaient nos lieux de vacances habituels. Pour les petites vacances, c’était Lyon ou Grenoble et, pour les grandes vacances, c’était Chamonix ou la côte Atlantique.

 

La famille ne faisait pas le voyage Dijon-Royan dans n’importe quelle voiture, mais dans la berline transformable en décapotable de Panhard & Levassor pourvue d’un moteur 6 cylindres et qui avait défrayé la chronique du Salon de l’automobile de 1925. Raymond Aubrac se souvenait qu’à l’époque on choisissait un châssis automobile que l’on équipait ensuite à sa convenance, suivant son budget et des impératifs divers, comme le nombre de passagers. Le choix d’un intérieur cuir s’harmonisait parfaitement à une carrosserie d’un marron sourd. À l’arrière, les trois enfants, l’aîné Raymond, puis Yvon et Ginette, la plus jeune, étaient assis sur des strapontins. Les bagages nombreux encombraient banquette et malle arrière. Séparés des parents par une vitre intérieure, ils pouvaient à leur grande joie vaquer à leurs occupations sans risque d’être importunés. Yvon, l’artiste de la famille, s’essayait malgré les vibrations de la carrosserie à l’art de la caricature, art dans lequel il excellera, tandis que Raymond surveillait sa petite sœur.

 

De nous trois, Yvon était certainement le plus doué. Il avait commencé très tôt l’étude de la musique et devint un passionné du violoncelle, tandis que je supportais très mal les cours de piano. Très tôt aussi était apparu son don pour le dessin. Pendant toute sa vie, le croquis et la caricature ont été la manière dont Yvon a communiqué. Il y déployait des trésors d’imagination. La fratrie s’entendait bien. Je n’ai le souvenir d’aucun conflit entre nous. Ginette vous dira qu’elle était le souffre-douleur de ses frères. Mais ce n’est pas vrai ! Elle était la protégée des garçons et la préférée de notre mère.

 

Sur les ailes de la voiture, l’élégance des deux belles roues de secours à rayons en bois cerclées de fer n’a pas fait oublier à Raymond Aubrac qu’elles pesaient fort lourd quand les vicissitudes du voyage contraignaient à changer l’une d’elles. Mais les joies des descentes en ski, dont les caricatures d’Yvon gardent le souvenir, révèlent que les aléas des voyages étaient bien vite oubliés. Raymond Aubrac ne fait pas mystère que sa famille faisait partie de la bourgeoisie relativement aisée de ce début de siècle, la bourgeoisie des commerçants, des médecins, des notaires. Une très belle photo de sa mère Hélène révèle son goût particulier pour la mise en lumière de la maison familiale : un miroir trumeau, délicatement orné dans sa partie supérieure d’un ruban en forme de nœud en bois gravé, placé entre les deux fenêtres du salon, ouvre l’espace et donne un sentiment de calme et de paix. À l’avant-plan, une petite horloge Empire à quatre colonnes de bronze arrête le regard. Elle est placée sur un meuble vitrine dont le fond est un miroir. Posés sur les étagères, des objets en verre sont autant d’éclats de lumière. Au centre, légèrement à droite, un secrétaire dos-d’âne à pieds droits lui sert de bureau pour son courrier [photo cahier 1, p. 1].

Bien qu’il soit un grand lecteur de Marcel Proust, le bureau du jeune Raymond contraste avec le penchant de sa mère pour la lumière des objets en verre si chère à l’auteur de À la recherche du temps perdu. On le voit assis à une grande table dans une pièce dont il est difficile de connaître la fonction d’origine, mais qu’il a choisie pour y établir son bureau. Les pieds sagement croisés, de belles chaussettes montantes, avec le bord supérieur retourné à la manière d’un ourlet, des culottes courtes, la tête penchée sur son travail, c’est l’image d’un élève studieux, concentré et quelque peu solitaire. À sa gauche, une éphéméride révèle qu’il est déjà atteint de cette étrange habitude qui lui fait aujourd’hui encore noter quotidiennement tous ses rendez-vous et activités à venir… au grand bénéfice de celui qui entreprend de faire sa biographie. Attestant l’importance donnée à la calligraphie à l’époque, un bel encrier en verre trône sur son bureau. À côté, on distingue deux fonds d’encrier en porcelaine blanche, certainement utilisés pour des encres de couleurs différentes, et un petit cadre de la taille d’une photo d’identité. À droite, sur le mur, un tableau noir ajoute à la dignité de la scène. Deux éléments pourtant discordent dans ce décor digne de quelqu’un qui se sait prédestiné aux plus grandes écoles. Deux vélos, le sien et celui de son frère Yvon, posés contre les murs évoquent des rêves d’évasion, dont on sait qu’ils ne vont guère tarder à être assouvis. Mais ce qui surprend certainement le plus dans cet espace dépourvu de toute fantaisie, ce sont les énormes fleurs proliférantes formant le motif de la tapisserie murale. Désireux de marquer le sérieux de sa démarche en ayant un bureau distinct de sa chambre, le jeune Raymond n’avait certainement pas remarqué qu’un tel décor convenait peu au destin qu’il s’était fixé.

Malgré les signes de rigueur et de discipline volontaire qui affleurent, Raymond Aubrac était encore un enfant. On le découvre sur la plage de Royan, en costume de bain, s’exerçant à l’art difficile des châteaux de sable. Et si l’implantation des tours d’angle révèle un esprit géométrique rigoureux, il reste difficile d’identifier le corps de bâtiment situé au centre de cette architecture destinée à être emportée à la prochaine marée. Peut-être s’agit-il d’un paquebot, comme cherche à le suggérer une sorte de cheminée en son centre… à moins que ce ne soit un mausolée des royaumes numides !

Les albums de famille permettent de découvrir une famille unie, qui ne se limite pas au cercle restreint des enfants et des parents comme si souvent aujourd’hui. Oncles, tantes, cousins et cousines étaient de la partie quand il s’agissait d’affronter la mer de Glace à Chamonix ou de se retrouver au bord de la plage. Hélène avait un goût naturel pour autrui, une curiosité qui ne se limitait pas à sa famille proche ou plus lointaine, mais qui l’amenait à s’intéresser à ses voisins, aux employés du magasin, à inviter des amis de passage. Cette curiosité a été source d’éveil pour son fils, et il en gardera toujours un goût pour l’aventure intellectuelle ou humaine.

 

Ma mère était attirée par les milieux d’enseignants, d’intellectuels, des milieux qui étaient politiquement plus ouverts que mon père. Mon père avait un tempérament assez conservateur. Et je sentais bien la différence de sensibilité entre mon père et ma mère. Cela ne donnait pas lieu à des discussions, mais, tout de même, ma mère connaissait personnellement plusieurs des employés du magasin, ainsi que leurs familles. Elle connaissait leurs problèmes. Elle parlait beaucoup à ses vendeuses. Mon père était plus lointain, il était dans ses papiers, dans sa comptabilité, dans ses projets.

 

Si sa mère l’a incité à l’ouverture et à la curiosité, le modèle paternel proche du pater familias lui a transmis un sens aigu, voire excessif, de la responsabilité. Malgré la célébrité de Lucie et Raymond Aubrac, beaucoup ignorent qu’Aubrac est un nom de clandestinité datant de la Résistance. C’est Yves Farge qui, en 1942, feuilletant une revue, avait eu l’idée de proposer le nom de ce massif volcanique comme pseudonyme. Raymond Aubrac se nomme en réalité Raymond Samuel. Il est né le 31 juillet 1914 à Vesoul, d’Hélène Falk1 et d’Albert Baruch Samuel. Ses parents sont tous deux d’origine juive. Né en 1884, son père avait été marqué par l’affaire Dreyfus. L’accusation d’espionnage proférée à l’encontre du capitaine Alfred Dreyfus avait enflammé la France durant une dizaine d’années et conduit de nombreux Français d’origine juive, le plus souvent acquis aux vertus de la laïcité et à l’esprit des Lumières, à la prise de conscience d’un antisémitisme français, mais aussi européen2.

 

Ma famille est d’origine juive, du côté de ma mère et du côté de mon père, mais mes parents n’étaient pas du tout religieux. Mon père respectait les principales fêtes juives, et ils ont essayé, mais sans insister, de nous faire donner un début d’instruction religieuse. Pour autant que je le sache, ma famille paternelle vient de Lorraine. Quelqu’un un jour s’est amusé à faire mon ascendance, c’est-à-dire à rechercher jusqu’où l’on retrouve des traces de la famille Samuel : j’ai une liste qui remonte à 1680 et c’est toujours dans les petites bourgades autour de la ville de Metz. On m’a expliqué un jour que les Juifs n’avaient pas le droit de s’établir dans la ville de Metz. Ils avaient tous des métiers qui tournaient autour du bétail. Ils vendaient du bétail ou ils vendaient des peaux ou ils vendaient des carcasses. C’était leur activité. Vers 1870, mon grand-père a décidé de quitter la Moselle occupée par les Allemands et est allé s’installer en Haute-Saône dans une petite ville qui s’appelle Vesoul. Il ne voulait pas devenir allemand. Il a quitté les territoires annexés comme des dizaines de milliers de personnes. Dans ma jeunesse, on a constaté que bon nombre de familles d’origine alsacienne ou lorraine vivaient dans cette région, Besançon, Belfort, Vesoul. Naturellement je savais que j’étais juif. J’ai essayé de comprendre ce que ça voulait dire, qu’est-ce que c’est que ces Juifs, d’où ça vient ? Qu’est-ce que cela signifle ? J’ai lu tout ce qui m’est tombé sous la main, j’ai même, je crois, à une époque, créé un petit cercle d’études qui était sans doute plus un prétexte pour rencontrer quelques jeunes fllles que pour me plonger dans les complexités de la Kabbale, du livre du Zohar ou du livre des Lumières.

Je savais ce que les autres en pensaient. Je pense avoir eu quelques bons camarades dont les familles étaient durement antisémites. Notamment des familles d’officiers de carrière. Mais en dehors de quelques plaisanteries qui sont toujours restées très amicales, je n’ai jamais eu aucun incident sur ce point… dans ma jeunesse.

Dans ma famille, on parlait beaucoup de l’affaire Dreyfus. Si vous regardez les dates, vous vous apercevez que quand j’ai dix ou douze ans, l’affaire Dreyfus n’est pas si loin. Un de mes meilleurs copains était persuadé que Dreyfus était coupable.




À bas l’armée

Mobilisé en 1914 et décoré pour son action durant la guerre, Albert Samuel en est revenu silencieux. Il a peu parlé à son fils de la vie dans les tranchées, certain que c’était là des événements que ne pouvaient comprendre que ceux qui les avaient vécus. Rarement sévère, il est certain qu’il n’a guère apprécié l’incident qui a conduit son fils à être convoqué par le lieutenant-colonel du régiment stationné à Dijon. Lecteur assidu d’auteurs antimilitaristes, comme Barbusse, Raymond Aubrac avait fait un pari avec un ami et, un soir, à la tombée de la nuit, avait crié un tonitruant « À bas l’armée ! » alors qu’il croisait un bataillon de fantassins. L’incident aurait pu rester mineur, mais une enquête fut diligentée et, prenant son courage à deux mains, le provocateur alla se dénoncer devant le censeur du lycée. Raymond Aubrac refusant de s’excuser devant les autorités militaires, l’affaire avait bien failli prendre une mauvaise tournure. On doit aux interventions de Robert Jardillier et d’autres personnalités locales la clémence de l’institution militaire. Une simple visite au commandant de la garnison, accompagnée d’une poignée de main qui ne se voulait ni déférente ni provocante, mit un terme au premier conflit de Raymond Aubrac avec l’armée.




Socialisme et scoutisme

Son père se consacrait au bonheur de sa famille et cherchait constamment à innover dans le domaine de son activité commerciale. Il avait eu l’idée d’acheter trois ou quatre camionnettes et les avait aménagées pour en faire des magasins ambulants. Et elles sillonnèrent bientôt la campagne dijonnaise, à la recherche d’une clientèle trop éloignée. Comme le soulignait Raymond Aubrac, sa mère, Hélène, connaissait personnellement chacun des employés de la petite entreprise et ils étaient pourtant une trentaine. Dès qu’elle en avait l’occasion et la possibilité, elle essayait de répondre à leurs attentes. Elle recevait aussi de temps en temps des amis de la bourgeoisie dijonnaise. Un des plus fidèles était un des professeurs du jeune Raymond au lycée Carnot. C’est lui qui a éveillé le jeune adolescent au socialisme.

 

Pendant mes années au lycée Carnot, j’ai été influencé par Robert Jardillier, l’un de ces professeurs d’histoire qui passionnent les élèves. Je l’avais eu en terminale et il avait cette particularité de mêler histoire et géographie dans l’étude des grandes puissances. Il était socialiste et c’est de ce côté que je me dirigeai d’abord. Élu maire de Dijon en 1935, il a été ministre dans le gouvernement Blum… puis flnira mal. Peu avant l’arrivée des Allemands, mal informé par le préfet, il a donné un ordre général d’évacuation et est parti vers le sud. Même les pompiers étaient partis. J’ai récemment vu des Dijonnais qui ne lui avaient pas encore pardonné. Je ne sais rien de ce qu’il est devenu par la suite.

 

« De l’intelligence et de l’âme », l’appréciation que l’on peut lire sur l’un de ses bulletins scolaires caractérise bien Raymond Samuel. Une âme fière qui veut entrer dans le monde un peu comme on entre dans les ordres, avec responsabilité et droiture à l’égard d’autrui.

 

J’ai été assez fortement marqué et formé par les activités du scoutisme. Le scoutisme laïque des Éclaireurs de France était, pour nous qui venions d’un milieu de petite bourgeoisie un peu conflnée, une occasion de sortir, de nous ouvrir. De sortir physiquement, c’est-à-dire de parcourir à pied toute la campagne de Bourgogne dans notre uniforme de vrai scout, avec le grand chapeau et les culottes courtes ! Et de sortir aussi socialement. Dans nos troupes d’éclaireurs, nous rencontrions des camarades d’autres milieux sociaux. Autrement dit, c’était l’occasion d’élargir un peu les horizons. D’autant plus que, pendant les vacances, nous avions souvent des camps au cours desquels le scoutisme pratiquait presque la République des jeunes : nous avions à prendre toutes les décisions et nous faisions nous-mêmes le travail, y compris la construction de nos logements, de nos fourneaux, la cuisine, le nettoyage et, de temps en temps, un petit peu de tourisme. J’ai le souvenir d’un camp en Grande-Bretagne, à Birkenhead dans la banlieue de Liverpool : c’était une grande rencontre internationale de scouts du monde entier qu’on appelle un jamboree. Il devait y avoir plusieurs dizaines de milliers de scouts à Birkenhead. La délégation française comportait elle-même entre deux et trois mille scouts, tous des différentes obédiences du scoutisme français.

J’ai eu l’occasion de photographier Baden-Powell à Birkenhead. Sur son cheval. Et une autre fois dans sa voiture. Et aussi de photographier le prince de Galles. Qui était venu nous rendre visite dans ce camp qui était envahi par la boue ! Pour être bien sûrs que nous étions en Angleterre, le gouvernement britannique avait sans doute organisé des pluies, des pluies torrentielles. Si bien que nous étions dans la boue, sur des caillebotis, mais la boue suintait entre les planches, et quand le prince de Galles est arrivé, il a retroussé ses pantalons jusqu’au-dessus des genoux. Bien sûr, si aujourd’hui l’esprit chevaleresque inspiré des récits légendaires appartient à un autre temps, au sortir de la Grande Guerre, lord Baden-Powell faisait figure d’éclaireur d’un avenir meilleur. Ce général passionné par Peter Pan avait réussi à réunir sous sa houlette plus de trois millions d’enfants originaires d’une cinquantaine de pays.

 

J’ai un uniforme, j’ai la culotte courte, j’ai le grand chapeau, j’ai le foulard, j’ai l’uniforme des Éclaireurs. Mais pour moi ce n’est pas du tout une organisation à caractère militaire. Il faut dire que la troupe dans laquelle je me trouvais, la troupe des Éclaireurs de France de Dijon, était dirigée par un solide antimilitariste, qui était pourtant toujours en uniforme lui aussi. Il ne faut pas toujours confondre l’uniforme et le militaire. Après tout, les inflrmières à l’hôpital sont en uniforme. L’uniforme des scouts, c’était pour moi quelque chose de spécial. Bien que les Éclaireurs soient organisés en troupes, divisés en patrouilles avec chefs de patrouille, c’est une société particulière, autogestionnaire en grande partie, une société de jeunes qui trouvaient là le moyen de s’évader de la famille. Il y avait des valeurs, mais qui n’étaient pas militaires. C’étaient des valeurs très proches de la morale judéo-chrétienne, mais aussi des valeurs de vie sociale, collective, de conflance en soi, de conflance en ses camarades, d’attachement à un groupe, de solidarité. Il y avait une grande solidarité. Évidemment, il n’est pas du tout interdit aux militaires de partager quelques-unes de ces valeurs !

 

De ces années d’éclaireur, Raymond Aubrac n’a gardé aucun goût pour la discipline et aucune nostalgie de l’uniforme ou de la cuisson au feu de bois, mais des souvenirs lui sont restés durablement en mémoire.

 

C’est à l’occasion d’un camp de scouts qui eut lieu en 1930, j’avais donc seize ans, à l’occasion du centenaire de la conquête de l’Algérie. Ce camp se tenait à la frontière du désert dans la région de Biskra. J’ai en tête un épisode qui m’a laissé un souvenir cuisant sur la joue gauche. Lors d’une petite visite dans la ville d’Alger, j’étais en train de me promener dans la Casbah, toujours avec mon grand chapeau et mes culottes courtes mais, en plus, j’étais muni d’un petit appareil photographique qu’on appelait un West Pocket Kodak ! Et au tournant d’une rue de la Casbah, je suis tombé en arrêt devant une grande fllle que je trouvais très belle, dont on ne voyait strictement que les yeux, les yeux les plus inoubliables de ma vie. Je me suis mis en position pour faire son portrait. Et j’ai reçu sur la joue gauche une gifle qui m’a beaucoup donné à penser.

On voyage, on rencontre des troupes de scouts ou des troupes d’Éclaireurs qui viennent d’Afrique du Nord, qui viennent du Proche-Orient, qui viennent d’Asie, qui viennent d’Allemagne, de tous les pays. Autrement dit, on n’a aucun sentiment de supériorité par rapport aux autres. En revanche, on a de la curiosité. Pour moi, le scoutisme a été aussi une école de curiosité, vis-à-vis de mes semblables et de la nature. Le contact avec la nature pour des jeunes de milieux bourgeois comme celui dans lequel je vivais était quelque chose de très nouveau et de très important3.

 

En 1931, Raymond Aubrac a obtenu son bac maths élem. et son bac philo, et il aime à se souvenir avoir été interrogé à l’oral par Gaston Bachelard. Il se préparait à affronter les classes préparatoires, passage obligé aujourd’hui encore pour qui veut préparer les concours des grandes écoles et, pour signifier sa nouvelle maturité et sa singularité, il s’était offert une magnifique pipe qui ne l’a plus quitté. C’était aussi l’année de son permis de conduire, acquis de manière mémorable au volant de la Panhard & Levassor familiale par une marche en arrière dans une descente en zigzag !

 

Après le baccalauréat, Yvon a choisi la médecine. C’est peut-être la seule fois de ma vie où j’ai éprouvé quelque jalousie, car telle avait été mon ambition, alors que j’étais prisonnier des mathématiques et des classes préparatoires. À Dijon, on pouvait commencer ses études de médecine qu’il fallait poursuivre à Lyon. Pourquoi Yvon se présenta-t-il (et fut-il reçu) à l’École de santé militaire ? Je ne saurais le dire avec précision. Nous étions au milieu des années trente, alors que la crise économique s’étendait en France, et que les affaires de nos parents devenaient difficiles. L’École de santé militaire résolvait les problèmes matériels.

 

Les difficultés économiques traversées par l’entreprise paternelle après la crise de 1929 incitaient d’autant plus les enfants Samuel à entreprendre leurs études supérieures de la manière la plus sérieuse qui soit, mais, tandis qu’Yvon bénéficiait d’un climat familial protecteur, Raymond avait dû prendre le chemin de la capitale et son séjour en tant qu’« hypotaupin » de 1931 à 1932 à l’internat du lycée Saint-Louis lui a laissé des souvenirs amers.

 

L’internat de Saint-Louis était un enfer. Lever 6 heures, toilette rapide, pas de retour possible au dortoir avant 21 heures. Le dimanche, on ne sortait que si on était reçu chez son correspondant, mais, si c’était pour le dîner, on devait rester toute la journée dehors car un seul retour au lycée était permis.

 

De temps à autre, le jeune étudiant trouvait refuge chez son correspondant Henry Lob. Médecin réputé, il recevait volontiers des personnalités du monde politique et, signe que la conscience politique ne lui faisait pas défaut, Raymond Aubrac savait manifester sa désapprobation quand cela était nécessaire.

 

Je me rappelle un incident lors d’un dîner chez le cousin Henry, mon correspondant. Il avait invité plusieurs personnes, dont Marcel Déat. Tout d’un coup, Déat4 se met à faire l’éloge de Hitler, non pas du fascisme ni du nazisme, mais de Hitler personnellement. Comme aucun convive ne réagissait, je me suis levé et je suis parti.

 

Malgré les quelques contacts qu’il avait avec des parents proches à Paris, le jeune provincial avait d’autant plus de difficultés à se faire à sa nouvelle vie que l’internat ne lui permettait pas de découvrir la vie étudiante du Quartier latin et le laissait affamé, tant au niveau des relations humaines que plus littéralement.

 

Je n’ai jamais vécu dans un endroit où on mangeait aussi mal. L’hygiène était effroyable. Il y a eu deux morts dans l’année, dont mon voisin de dortoir, un Alsacien qui avait été atteint d’une bronchite. Il n’avait pas voulu faire la queue une demi-heure dans les courants d’air pour voir le médecin et se soignait à l’aspirine. Une nuit, il m’a réveillé et j’ai alerté les responsables pour qu’il soit emmené à l’hôpital. Il est mort trois jours plus tard. C’est à cette époque que j’ai moi-même été atteint d’une primoinfection. À ce moment-là, j’ai pris ma valise sans demander mon reste et je suis allé me faire soigner à Dijon, chez mes parents. À la moindre plainte concernant les conditions d’internat, l’administration du lycée répondait que la liste d’attente comportait cinquante-cinq noms.

 

De retour à Dijon, Raymond Aubrac, après une longue convalescence, a renoué avec la vie provinciale et choisi de poursuivre ses études en taupe au lycée Carnot où il a retrouvé ses amis Jacques Renard, Jacques Delarue et Robert Pommier avec lesquels il a préparé les concours. Ayant échoué à Polytechnique, il a décidé de refaire une année et est devenu chef de classe (Z en argot taupin), ce qui lui a valu « de conduire dans les rues de la bonne ville le traditionnel monôme dont le répertoire des chansons, qui n’avait rien à envier à celui des carabins, parvenait à effaroucher les bourgeois5 ». À la fin de l’année 1934, Raymond Aubrac et Jacques Delarue rejoignaient la prestigieuse École des Ponts et Chaussées et Jacques Renard était reçu à l’École centrale.




Les « Ricard »

Les années 1934-1937 à Paris ne laissaient personne indifférent, en particulier dans le monde étudiant, et durant ses études aux Ponts, Raymond Aubrac s’était ouvert à la culture politique de son temps.

Quand je suis entré à l’École des Ponts, j’ai changé de vie, je suis venu vivre à Paris. Je me suis installé rue Saint-Jacques dans une maison d’étudiants qui existe toujours, la Maison des Mines et des Ponts et Chaussées. Et là, j’ai eu de très bons copains. On discutait de politique… on est en 1934 ! En général, le milieu des grandes écoles est moins politisé que celui de l’université. J’étais aussi inscrit à la faculté de droit où j’allais très peu, mais j’avais des contacts avec les étudiants. Dans mon souvenir, mes camarades de l’École des Ponts étaient moins concernés par les perturbations de cette période. La période 1934-1937, c’était une période de grande agitation politique notamment au Quartier latin. Le boulevard Saint-Michel est un champ de bataille physique. On se battait physiquement contre les Jeunesses patriotes d’extrême droite. Alors des noyaux se sont formés : dans chaque école il y avait des jeunes conservateurs qui avaient des sympathies pour les Jeunesses patriotes et des petits groupes proches de la gauche ou de l’extrême gauche. À l’École des Ponts, j’ai trouvé des camarades qui avaient à peu près la même sensibilité que moi et on s’est organisés pour réfléchir, travailler, discuter. J’ai appartenu pendant deux ans à un petit groupe qui poursuivait sérieusement des études marxistes. On se retrouvait à l’Université ouvrière près de l’actuelle place du Colonel-Fabien. On organisait toutes les semaines une réunion […]. Il y avait tout l’état-major intellectuel de l’époque. C’étaient des types très brillants, très sympathiques, très ouverts. Ils aimaient bien discuter avec nous. C’était un public qui les intéressait. Nous étions un petit groupe, probablement sept ou huit, peut-être dix maximum. Il y avait parmi nous quelques polytechniciens. Tout cela se faisait discrètement, dans la mesure où nous avions tous l’intention de devenir officiers dans l’armée. Nous avions Gabriel Péri, Politzer, les bons intellectuels du Parti communiste, qui venaient nous parler, discuter avec nous, répondre à nos questions et, naturellement, comme nous étions des garçons sérieux, entre ces conférences nous lisions des textes généralement très ennuyeux mais très lourds politiquement. J’ai avalé un peu du Capital et de Lénine. J’avais une bonne idée de ce que c’était que la doctrine communiste et, en même temps, on s’intéressait à la politique étrangère. Il y avait la guerre d’Espagne.

Nous n’étions absolument pas encadrés. Nous étions invités à écouter, à participer à des conférences et à des discussions : on ne nous demandait rien ! Nous n’avions pas d’instructions, pas de ligne politique, nous étions admis comme des observateurs, jusques et y compris en pouvant assister de temps en temps à des réunions de cellule. J’ai assisté à des réunions de cellule en tant que curieux : libre arbitre, entrée gratuite dans la limite des places disponibles ! Naturellement, le résultat a été qu’un certain nombre de nos camarades se sont inscrits au Parti communiste, y compris des polytechniciens. Ils s’inscrivaient au Parti de manière clandestine pour que cela ne nuise pas à leurs études.

 

Aujourd’hui encore, Raymond Aubrac garde en mémoire le souvenir d’avoir été impressionné par les qualités intellectuelles de Gabriel Péri et Georges Politzer. Les nazis eux non plus ne s’y sont pas trompés : tous deux ont été fusillés au Mont-Valérien, le premier en décembre 1941, le second en mai 1942. Un rapport au ton inquisiteur, établi à cette époque par les Renseignements généraux parisiens sur Georges Politzer, permet de mesurer l’importance qu’ont pu avoir ces rencontres dans la formation intellectuelle et politique de futurs ingénieurs : « Politzer Georges, né le 3 mai 1903 à Navigorod [sic] (Hongrie), naturalisé français, professeur agrégé de philosophie, demeurant 170 bis, rue de Grenelle à Paris. Politzer représente le type parfait de l’intellectuel d’extrême gauche. Doué d’un pouvoir de travail considérable, il a toujours joué un rôle extrêmement important comme doctrinaire du Parti communiste. […] Il est l’auteur principal de toute la littérature communiste éditée et diffusée clandestinement et doit être considéré comme l’un des théoriciens actuels du Parti. En outre, Politzer était le responsable de la propagande faite dans les milieux intellectuels à l’aide de journaux clandestins, tels que L’Université libre, Le Médecin français, L’Écrivain français, etc. […]. L’habileté consommée, la science et les qualités intellectuelles de Politzer, sa foi révolutionnaire en font l’agent de propagande le plus efficace du Parti communiste actuel6. »

Avec la discrétion qui s’impose à des étudiants qui font sérieusement leur préparation militaire, Raymond Aubrac et quelques condisciples de l’École des Ponts, Jacques Delarue, Charles Gateau, fidèle complice et fumeur de pipe invétéré lui aussi, Jacques Florentin, Guy Lhériteau, des étudiants de l’École normale supérieure et de l’École centrale vont suivre des conférences à l’Université ouvrière. C’était l’époque où des physiciens comme Paul Langevin ou Frédéric Joliot-Curie, des écrivains comme Georges Politzer ou Paul Vaillant-Couturier7 accueillaient des petits groupes d’étudiants qui se retrouvaient ensuite dans les mêmes cafés au Quartier latin, participaient aux manifestations du Front populaire et faisaient parfois le coup de poing contre les ligues d’extrême droite. L’heure est à la mobilisation contre le fascisme et Paul Vaillant-Couturier avait rêvé d’états généraux de l’intelligence française pour se préparer à faire face au péril fasciste8. Désireux certainement de mettre en pratique les conseils prodigués par les aînés, le petit groupe d’étudiants qui se retrouvaient à l’Université ouvrière avaient créé une sorte de club, les « Ricard ». Et c’est sous le nom de M. Ricard qu’ils signaient des articles dans la rubrique « Sciences et techniques » de L’Avant-Garde et au journal de la CGT La Vie ouvrière9. Les articles proposés par les Ricard révélaient leur formation d’ingénieur. Ils traitaient de l’astronomie, des grands barrages de retenue, de la manière de percer un tunnel, de l’énergie des cours d’eau, de l’électrification, du béton armé et parfois d’illustres inventeurs comme Newton ou Galilée10.

 

Ricard, ce n’est pas autre chose qu’une signature collective qui était utilisée par un groupe de garçons qui se connaissaient, qui se rencontraient, qui partageaient en gros les mêmes opinions, et qui fréquentaient l’Université ouvrière. La plupart d’entre eux se trouvaient être des élèves de grandes écoles à une période où les activités politiques de cette nature n’étaient pas recommandées pour ceux qui voulaient trouver leur place de jeunes officiers dans l’armée française. Donc il fallait être discret. Ce n’était pas illégal, mais c’était une forme d’activité qui exigeait un peu de discrétion !

Il en est de même pour la signature d’articles dans certains périodiques qui étaient marqués politiquement, La Vie ouvrière, L’Avant-Garde. Donc nous étions convenus d’utiliser la signature Ricard. Qui a inventé le nom de Ricard, je ne sais pas… Je pense que c’est un célèbre fabricant d’apéritif11. Si bien que quand la rédaction de La Vie ouvrière ou de l’un ou l’autre de ces périodiques de gauche demandait un article à Ricard, quelquefois en indiquant le sujet, quelquefois sans indiquer le sujet, on cherchait le Ricard volontaire pour se mettre au bout de son stylo et répondre à la demande. Évidemment, cela a eu comme conséquence que, si l’on voulait faire une anthologie des Ricard, on s’apercevrait qu’il y a des différences de style, d’interprétation, des différences d’inspiration. Cela n’a pas d’importance. Peut-être même que les lecteurs y trouvaient quelque charme. C’est très difficile de reconstituer le groupe. Je vais certainement commettre des erreurs par omission et par addition.

Il y avait Jacques Renard, Delarue, Robert Pommier, Charles Gateau, Guy Lhériteau, Maurice Rousselier, Robert Ducasse… et j’en oublie. Delarue, Pommier et Renard avaient fait une partie de leurs études à Dijon avec moi… C’étaient des bons copains, comment faire des portraits de bons copains !

 

Le cercle des Dijonnais s’était bien sûr enrichi de nouveaux arrivants rencontrés lors des séminaires discrets de l’Université ouvrière ou à l’occasion de soirées passées entre étudiants au Quartier latin. Jacques Renard avait rencontré Robert Ducasse12 à l’École centrale en octobre 193413 et, avec Robert Ducasse, le cercle s’était ouvert à Maurice Rousselier et Robert Rossi, tous deux admis à Polytechnique en 1933.

La composition variable du groupe des Ricard révèle qu’une partie d’entre eux est issue de la promotion 1933 de l’École polytechnique. C’est l’année où, avec l’arrivée de Hitler au pouvoir en Allemagne, le Centre polytechnicien d’études économiques, plus connu sous le nom de X-Crise, a vu la naissance d’une branche marxiste, le Groupe polytechnicien d’études collectivistes, créé par le jeune militant socialiste Raymond Abellio14. Récemment Pierre Seligmann, polytechnicien et ami de Raymond et Lucie Aubrac15, a rappelé quelques noms de ses condisciples au GPEC : « À l’École, je ne fus pas affecté à la même compagnie que Paul Quarré16 et c’est dans un bistrot, gare de l’Est, que je le rencontrais, un jour de sortie, aux réunions du GPEC (alias Groupe polytechnicien d’études collectivistes) où un antique des Tabacs nous offrait libéralement des cigarettes pendant que nous nous frottions aux éléments d’économie politique appropriés à cette époque et aux objectifs culturels du Groupe. Ce “nous” m’autorise à rappeler quels étaient, avec nous deux, les X de la promo 33 qui étaient assidus à ces réunions informelles et mensuelles, puisque je crois que […] je suis maintenant le dernier à pouvoir ici rappeler que tous se signalèrent dans la Résistance et honorer le souvenir que je garde aussi de Max Barel, Jean Creusot, Jacques Florentin, Maurice Rousselier et Roland Schmit17. »

Comme on le constate, certains des participants aux réunions du GPEC, Max Barel, Jacques Florentin, Maurice Rousselier et peut-être d’autres, ont participé dans les années 1935-1936 au groupe des Ricard. Max Barel, fils du député communiste Virgile Barel, était considéré comme « le rouge » de l’École polytechnique18. On y retrouve aussi un condisciple de Raymond Aubrac lors de son passage en maths sup. au lycée Saint-Louis à Paris, Eugène Cotton, qui était le fils du célèbre physicien Aimé Cotton et de la scientifique Eugénie Feytis.

Un rapport, établi en juin 1944 par un militant non identifié signant « N », à destination de la Commission des cadres du Parti communiste nous apprend que Lucie Aubrac « fréquenta à cette époque les “Ricard”, groupe de quelques étudiants de l’École des mines dont quatre étaient membres du Parti rattachés à une cellule de Panhard Levassor19 ».

À l’époque, la réputation de Lucie Bernard, future Lucie Aubrac, était déjà bien établie au Quartier latin, et Raymond Aubrac l’avait croisée plusieurs fois en compagnie de camarades des grandes écoles ou bien à La Famille nouvelle, petit restaurant populaire devenu le quartier général des Jeunesses communistes, où elle faisait la plonge. Il est fort probable que l’arrivée de Lucie Aubrac dans le cercle des Ricard soit due non seulement au fait qu’elle-même était membre de la cellule de Panhard & Levassor, mais aussi à sa rencontre avec Robert Ducasse au Cercle international de la jeunesse, rue Guy-de-La-Brosse, qu’ils avaient quelque peu délaissé pour se rapprocher de la Jeunesse communiste.




Lucie Bernard

Si une photographie de Lucie Bernard en communiante atteste qu’elle était bien baptisée et catholique, « l’affaire Dreyfus n’a pas cessé d’être présente dans [sa] formation intellectuelle et morale20 » : « Je me souviens que, dans l’esprit de la petite fille de Bourgogne que j’étais, s’inscrit l’idée d’une grande injustice mais surtout qu’il y avait des gens comme les autres que leur nom seul pouvait désigner à l’opprobre. Je disais à toutes mes copines que j’étais fière de m’appeler Lucie, comme l’épouse du capitaine [Dreyfus]21. » L’avenir nous confirmera que Lucie Dreyfus semble bien avoir été un modèle pour Lucie Aubrac. Jamais Lucie Dreyfus n’a douté de l’innocence de son mari. Après avoir tenté, en vain, d’obtenir un droit de visite pour voir son mari emprisonné à l’île du Salut, elle a entretenu avec lui une correspondance qui a été publiée en 1898 sous le titre Lettres d’un innocent. Avec cette parution, Lucie Dreyfus s’engageait publiquement dans un combat pour la réhabilitation de son mari22.

Si rien ne prédestinait la jeune dreyfusarde Lucie Bernard à rejoindre Lucie Dreyfus dans le Panthéon des héroïnes républicaines, son choix de poursuivre des études supérieures à la Sorbonne a été déterminant dans sa formation intellectuelle et politique. Son père, grand blessé de la Grande Guerre, avait fait d’elle une pacifiste convaincue, et sa rencontre avec le Cercle international de la jeunesse d’inspiration quaker a alors confirmé cet engagement pacifiste et internationaliste. C’est là qu’elle a rencontré André Ulmann : « J’ai connu André vers 1930. Nous fréquentions l’un et l’autre le Cercle international de la jeunesse. C’était rue Guy-de-La-Brosse, grâce à l’hospitalité des quakers, un groupement de jeunes étudiants français qui accueillait des jeunes étrangers assez solitaires au Quartier latin. André était un des animateurs. Étudiant en droit, passionné des problèmes politiques, il organisait des conférences23. » Proche par certains aspects des idées développées par Emmanuel Mounier24 dans la revue Esprit et du Sillon de Marc Sangnier, le Cercle voulait être un lieu où des croyants et des non-croyants se retrouvaient pour fonder un socle de valeurs communes à partir d’une méthode qui privilégiait la discussion : « Tâcher de comprendre avant de juger25. » Nous ne sommes pas loin des théories du personnalisme communautaire. Ce courant de pensée, qui a ses racines dans les écrits de Charles Péguy, se situe à l’opposé du « pseudo-humanisme » et du « pseudo-spiritualisme » que vante le fascisme et qui ne servent que de paravent au culte de la race, du chef et de la patrie. De nombreuses photographies montrent Lucie Aubrac en compagnie de Pierre Brodin, Pierre Melle et du jeune Roland Assathiany, tous trois secrétaires du Cercle international de la jeunesse. Né en 1910 à Genève d’une mère ukrainienne et d’un père géorgien, révolutionnaire menchevik réfugié, Roland Assathiany avait obtenu une licence de droit à Paris en 1932. Très actif au Cercle international de la jeunesse, mais aussi au sein du scoutisme unioniste (protestant), on allait le retrouver en 1938-1939 aux côtés de celui qui deviendra célèbre dans la Résistance sous le nom de « Lorrain », Claude Bourdet, qui travaillait au Comité français pour l’intégration des réfugiés espagnols.

En 1932, Lucie Aubrac avait fait partie des seize personnes envoyées par le Centre pour l’inauguration du siège des quakers à Bad Pyrmont en Allemagne26. C’était la même année qu’elle avait adhéré à la Jeunesse communiste et était devenue responsable de la JC du XIIIe arrondissement de Paris sous la houlette du célèbre mutin de la mer Noire, responsable de l’Internationale communiste en France, André Marty.

Un rapport établi en 1944 par un militant communiste, André Ternet27, à la demande de la Commission des cadres du Parti communiste, révèle tout à la fois la proximité de Lucie Aubrac avec le Parti communiste et la méfiance de l’appareil à son endroit :

« Je connais (1) [Lucie Bernard] depuis mars 1932. Ses parents sont des petits viticulteurs du Beaujolais28. Pupille de la Nation, elle était institutrice dans une école maternelle. Secrétaire, pendant deux ans environ, des JC du XIIIe arrondissement de Paris. Membre du Comité régional Paris Ville. Combative et très “casse-cou”, elle se battait volontiers, en vendant L’Avant-Garde, contre les Camelots du roi et contre la police du Quartier latin. Très populaire, elle a participé à toutes les campagnes électorales du XIIIe. (20), (21), (22), (23) [André Marty, Victor Michaut, Monjauvis, Latarget] la connaissaient très bien et pourront donner des renseignements sur son activité de cette période. À ma connaissance, on lui connaissait une tendance féministe et une tendance sectaire. » Dans ses mémoires, Lucie Aubrac riait de sa naïveté d’alors29, en se souvenant de ses séances d’autocritique. Quant à son sectarisme, il est clair qu’à l’époque un militant pouvait très rapidement être soupçonné de déviance trotskiste. Mais son adhésion à la JC ne l’avait pas empêchée de continuer à fréquenter le Cercle international de la jeunesse. Sa sœur Jeanne a même épousé en 1933 un de ses responsables, Pierre Norgeu.

Quant à l’auteur de cette note, André Ternet, l’ayant revu après guerre au Marché aux puces de Saint-Ouen, elle savait que, malgré les mises en garde de l’appareil du Parti, il lui avait « toujours gardé une grande amitié30 » et n’était pas prêt à la livrer en pâture à la Commission des cadres du Parti. Il se souvenait certainement que, lors de son emprisonnement à Saint-Étienne, le jeune couple Aubrac avait pris le risque de recueillir sa femme et sa petite fille puis, après son évasion en septembre 1942, de lui trouver un logement et de le nourrir. Le rapport de synthèse signé « N » déjà évoqué complète de manière pittoresque le portrait de Lucie :

« André Marty lui reprocha une fois publiquement d’être habillée comme un garçon. C’était une camarade fraternelle très simple et combative, bagarreuse à la fois, et Montjau [Lucien Montjauvis] l’a souvent eue à ses côtés à la porte des usines quand il prenait la parole. Elle était pleine d’allant et d’enthousiasme. […] C’est une personne qui a de grandes possibilités, parfois fantasque […]31. »

En 1936, le Parti communiste avait abandonné l’idéologie classe contre classe et s’ouvrait aux classes moyennes et intellectuelles sans pour autant chercher à les embrigader. Si Lucie Aubrac s’était vu proposer une formation à Moscou, proposition qu’elle avait déclinée, rien de tel n’arriva à Raymond Aubrac qui avait d’autres projets en tête.





Raymond Samuel, « le dirigeant du groupe, qui était le meilleur32 »

De cette année 1936-1937, Raymond Aubrac a conservé ses carnets et, au jour le jour, on peut y lire des noms devenus célèbres – Vaillant-Couturier, Gabriel Péri, Politzer –, des notes de lecture ou la préparation d’une conférence, et, signe que les études ou la politique ne sont pas son seul souci, parfois des prénoms féminins dont il s’inquiète avec humour quand ils se répètent de manière un peu trop rapprochée.

Une photographie de sa promotion de l’École des Ponts montre que son séjour parisien et sa fréquentation d’une certaine élite intellectuelle de gauche avaient permis au jeune provincial qu’il était de prendre de l’assurance. Assis à califourchon sur une chaise, en bras de chemise et cravate, il est au premier rang. On ne sait si les mains croisées à la hauteur de son visage sont là pour protéger le fourneau de sa pipe, mais une impression de concentration et de volonté se dégage de sa présence. Ses yeux sont dirigés vers le bas comme tournés vers un monde intérieur. Il occupe une place centrale. En arrière-plan, l’un de ses camarades bénéficiant de la hauteur de quelques marches d’escalier a réussi à attirer les regards en plaçant son pied au-dessus de la tête de l’un de ses condisciples. L’incident n’a nullement distrait Raymond Aubrac qui semble perdu dans ses pensées [photo cahier 1, p. 4].

L’attitude de Raymond Aubrac sur cette photographie, évoquant la célèbre sculpture du Penseur de Rodin, contraste singulièrement avec celles de certains de ses camarades de promotion qui n’ont pas manqué de tenter de perturber cette séance de prise de vue. La passion de l’époque, et plus particulièrement de ces jeunes ingénieurs, pour la photographie a permis de conserver de multiples témoignages de leurs activités. Robert Ducasse en était un fervent praticien, allant jusqu’à noter au dos des tirages la vitesse d’obturation et l’ouverture du diaphragme. Passionné de mer, de plongée sous-marine, d’activités nautiques, il était un peu le Neptune du petit groupe et avait initié Lucie Bernard, Jacques Renard et Maurice Rousselier33 aux joies des descentes du Tarn en canoë-kayak34, mais aussi au ski de haute montagne : « Avec lui et son ami Maurice Rousselier, polytechnicien, […] nous descendions en kayak les gorges du Tarn. Avec lui, nous partions une bonne dizaine, peaux de phoque sous les skis, à l’assaut des sommets neigeux du Queyras, pour redescendre dans une apothéose de poudreuse. C’est lui qui nous convoquait la nuit, sous la coupole de l’Observatoire à Paris, pour nous initier à la connaissance du ciel35. » De nombreuses photographies témoignent des camps de vacances improvisés de ces adeptes du « Plein air », en vogue à l’époque du Front populaire. Léo Lagrange, fondateur des Auberges de jeunesse, avait donné une impulsion nouvelle, mariant culture, politique et santé publique. Et on découvre avec une certaine surprise que la pratique du naturisme était à l’époque tout à fait courante. D’autres photographies sont prises en haute montagne. Dans la joyeuse petite bande qui dévale les pentes neigeuses l’hiver et les remonte l’été équipée de piolets et de bonnes chaussures de marche, on reconnaît Lucie Aubrac, Robert Ducasse, mais aussi parfois un homme plus âgé, le Dr Descomps36, spécialiste de l’asthme, alpiniste éminent et l’un des fondateurs durant la Résistance du Front national des médecins.

L’absence de Raymond Aubrac ne signifie pas qu’il soit un adepte du célèbre « no sport » de Churchill. Simplement, ayant eu le temps de goûter aux joies de la nature durant ses séjours avec les scouts, tandis que ses camarades du Quartier latin s’adonnaient aux sports d’hiver, il s’initiait à l’art de la dialectique matérialiste, mais aussi à la découverte du droit et de l’économie. Comme le notait « N » dans son rapport, Raymond Samuel, « le dirigeant du groupe […] était le meilleur ». Le « meilleur », ce compliment en provenance d’un cadre du Parti communiste n’était certainement pas destiné à féliciter Raymond Samuel pour ses performances sportives, mais à souligner sa capacité d’analyse et de synthèse. Et dans ce climat de Front populaire qui avait brisé les barrières entre les sensibilités de gauche, Raymond Aubrac, suivant en cela l’exemple de Politzer, a su s’ouvrir à d’autres sphères que la seule Université ouvrière.




Le Front populaire : un climat propice à l’émulation intellectuelle

Si les années trente restent marquées par la crise économique qui a touché en France directement le monde ouvrier et la petite bourgeoisie commerçante à laquelle appartenait la famille de Raymond Aubrac, c’est aussi une époque où s’est développé un climat d’émulation intellectuelle qui a été la marque du Front populaire. Des clubs, cercles d’études, auberges de jeunesse, associations sportives ou culturelles se sont créés tous azimuts, à Paris comme en province.

Dès son origine, l’Université ouvrière, fondée par Georges Politzer en 1930, a noué des liens avec le Cercle de la Russie neuve, qui a pris en 1936 le nom d’Association pour l’étude de la culture soviétique. Initié par le philosophe et psychologue Henri Wallon37, le psychologue Henri Piéron, le sociologue Georges Friedmann et le linguiste Marcel Cohen, ce cercle réfléchissait aux rapports entre la science et la société38. On pourrait facilement croire qu’une telle association n’attirait à elle que des sympathisants, voire des militants communistes, et on ne peut qu’être étonné de voir apparaître, pour une réception organisée par le Cercle, les noms de personnalités comme Pierre Mendès France, Jacques Kayser, Pierre Cot, Henri Laugier, Jean Perrin, Paul Rivet, André Malraux39…

Signe qu’en cette époque de Front populaire, les frontières n’étaient pas étanches, les conférences qui avaient lieu au Cercle de la Russie neuve ont été publiées par le Bureau d’éditions dirigé par René Hilsum. René Hilsum, un nom qui reviendra bientôt, avait fait des études au lycée Chaptal (1912) puis à la faculté de médecine, avec le pape du surréalisme, André Breton. Vers 1917, ils avaient rencontré de jeunes étudiants aux noms devenus célèbres : Louis Aragon et Philippe Soupault. Ensemble, ils fréquentaient la Maison des amis des livres, librairie et bibliothèque de prêt fondée par Adrienne Monnier. En 1925, Adrienne Monnier et le jeune écrivain et journaliste Jean Prévost, futur initiateur avec Pierre Dalloz du maquis du Vercors, avaient fondé la revue Le Navire d’argent dans laquelle a été publiée la première nouvelle de Saint-Exupéry40. Et c’est dans cette librairie située rue de l’Odéon que le jeune étudiant en médecine Hector Descomps avait rencontré sa femme, Paulette Duceux41, également étudiante en médecine42. Marguerite Orlianges, devenue par son mariage en Espagne Marguerite Monino, y a travaillé en 193043. Proche des communistes Georges Marrane et Pierre Semard, elle a rejoint le Bureau d’éditions de René Hilsum en 193644 avant d’être l’agent de liaison de Joseph Epstein, le responsable des FTPF d’Île-de-France à partir du printemps 1943. À la Maison des amis des livres, puis au Bureau d’éditions se retrouvait l’intelligentsia de l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires45.

Université ouvrière, Cercle de la Russie neuve, Maison des amis des livres, il ne faut pas oublier que la réflexion intellectuelle et politique s’accompagnait d’un goût intense pour la nature.

Les Ricard n’étaient pas les premiers adeptes de la vie en plein air. Avant eux, Henri Laugier, Jean Perrin, mais aussi Irène Curie et son mari Frédéric Joliot, Marguerite Borel46, épouse du mathématicien Émile Borel, ancien directeur de l’École normale supérieure, et la famille Langevin avaient choisi comme lieu de villégiature un hameau perdu à l’extrême pointe nord des Côtes-d’Armor, à l’Arcouest, bientôt surnommé « Sorbonne-Plage ».

Irène Joliot-Curie puis Jean Perrin avaient été chargés par Léon Blum de la création d’un ministère de la Recherche scientifique et c’est dans ce paysage de plage et de rochers qu’ont été imaginés le Centre national de la recherche scientifique (le CNRS) et le Commissariat à l’énergie atomique (le CEA).

En février 1937, dans le numéro 69647 de L’Avant-Garde, était publié un entretien avec Irène Joliot-Curie. En bas de page, sous les initiales R.M. se dissimulait Raymond Aubrac. R.M., doit-on entendre une contraction de RayMond ou y voir les initiales de Ricard Menthe, Raymond Aubrac ne s’en souvient pas. De toute évidence, il existait une forme de fraternité entre ces divers cercles.

Le lien était évidemment politique mais il était aussi généalogique. Tandis que Paul Langevin accueillait un groupe d’études matérialistes dans sa bibliothèque, l’un de ses fils, Jean Langevin48, professeur de physique en hypotaupe à Henri-IV, rejoignait le polytechnicien René Picard49, et ils ouvraient d’autres voies en attirant de jeunes étudiants de l’École normale supérieure, de Polytechnique ou de la Sorbonne vers les sports alpins. Le Dr Descomps50 était un fidèle compagnon de cordée des précédents et il avait ouvert plusieurs voies dans les Écrins51. Sans avoir son goût des cimes, Raymond Aubrac avait d’autres centres d’intérêts avec René Picard puisqu’il s’est associé à lui en 1948 pour créer le bureau d’études BERIM.

L’alpiniste Jean Langevin lui non plus n’avait pas que des qualités sportives. Il avait rejoint Jacques Kayser, Pierre Meunier et Robert Chambeiron dans le Cabinet civil dont Pierre Cot avait confié la direction à Jean Moulin. Ces quatre-là sont amis, « ils sont si unis qu’ils se voient en dehors du boulevard Victor, sortent ensemble, rient ensemble, s’enthousiasment ou s’indignent ensemble52 ». Signe que les contacts informels ne s’étaient pas perdus, un des logements de Jean Moulin lors de ses séjours clandestins à Paris était celui du physicien atomiste Jean Perrin, qu’il avait eu comme collègue dans le ministère Blum de mars 1938.

Université ouvrière, Cercle de la Russie neuve, Arcouestiens, Association des écrivains et artistes révolutionnaires, Groupe de haute montagne, Ricard, il y a de grandes zones d’intersection entre ces cercles, une sorte de cohésion nucléaire. Par une alchimie mystérieuse qui ne peut s’expliquer par la seule adhésion à une idéologie, fût-elle le marxisme, comme par un effet d’aimantation, des relations se nouaient entre des univers qui auraient pu rester séparés s’ils n’avaient eu en commun une réflexion sur les relations entre la politique, l’économie, la science, l’art. Les questions d’économie intéressaient au premier chef le jeune ingénieur Raymond Aubrac qui avait suivi avec passion les cours de François Divisia, ingénieur des Ponts devenu spécialiste de l’économétrie industrielle et des statistiques. La théorie de Divisia53 était fondée sur un système d’analyse microéconomique à l’opposé du système de Keynes.




En route pour l’aventure

Vers la fin de l’année scolaire 1937, son diplôme d’ingénieur des Ponts bientôt en poche, sentant qu’il est trop tôt pour mettre un terme à sa curiosité en entrant dans la vie active, Raymond Aubrac a postulé à une bourse d’études pour les États-Unis, la bourse Victor-Chapman, du nom d’un célèbre pilote américain de la Première Guerre mondiale. Ayant pris conseil auprès de François Divisia, il a proposé un projet d’étude sur la durée d’amortissement des investissements industriels, sujet dont il ignorait tout mais qui était certain de retenir l’attention du jury. Ayant pris connaissance de deux articles de Divisia sur la question, il rédigea la note demandée et se présenta à la mi-avril 1937 devant un jury, qui, malgré sa double compétence d’ingénieur technique et de diplômé en droit, ne crut pas nécessaire de retenir sa candidature. Son complice Charles Gateau, qui avait parié avec lui un repas en soutenant qu’il ne pouvait obtenir cette bourse, croyait tenir sa victoire. Mais il était dit que Raymond Aubrac devait aller aux États-Unis.

 

J’apprends que ma candidature à la bourse Chapman a été refusée, mais un jour je suis brusquement convoqué à l’Office des universités, boulevard Raspail. Comme mon dossier a été classé deuxième, je suis sélectionné pour une bourse de l’American Field Service. Elle m’est proposée… mais si je demande à réfléchir, adieu, on convoque le troisième sur la liste ! C’est ainsi que je pars sans avoir consulté mes parents.

 

Le jeudi 26 août 1937, après avoir obtenu un nouveau sursis militaire, rompant les ponts, ou plus justement ayant l’ambition d’en construire, il s’embarque pour les États-Unis sur le transatlantique Champlain. La curiosité, le désir d’apprendre, de s’évader d’un avenir déjà tracé, de prendre la mesure du monde en devenir et, plus pragmatiquement, l’obtention d’une bourse d’études au Massachusetts Institute of Technology et à Harvard l’avaient conduit à s’expatrier, peut-être durablement.

Durant la traversée sur l’un des plus rapides et luxueux bateaux de l’époque, il eut le loisir et le plaisir de rencontrer la jeune Doris Wolson qui se souvenait avoir parlé « à un boulevardier assez flirt qui lui faisait la cour54 ».

Preuve que cette jeune Américaine à l’esprit vif et malicieux ne le laissait pas insensible, le jeune ingénieur expatrié Raymond Aubrac glissa quelques mots sur son existence dans une lettre à ses parents :

À Philadelphie j’ai une amie. Une jeune Américaine, rencontrée sur le bateau l’an passé, retour de séjour d’un an en France, et qui vit ici dans un milieu très semblable à celui où je vivais à Paris (étudiants, politique). Elle m’a donné une très bonne introduction à la politique américaine au cours d’une correspondance un peu décousue, mais très intéressante55.


Il faut se souvenir que cela se passe dans l’hiver de l’année 1937-1938, une année cruciale en ce qui concerne les événements internationaux. C’est ainsi que j’ai à plusieurs reprises été invité dans des familles qui soutenaient les Républicains espagnols. Pas seulement des familles d’ailleurs, des cercles, des clubs, des réunions diverses. J’ai trouvé qu’on y suivait les événements d’Europe avec au moins autant d’attention que les milieux que j’avais pu fréquenter étudiant en France. À dire vrai, si j’essaie d’établir une comparaison, je pense que… puisqu’on parle de la vie sociale d’un étudiant, ma vie sociale en Amérique était plus active qu’elle n’avait été en France. Du simple fait que j’étais étranger et français. La raison se trouve peut-être dans les mœurs du pays et dans l’intérêt d’un certain nombre de ces Américains qui, flnalement, avaient tous dans leur famille une origine européenne plus ou moins lointaine. J’ai observé un grand attachement à la lutte des Républicains espagnols, un attachement qui prenait des formes diverses. Il y avait des conférences, des fllms, des journaux, des articles, des magazines et, plus simplement, des cercles dans lesquels on collectait des aides pour les Républicains, ou pour les réfugiés républicains. Je me souviens avoir été plusieurs fois dans des soirées où, moyennant un dollar en faveur des Républicains espagnols, on avait droit à un verre de whisky. Avec un peu de limonade naturellement ! Le geste a l’air un peu futile, mais il faut voir son contenu intellectuel et politique.

Oui, c’était assez impressionnant. En outre j’ai découvert un pays que j’ignorais totalement jusqu’à mon arrivée aux États-Unis, le Japon, et qui était également menaçant. Dès cette époque, nous avions l’Italie, l’Allemagne, l’Espagne, mais aussi le Japon qui constituaient une menace. Et beaucoup d’Américains que j’ai eu le privilège de fréquenter se sentaient très concernés par cette situation internationale. Je crois que c’était une particularité des milieux de la côte Atlantique des États-Unis, disons de la bourgeoisie éclairée de la côte Est, c’est-à-dire Boston, Philadelphie, New York, probablement un peu Washington.

 

À Boston, Raymond Aubrac a côtoyé la jeunesse engagée, une jeunesse dont il a découvert qu’elle était déçue par le second mandat du président Roosevelt :

À cinq heures, cocktail avec Céleste Jedel, notre cousine. Elle vient de perdre son père et un oncle à Paris. Discuté de tout et rien. Toujours anti-Roosevelt. Moley pense que R. se présentera pour un troisième terme. Tant mieux56.


À cette époque, nous sommes au moment du reflux du New Deal, à un stade où la politique de Roosevelt, dont tout le monde savait qu’il avait véritablement sauvé le régime américain, était l’objet de très dures critiques, de la part en particulier de la majorité de la presse.

On reprochait à Roosevelt d’avoir mis des freins aux horizons illimités du régime capitaliste libéral. C’était cela le New Deal, la mainmise de l’État sur une grande partie de l’économie américaine, par les grands travaux, par les grands programmes, par tous les moyens que Roosevelt avait pu trouver pour sortir les Américains d’une crise très dure. Beaucoup de mes camarades d’université me racontaient les drames vécus dans leur famille, le père au chômage, la maladie qui arrive, pas de garantie sociale naturellement, encore moins que maintenant, et des suicides, des disparitions d’entreprises. Le choc de la crise américaine de 29 avait été très profond et il en restait des traces encore visibles huit ans après, au moment où j’étais étudiant aux États-Unis.

Mes amis de gauche ou d’extrême gauche qui avaient été des partisans du New Deal reprochaient de leur côté à Roosevelt de ne pas avoir été au bout du raisonnement. Car Roosevelt n’a pas socialisé les États-Unis. Il a pris des mesures sociales, il a imposé pendant une période le contrôle de l’État sur l’économie et même les flnances du pays. Il n’a pas été au-delà. Pour flnir, Roosevelt a été réélu sans difficulté, avec une grande majorité.

 

Contrairement à certains de ses amis américains, Raymond Aubrac se révélait être un marxiste séduit par le président Roosevelt ! Et il ne s’agit pas là d’un trait d’humour ! On pourrait bien sûr y voir une forme d’influence, voire d’allégeance à Felix Frankfurter57, conseiller du président qu’il avait eu l’honneur de rencontrer en privé. Mais ce serait commettre une erreur. Le jugement de Raymond Aubrac était forgé par deux notions en apparence paradoxale : le libre arbitre et le réalisme. Raymond Aubrac voyait dans le Front populaire une forme de continuation du New Deal de Roosevelt.

 

J’ai rencontré une des secrétaires de Felix Frankfurter, avec qui j’ai discuté, que j’ai même peut-être invitée à prendre le thé… on ne sait jamais, et elle m’a amené chez Felix Frankfurter. À l’époque, c’était un professeur de droit pénal, qui avait beaucoup de prestige. Il faisait partie du Brain Trust officiel de Roosevelt. Il allait toutes les semaines à Washington et enseignait à Harvard. Je suis allé suivre deux ou trois de ses cours. J’ai vu comment on enseignait le droit pénal aux États-Unis. C’était très intéressant. C’était la méthode des cas. Le professeur ne fait pas un cours, il présente à ses étudiants le cas d’un procès. Dans la classe, on désigne l’accusé, les défenseurs, un tribunal, le parquet, et les étudiants préparaient leur affaire. À la séance suivante, le jugement avait lieu dans la classe devant le professeur et les étudiants. Frankfurter avait un petit côté show off, il invitait les étudiants. J’ai été chez lui. C’est la première et la dernière fois de ma vie que j’ai vu un homme dicter deux textes différents à deux secrétaires. Il écrivait un article avec une secrétaire et il répondait à son courrier avec l’autre.

 

La réflexion économico-politique menée à l’Université ouvrière se trouve elle aussi modifiée par ce séjour américain.

 

Schumpeter est un économiste autrichien dont j’ai suivi le séminaire à Harvard. J’avais inscrit le séminaire de Schumpeter à mon « menu » de Master of Science parce que ses idées m’intéressaient beaucoup. C’était un esprit très original. En gros, l’idée de Schumpeter c’est que le développement économique est conditionné par des inventions, par des sauts de la technique. Ce sont les variations de la technique, les progrès de la technique qui entraînent les événements économiques. C’est une théorie intéressante, séduisante et qui a des fondements dans la réalité quand on regarde l’époque actuelle avec le rôle de l’informatique, d’Internet… c’est du Schumpeter à l’état pur. Évidemment le côté restrictif de la théorie de Schumpeter, c’est qu’il laisse de côté tout ce qui est social, tout ce qui relève de la lutte des classes. La problématique du marxisme est laissée de côté au bénéflce du progrès technique.

 

Avec humour, le jeune étudiant français du MIT notait « qu’il était un peu trop curieux et qu’il aurait dû limiter son intérêt à quelques questions en refusant de savoir ce qui se passe tout autour » jusqu’au jour où il « serait un peu mieux organisé (64 secrétaires et une bibliothèque) »58. En attendant il avait choisi de poursuivre sur la voie de la curiosité en explorant la côte Est des États-Unis :

Après un voyage en voiture magnifique, nous sommes arrivés lundi soir 9 mai [1938] à Philadelphie. Ville énorme, la plus grande du pays, après New York et Chicago, très industrielle, relativement neuve. Contraste avec Boston. Je téléphone à mon arrivée à Doris Wolson […] et je débarque à Chester où elle habite avec sa sœur et son beau-frère, un jeune médecin. Très fraternels, sympathiques, charmants, deux petits garçons délicieux. Grandes discussions politiques toute la nuit. Mardi visite de Philadelphie, 5 heures de discussions dans les bureaux de la WPA59 […]. Mercredi soir, nous quittons Philadelphie pour aller passer la soirée à New York. Faites-moi penser à vous raconter le « Sky Way » et l’« Hudson Tunnel ». Naturellement […] nous passons la soirée et une bonne partie de la nuit à explorer le New York des cabarets, qui n’est pas très drôle, pour atterrir enfin au Cotton Club, excellent Bal Tabarin, à l’américaine : 300 danseuses, jazz noir de musique « swing »60…


Il ne faut toutefois pas croire que le jeune homme ait oublié ses études. Bien au contraire, et il manifestait des qualités particulières, qui se confirmeront par la suite, dans le domaine des relations économiques internationales où il obtient un grade « H » (honneur). Les conférences suivies clandestinement à l’Université ouvrière lui ont certainement été de quelque utilité pour traiter le sujet de l’épreuve : « Les relations économiques internationales dans un monde d’industries étatisées ». Toujours avide de rencontres, il avait même pris l’initiative de donner des conférences :

 

J’avais une vie, une vie sociale assez active. J’ai eu l’occasion de faire probablement une dizaine de conférences pendant toute l’année scolaire, ce qui n’était pas mauvais comme chiffre, sur la littérature française, la vie française, sur la comparaison entre la vie des étudiants français et des étudiants américains. J’ai sûrement encore des notes sur quelques-unes de ces conférences.

 

Les textes des conférences de Raymond Aubrac n’ont pas été retrouvés, mais sa correspondance avec ses parents en révèle quelques thèmes :

Au programme de la semaine qui vient, un peu de boulot, 8 conférences sur Le Médecin malgré lui, une conférence au Salon français sur « Impression d’Amérique », une conférence au Smith College (grosse institution de jeunes filles à 150 km d’ici), réunion avec film à mon cercle français du MIT, plus l’imprévu61…


Pour qui a vécu jeune étudiant à l’étranger, il n’est qu’une obsession, celle de trouver les moyens de prolonger son séjour et pourquoi pas de s’installer plus durablement dans le pays qui lui a ouvert des horizons inconnus. Plus encore qu’une découverte de contrées lointaines, ce type de voyage joue un rôle initiatique qui métamorphose les jeunes étudiants et les fait passer à l’âge adulte. Dès avant son départ, Raymond Aubrac avait envisagé la possibilité de poursuivre son séjour aux États-Unis :

 

J’avais établi de très bonnes relations avec André Armengaud, un ancien élève de l’École des Ponts chez qui j’avais fait un stage avec mon ami Charles Gateau. Quand je suis sorti de l’École des Ponts et que j’ai eu cette bourse pour les États-Unis, j’avais rencontré Armengaud et il m’avait dit : « Cela m’intéresse beaucoup que vous alliez en Amérique. Si vous êtes toujours intéressé par nos affaires de brevets, je vous propose par la suite de vous charger des problèmes des relations entre les Américains et nous. On ouvrirait un bureau aux États-Unis et vous seriez chargé de la liaison avec les brevets américains. Je vais de temps en temps aux États-Unis, je vous ferai signe quand j’irai. Ce serait bien si vous ouvriez pour moi un petit bureau à Washington après vos études. » J’ai accepté. Armengaud a dû venir deux fois durant l’année scolaire et j’en ai proflté pour aller le voir à New York. À chacun de mes passages à New York, je renouvelais ma provision de tabac. On ne trouvait du tabac gris que sur les bateaux de la Transatlantique. Les Américains fument des tabacs absolument impossibles, sucrés, traflqués, parfumés… j’ai toujours fumé du bon tabac de la Régie française !

 

C’est ainsi que le 16 mai 1938, Raymond Aubrac s’est retrouvé les poches remplies de paquets de tabac gris mais aussi chargé par André Armengaud de demander une subvention officielle pour la création d’un bureau d’études par l’intermédiaire du consulat. « Ça a l’air loufoque mais je l’ai fait. J’ai aussi demandé mon passage à bord du De Grasse, partant le 7 juin, car si je n’obtiens pas de subvention ni de stage, il me faudra rentrer au plus tôt, complètement fauché62. »

Comme il était titulaire d’un Master of Science signé par Karl T. Compton, une figure centrale du développement de la recherche atomique aux États-Unis et président du MIT depuis sa création, quelques portes se sont alors ouvertes au jeune diplômé en quête de travail.

 

J’ai passé deux semaines dans le cabinet de brevets Davis, Marvin and Edmonds à New York. Mr. Davis était le père de l’actrice Bette Davis. C’est un grand cabinet dans lequel il y avait vingt-cinq ou trente ingénieurs et autant de secrétaires. J’ai appris les mécanismes des brevets internationaux et je suis parti à Washington. Là j’ai ouvert un bureau. Et j’ai cherché et trouvé des clients. J’ai amené à Armengaud un ou deux clients américains, y compris une petite compagnie pétrolière, que j’ai trouvée grâce à mes camarades d’université du MIT. J’ai ouvert le bureau puis j’ai passé le bureau à quelqu’un que j’avais recruté. Et je suis rentré. Je n’avais plus assez d’argent pour payer mon billet sur la Transat. Je suis rentré sur un cargo.

 

Si les difficultés financières de Raymond Aubrac ont hâté son retour en France, il avait aussi le pressentiment qu’un vent mauvais s’était levé en Europe : en cette fin juillet 1938, la bataille de l’Èbre en Espagne allait bientôt voir la victoire des fascistes, et Himmler avait ordonné en Allemagne la rafle des « asociaux », des mendiants, des Tziganes et des prostituées. C’est dans un courrier écrit à ses parents le lendemain de l’invasion de l’Autriche par Hitler que se révèlent sa finesse d’analyse de la situation politique et sa conscience des dangers à venir.


J’imagine que ces derniers jours ont été assez troublés en France, avec la crise ministérielle et les tristes affaires d’Autriche. Ici l’émotion a été très grande hier et avant-hier, et cent fois on m’a demandé si la France allait intervenir […]. Les Américains que je connais ont été très émus par le coup de force qui heurte leur conception de la souveraineté de l’État. Beaucoup sont très sentimentaux et s’en cachent. Ils ont une grande admiration pour Schuschnigg63 et une grande pitié pour les Juifs autrichiens. J’ai un camarade juif à Vienne et suis bien inquiet sur son sort. J’ai aussi examiné cette affaire d’Autriche avec mon bon ami W.W., jeune ingénieur et officier aviateur de l’armée du Reich. Après avoir invoqué Hitler, dont le portrait domine son bureau, il se déclare sur tous les points d’accord avec la politique allemande quels qu’en soient les effets. Il accuse le chancelier autrichien de trahison contre l’Idée allemande, et s’en remet entièrement à Hitler, son Guide, et le Guide des peuples germaniques. Ce garçon est fort intelligent et certainement sincère, mais il est empreint d’une mystique sauvage dont je ne pouvais même soupçonner l’existence.

J’ai bien peur pour la Tchécoslovaquie, et pour nous tous64…



De son séjour aux États-Unis, Raymond Aubrac a gardé un sens de l’humour particulier au monde anglo-saxon, un sens de l’absurde et de l’autodérision comme un barrage à la vanité qui guette toute action humaine :

 

Il y a aussi les modèles que l’on essaie consciemment d’imiter. Quand on a des enfants, on veut être père de famille, quand on a un peu voyagé, on veut être comme les British, c’est-à-dire faire semblant de ne rien prendre très au sérieux… La manière dont on se comporte, sans se rendre compte que l’on essaie d’imiter quelque chose qui est un vague modèle dans l’inconscient, cela flnit par agir sur le tempérament même.

 

L’inconfort de sa traversée vers la France à bord d’un cargo de marchandises le préparait à arriver dans un pays au bord du gouffre. Le 8 août 1938, il a retrouvé son frère Yvon sur le quai du port de Cherbourg. Yvon n’avait pas oublié son frère et de nombreuses caricatures de Raymond Aubrac aux États-Unis émaillent son carnet à dessins. On y découvre Raymond dans un fauteuil, les pieds posés de manière quelque peu vulgaire sur un bureau, fumant le cigare dans la pose que l’on imagine être celle d’un homme d’affaires américain sans scrupule, ou habillé de la toge noire portée par les étudiants lors de la remise de leur diplôme accompagné d’une question indiscrète : « Est-ce que tu mets un caleçon avec ? » On aperçoit au loin une singulière statue de la Liberté ayant pris les atours d’une Vénus dénudée [photo cahier 1, p. 8].

Si les nouvelles familiales étaient rassurantes, le contexte politique l’était moins. Et la signature des accords de Munich le 30 septembre allait donner raison à sa prédiction. Les Sudètes étaient annexées au Reich et l’humiliation consentie par les dirigeants britannique et français, Chamberlain et Daladier, annonçait des humiliations plus grandes encore.




« On ne peut pas se mettre à danser souvent ! »

De retour en France, Raymond Aubrac n’eut guère le temps de reprendre contact avec sa famille ou ses amis. Ses obligations militaires l’attendaient. Il aurait aimé être affecté dans l’aviation, « mais la visite ophtalmologique détecta un daltonien en puissance. Il était dès lors voué au génie et fut incorporé à l’École du génie de Versailles pour six mois. Au moment de l’incorporation, le médecin décela une tache suspecte sur la radio pulmonaire65 ». Son séjour à l’internat du lycée Saint-Louis lui avait laissé quelques traces et il dut rester hospitalisé à Versailles. Risquant la réforme, la perspective d’être exclu du combat qui allait s’engager contre l’Allemagne nazie ne lui convenait guère. Et il fit la preuve de sa guérison en faisant rapatrier des États-Unis les radiographies pulmonaires effectuées au MIT. Les médecins universitaires avaient décelé cette tache et l’avaient placé sous contrôle médical durant six mois. Ces documents attestèrent sa guérison et il put enfin suivre les cours de l’École du génie avec le grade de sous-lieutenant. Comme on le constate, l’antimilitarisme de Raymond Aubrac ne se confondait pas avec le pacifisme en vogue à l’époque et pour rien au monde il n’aurait voulu être réformé. Tout en critiquant les vices de l’institution militaire, il était volontaire pour se battre contre les nazis. Et il s’y préparait, étudiait des cartes d’état-major, lisait des manuels de stratégie militaire, affinait sa connaissance des techniques du génie, l’art de fabriquer ou de faire sauter un pont, celui de la construction d’abris provisoires ou définitifs. Sa seule crainte était les séances d’équitation imposées à tous les officiers du génie. Et pourtant il avait fière allure en pantalon et bottes de cheval… du moins tant qu’il n’avait pas rejoint la sciure du manège où se tenaient les exercices. La curiosité bientôt légendaire de Raymond Aubrac lui a valu quelques ennuis. De garde à l’École du génie, et faisant la ronde rituelle, il avait découvert dans une cave des photographies suspendues en train de sécher et n’avait pu s’abstenir d’y jeter un coup d’œil. La famille du colonel du régiment était exposée là, parfois en tenue de bain sur la plage. Effectivement il y avait de quoi être curieux. Le malheureux élève officier n’ayant pas pris soin de remettre les photos dans l’ordre initial afin d’effacer les preuves de son passage, dès le lendemain matin, une note circulait dans la caserne enjoignant au coupable de se dénoncer, ce qu’il fit. Sa curiosité lui coûta une semaine d’arrêts de rigueur et une affectation à Strasbourg et non dans le Sud comme il l’aurait souhaité.

Et le 13 avril 1939, il a rejoint son affectation au 1er régiment du génie avec le grade de sous-lieutenant. Il y a retrouvé son oncle, rabbin et aumônier militaire, le capitaine Justin Schuhl, toujours aussi confiant dans l’uniforme et les psaumes. Heureusement sa tante Camille avait pitié des corps terrestres de ces deux guerriers et sa cuisine pourvoyait à leur sauvegarde immédiate.

 
			



Le résultat de la crise de 1929 était la guerre. La jeunesse a toujours balayé, avec une énergie vitale survoltée, les catastrophes dont elle était certaine d’hériter de ses parents. Et, quelques mois avant l’ordre de mobilisation générale, Strasbourg a été le théâtre de la rencontre d’un couple qui deviendra mythique. S’agissant du XXe siècle les rôles ne pouvaient qu’être inversés, et la belle amazone au sourire éclatant Lucie Bernard va libérer moultes fois son prince charmant Raymond Samuel. Lucie, comme rarement un prénom a été en harmonie avec la personne qui le porte. D’un caractère gai, enjoué, « combative et très casse-cou » pour reprendre les expressions d’André Ternet, extravertie et « fantasque », Lucie avait su conquérir à Paris l’amitié et l’estime de ses camarades du Quartier latin. Et, au-delà, celle du leader de l’Internationale communiste et responsable des Brigades internationales en Espagne, André Marty, malgré les critiques qu’il pouvait porter sur ses habitudes vestimentaires. Jeune agrégée d’histoire, elle venait d’être nommée professeur au lycée des Pontonniers à Strasbourg. Là, elle avait retrouvé son ami le philosophe Jean Cavaillès et rencontré des condisciples de Raymond Aubrac à l’École des Ponts, parmi lesquels Charles Gateau, Jacques Delarue et Robert Pommier, qui avaient déjà rejoint le régiment du génie66. Lucie ayant en projet un séjour aux États-Unis67, ils vont jouer un rôle d’entremetteur qui va avoir des conséquences inattendues.

 

Quand je suis arrivé à Strasbourg pour être incorporé au 1er régiment du génie, j’avais un an de retard sur mes camarades. J’avais passé un an aux États-Unis. J’ai donc retrouvé à Strasbourg quelques-uns de mes camarades d’école, notamment Gateau, Delarue et Pommier. Ce sont eux qui m’ont signalé la présence de Lucie. À l’époque j’intéressais Lucie prioritairement parce qu’elle venait d’avoir une bourse pour passer un an d’études aux États-Unis. Je pouvais lui apporter quelques renseignements utiles. Le coq au vin c’était un plat que Lucie faisait très rarement, j’ai l’impression que c’est assez compliqué, mais Lucie était très bonne cuisinière. Et pour l’occasion elle fait un repas autour d’un coq au vin où il y a deux ou trois de ses amis dont Jean Cavaillès. Je suis allé danser avec Lucie à Strasbourg, mais vous voyez, cela a des conséquences qui durent soixante-sept ans, alors on ne peut pas se mettre à danser souvent !

 

Comme cela arrive parfois, Lucie, qui avait pourtant croisé Raymond Aubrac à plusieurs reprises au Quartier latin, n’avait d’abord guère été sensible à son charme. Il faut croire que son séjour américain lui avait donné un parfum d’aventurier susceptible de retenir son attention, une attention qui ne se démentira pas avec le temps. Pour être une militante formée au marxisme, Lucie n’en était pas moins attentive aux symboles et peut-être quelque peu superstitieuse. Le 14 mai, jour de leurs premiers pas amoureux, est resté une date fétiche.

À l’heure de quitter la France pour aller étudier la colonisation intérieure dans les Rocheuses du Sud aux États-Unis, Lucie Aubrac eut rapidement le pressentiment qu’elle devait annuler son voyage : « Nous nous sommes juré de toujours être ensemble le jour anniversaire de notre rencontre. Très vite, ce fut le bonheur parfait. Le 19 août, Raymond me présenta à sa famille […]. Mon bateau, l’Île-de-France, partait de Saint-Nazaire le 5 septembre [pour les États-Unis]. Le 3 septembre, la guerre éclatait. À cet instant, il me sembla impossible de quitter Raymond. En tant que juif, je le savais, il serait exposé – mais j’ignorais à quoi exactement. Je pensai aussi à ma sœur dont je me sentais responsable. Je récupérai ma malle et rebroussai chemin […]68. »

La mention, rare, de la judéité de Raymond Aubrac montre que le couple n’ignorait rien des dangers qui attendaient les Juifs. Lucie Aubrac, qui avait fréquenté au Quartier latin le cercle d’émigrés juifs polonais, allemands, tchèques ou hongrois obligés de fuir leur pays, était particulièrement informée et sensible à cette question.

Quelques mois plus tard, le 14 décembre 1939, Raymond Aubrac ayant obtenu une permission, Robert Jardillier, maire de Dijon et ami de la famille Samuel, célébrait son union avec Lucie Bernard. À peine trois ou quatre photos gardent la mémoire de cet événement. Sur l’une d’elles, Yvon et Raymond, un peu engoncés dans leur uniforme, encadrent Lucie et leur sœur Ginette qui se tiennent par le cou. On y reconnaît les toitures losangées de tuiles colorées si caractéristiques de Dijon. Une autre photo prise par Albert Samuel montre un repas de mariage pris dans la plus stricte intimité. On devine qu’Hélène, obéissant certainement à la demande générale, s’était déplacée pour être à côté de Raymond sur la photo, mais le cadre incertain d’Albert Samuel la laisse comme en suspens, prête à disparaître hors champ [photo cahier 1, p. 9].

 

À la déclaration de guerre, Yvon fut nommé médecin-lieutenant dans une des rares divisions blindées. En décembre 1939, il assistait à notre mariage à Dijon. C’est la dernière fois où nous avons été réunis avec nos parents.

 

Les parents de Lucie, eux, ne sont pas présents, certainement retenus par leur travail. Du 14 mai 1939 au 14 décembre 1939, sept mois ont suffi pour sceller la destinée d’un couple.

Cette alliance entre Raymond et Lucie était si improbable que Jacques Renard, jeune centralien complice de Raymond à l’Université ouvrière, trouva que c’était là une nouvelle à communiquer de toute urgence aux copains : « Mon vieux Kari [Robert Ducasse], je n’ai pas été un peu surpris avant-hier soir de rencontrer Samuel et Lucie, mariés depuis 10 jours69 ! »

Si certaines oppositions sont évidentes (la rigueur, le sérieux, un flegme à toute épreuve d’un côté, l’impulsivité, l’insolence et un goût de la vie jamais démenti de l’autre), on songe moins souvent à ce qui aurait pu rendre ce couple impensable, à savoir l’origine sociale. Comment un jeune homme d’origine juive laïque, n’ayant eu aucun souci matériel réel durant son enfance, portant sur lui ce charme fait d’élégance qui est la marque d’une certaine bourgeoisie destinée aux plus hautes fonctions, et une jeune femme, fille d’un jardinier et d’une domestique, catholique sans être très pratiquante, déclarée pupille de la Nation après la blessure de son père au front en 1915, marquée par une enfance où chaque sou était compté, destinée au mieux à la profession d’institutrice, peuvent-ils se rencontrer et s’aimer pour le moins durablement ?

 

Des problèmes auraient pu se poser bien sûr, en particulier sur le plan religieux. Ma famille était très ouverte. Ils avaient accueilli durant une année un cousin germain qui avait fait un mariage mixte et qui avait été mis au ban de sa famille. […] Au début, ils ont regardé Lucie comme un phénomène un peu curieux, mais rapidement elle est devenue très proche de mon frère et de ma sœur. Il n’y avait pas de problèmes, ni sur le plan de l’origine sociale ni sur celui de la religion.

 

Si l’on en croit Raymond Aubrac, la longévité de ce couple tient à cet alliage paradoxal entre deux êtres aux origines différentes, un alliage au cœur duquel se trouve la discussion, le débat :

 

Cette fllle indépendante et volontaire, c’est bizarre elle a toujours suivi son mari dans ses pérégrinations. En fait, les décisions ont toujours été prises à deux. On regarde la situation, on cherche la meilleure solution possible. C’est normal. C’est une forme de parité ! […] On n’est pas un couple mythique, on a été un couple réel. On a vécu soixante-sept ans ensemble. C’est un couple qui a eu la chance d’être très heureux dans des péripéties diverses, quelquefois très difficiles, avec tous les enfants nombreux qui conviennent à un couple heureux, trois enfants, dix petits-enfants et douze arrière-petits-enfants, voilà le bilan actuel. Il y en a un qui part avant, l’autre est puni, il faut qu’il accepte la punition, qu’il a peut-être méritée, je ne sais pas.

 

En relisant ces lignes, avec un humour pince-sans-rire Raymond Aubrac a ajouté : « Vous savez, la décision se prend toujours en nombre impair, jamais supérieur à deux. C’est ce qu’on appelle une décision collective ! »

Les révélations récentes sur la manière dont Lucie Aubrac a romancé son enfance, s’attribuant des parents vignerons, s’imaginant reçue à l’École normale d’instituteurs dès sa première candidature alors qu’elle n’y accéda qu’à la troisième tentative70, et surtout le fait que son mari soit relativement resté dans l’ignorance de ses arrangements avec la réalité de sa jeunesse, dessinent le caractère d’une personne refusant d’avoir été faite et de ne pas se refaire. Si étonnante qu’elle apparaisse à Jacques Renard, l’alliance de Raymond et de Lucie marque aussi l’extension tout à fait singulière du champ des relations. Préparant l’agrégation, Lucie n’avait pas besoin de Raymond Aubrac pour être légitime au sein de ses camarades du Quartier latin, mais Raymond, de retour du MIT et de Harvard, ouvrait d’autres horizons, d’autres espaces propices à une nouvelle vie. Si pour Raymond il ne s’agissait pas de rompre avec son pays natal mais d’établir un pont entre l’Europe et les États-Unis, pour Lucie ce pont menait vers l’évasion, vers l’oubli d’une enfance qui pesait peut-être silencieusement sur son cœur. De son côté, Lucie ouvrait à Raymond les portes des milieux populaires, ouvriers, des milieux qu’il n’avait guère eu l’occasion de fréquenter, mais vers lesquels ses yeux étaient tournés.

 

Choisir pendant une jeunesse somme toute privilégiée, dans un milieu de sensibilité bourgeoise, le camp de ceux qui revendiquent une assez juste part du gâteau social, voilà un comportement assez commun auquel bien des adeptes ont tôt fait d’oublier de rester fldèles.





Un antimilitariste décoré de la Croix de guerre

L’invasion de la Pologne par Hitler avait enfin réveillé la France et l’Angleterre : elles avaient compris que leur lâcheté envers l’Autriche et les Sudètes n’avait servi à rien. La confrontation directe était inévitable et l’ordre de mobilisation générale placardé le 2 septembre 1939.

 

Dès le début de la guerre, Strasbourg a été évacuée. La ville a été vidée, complètement. Lucie a été nommée à Vannes dans le Morbihan. Et Strasbourg a pris une allure fantomatique qui me revient à l’esprit chaque fois que j’y retourne. Cet hiver-là, il a fait froid. Il a beaucoup neigé.

J’ai été ensuite envoyé au bord du Rhin, dans un petit pays, qui s’appelle La Wantzenau. J’ai passé deux, trois semaines avec une vingtaine de mes soldats à faire du béton dans des conditions acrobatiques, de manière à pouvoir installer des mitrailleuses ou des canons, pour défendre le Rhin. Et les mitrailleuses ne sont jamais arrivées ! Jamais ! Le béton est resté du béton. Il n’y a pas eu d’armes.

 

Sur une photographie prise au printemps 1940, on retrouve Raymond Aubrac, dans la cour d’une ferme, fumant sa première pipe. Il est entouré de sa compagnie de sapeurs, la plupart torse nu sortant de leur toilette matinale. Ils avaient le sourire ce matin-là et plutôt fière allure. Mais il est des expériences qui ne laissent rien présager de bon.

 

Des bruits avaient couru que les Allemands avaient pris pied sur une petite île sur le Rhin et l’état-major avait décidé de monter une opération amphibie pour qu’une compagnie débarque et reprenne la position. En temps de guerre c’était le travail du génie de monter ce type d’opération et on s’est entraînés, longuement, à ramer le plus silencieusement possible. On avait entouré les rames de tissus épais pour étouffer les sons. Après avoir choisi des volontaires pour cette opération dangereuse, par une nuit sans lune l’expédition a démarré. Tout avait été prévu. Les hommes ont débarqué, armés jusqu’aux dents tandis que les barques dérivaient pour les récupérer à l’autre bout de l’île. Tout avait été prévu, sauf qu’il n’y avait pas d’Allemands…

On imagine aisément les rires amers des soldats qui s’étaient préparés à un assaut victorieux. Visiblement, les services de renseignements de l’armée française avaient quelques lacunes, ce qui devait se confirmer très rapidement. Au début du mois de mai, il avait rejoint Lucie à Paris après un passage à Dijon et le couple s’apprêtait à passer un week-end en amoureux quand le vendredi 10 mai au matin les troupes allemandes franchirent la frontière belge. Raymond Aubrac rejoignit précipitamment sa compagnie et les six semaines qui suivirent lui apparaissent encore comme un mauvais rêve. Sa première mission fut de détruire une dizaine de ponts du port de Strasbourg, opération dont il avait conscience de la plus stricte inutilité : la ville était vide et cette destruction ne présentait aucun intérêt stratégique. Mais il en avait été décidé ainsi en haut lieu.

 

Ensuite, on nous a fait traverser la plaine d’Alsace, avec des Allemands qui nous suivaient à deux kilomètres… sans combats. J’avais sous mes ordres une section de jeunes Alsaciens mobilisés au moment de la déclaration de la guerre ; ils voyaient leur pays livré aux Allemands sans combattre, sans défense. Ils avaient construit des casemates, dans lesquelles il n’y avait pas d’armes ! Et l’on a reçu l’ordre de se replier dans les Vosges. Les Allemands nous suivaient, personne ne défendait l’Alsace, on n’a pas défendu l’Alsace ! On est arrivés dans la forêt de Senones. Là, j’ai trouvé le colonel commandant le génie de la division, un vieil officier d’active, assis au pied d’un arbre en train de pleurer. Pour y croire à l’armée à l’époque, il fallait avoir des idées préconçues et y tenir ! C’était épouvantable ! Le commandement militaire a été absolument épouvantable ! Comment peut-on être militariste quand on a traversé ça ? Quand on a vu 1940…

 

Oui, comment peut-on être militariste quand un homme comme le général Weygand, commandant suprême nommé en mai 1940, s’est écrié en juin : « Ah, si j’étais sûr que les Allemands me laisseraient les forces nécessaires pour maintenir l’ordre71. » Raymond Aubrac n’ignorait rien de l’atmosphère des mess d’officiers où l’on « exprimait des opinions étrangement indulgentes sur le régime allemand72 ». Oui, nombreux ont été les officiers qui ont préféré l’armistice et le retour à l’ordre symbolisé par le retour de la figure illustre du maréchal Pétain. Si cette guerre a été « drôle », elle ne l’a été que pour ceux qui ne l’ont pas faite73. Elle laissait cent mille morts et un pays sans espoir de lendemain.

 

Dans la forêt de Senones, au moment où nous étions en train de doubler un énorme convoi d’artillerie lourde français, il y a eu des coups de feu. On s’est arrêtés et l’on s’est aperçus que la route était attaquée par des fantassins allemands à la mitraillette. Ils étaient torse nu et ils montaient à l’assaut. Raoul Pioger et moi, on s’est mis dans un buisson et on a tiré. C’était très rare à l’époque de tirer au fusil sur des soldats. On a été évidemment submergés. Il y avait trois cents types qui montaient à l’assaut. On est remontés sur la route et les Allemands sont arrivés. Ils ont fait prisonnier tout le convoi d’artilleurs. Un officier allemand a demandé : « Qui a tiré sur nous ? »

Alors les officiers se sont regardés, personne n’a rien dit. On était prisonniers. On nous a pris nos armes, et mis sur la route pour aller à pied dans un camp de regroupement de prisonniers… et voilà… la guerre était flnie.

 

Raymond Aubrac a été fait prisonnier le 21 juin 1940. Le maréchal Pétain a déjà demandé l’armistice qui sera signé le 22 juin. Consolation pour le moins amère, Raymond Aubrac s’est vu attribuer la Croix de guerre avec étoile de bronze le 23 juin 1940 avec la citation suivante : « Jeune officier, chef technique de la mise en œuvre, ayant reçu l’ordre de faire jouer les dispositifs au contact de l’ennemi, a couvert seul l’opération et pendant que ses sapeurs faisaient jouer le dispositif, a tenu l’ennemi en respect par son feu (dispositif 1553)74. »

Dans son mouvement de retraite, Raymond Aubrac avait non seulement tiré avec un fusil sur les Allemands, mais de manière certainement plus efficace utilisé un vieux canon modèle de Bange pour ralentir l’avancée des troupes allemandes : « Le sergent d’infanterie et ses quelques hommes chargés de cette opération n’auraient aucun moyen de se replier. Pas même un vélo. J’avais récupéré une Citroën et j’étais resté avec mon chauffeur pour faire sauter le pont. On nous signalait l’arrivée de chars ennemis que nul n’avait le moyen d’arrêter. Je donnai l’ordre aux fantassins de se replier et me chargeai de détruire le pont et de tirer le seul obus que notre dispositif permettait d’envoyer75. » Avec son seul obus et un canon dont le recul d’un bon mètre risquait d’envoyer l’artilleur vers d’autres cieux, Raymond Aubrac s’étonnait encore d’avoir réussi à atteindre un char et à stopper l’avancée de l’ennemi.




Première évasion

Le 21 juin 1940, déjà un 21 juin… pour moi c’est la journée la plus longue de l’année et c’est la journée la plus longue de ma vie. Le 21 juin 1940, quand j’ai été fait prisonnier, le souvenir dominant c’est d’avoir eu sommeil… très sommeil. Depuis deux ou trois jours je ne m’étais pas reposé, c’était la guerre, j’avais fait sauter des ponts, j’avais tiré au fusil contre des fantassins allemands qui attaquaient la route sur laquelle on était. J’étais totalement épuisé et quand on nous a emmenés dans un champ avant de nous mettre sur la route pour aller au camp de Sarrebourg, je me suis couché par terre et j’ai dormi, dormi… J’ai bien dormi. Et ce n’est qu’après le réveil que j’ai pensé à l’évasion. J’ai commencé à discuter avec mes camarades. Une des premières choses que j’ai pu faire, c’est faire signe à Lucie qui avait été nommée à Vannes. J’ai fait un petit message pour lui indiquer que j’allais dans un camp à Sarrebourg : j’ai mis son adresse sur le papier, je l’ai plié en quatre et je l’ai laissé tomber dans le fossé. Les gens du pays ramassaient les petits papiers et les faisaient parvenir. Les discussions dans le camp portaient sur la question de l’évasion. On savait que les prisonniers allaient être transférés en Allemagne et qu’il allait devenir beaucoup plus difficile de s’évader. Le bruit courait que certains de nos camarades s’étaient déjà évadés. J’ai le souvenir, triste, d’officiers supérieurs, des colonels, des lieutenants-colonels, qui nous disaient : « Vous n’avez pas le droit de vous évader, le maréchal Pétain ne parle pas d’évasion de prisonniers, par conséquent un officier prisonnier de guerre ne s’évade pas. Je pense que ce discours a amené certains officiers à renoncer à l’évasion. À l’intérieur du camp de prisonniers de guerre, on avait un bon degré de liberté, on n’était pas libre de prendre le train mais on pouvait circuler dans le camp, on avait des copains, on discutait… on était privés de liberté mais on pouvait rêver à l’évasion.

 

Raymond Aubrac n’avait pas oublié l’anniversaire de Lucie et peu de jours après son arrivée au camp il lui envoyait une lettre teintée de mélancolie et d’espoir :

Rien n’est plus monotone, ma chérie, que la vie dans un camp. Plus que l’absence de confort et la nourriture piètre, les nouvelles fausses et contradictoires pèsent sur les quelques milliers de pauvres types qui sont ici et qui n’ont pas tous un espoir à l’horizon. J’ai retrouvé [Charles] Martin76 que j’avais connu rue d’Ulm et que nous avons rencontré ensemble : de longues discussions, des tours d’Europe interrogateurs… En sortant d’ici j’irai à Dijon, puis je te retrouverai et nous saurons choisir, n’est-ce pas. Je te souhaite en très bonne santé, et tout entière disponible pour la vie qui vient. Et ce soir, ton anniversaire, ma pensée ne peut te quitter. Raymond77.


À chaque incarcération de Raymond, soit trois entre 1940 et 1943, Lucie a revêtu le costume d’Ariane pour l’aider à retrouver la liberté. Contrairement au récit mythologique qui voit Tésée abandonner sa libératrice pour choisir sa sœur Phèdre, Raymond restera fidèle à celle qui lui a fait retrouver la lumière. Ayant appris par la Croix-Rouge que Raymond Aubrac était prisonnier à Sarrebourg, Lucie Aubrac a pris le chemin de Troyes où Yvon Samuel était médecin militaire. Il était urgent de faire évader son mari si elle voulait éviter de le voir partir en Allemagne et Yvon lui confia une drogue destinée à donner de la fièvre au prisonnier de manière à faciliter son transfert à l’hôpital. À son passage à Troyes, Lucie Aubrac en avait profité pour reprendre contact avec Paul Langevin qui y était assigné à résidence du fait de son engagement politique. Raymond Aubrac l’avait rencontré plusieurs fois à l’Université ouvrière. Langevin n’a pu que confirmer les craintes d’Yvon Samuel et inciter Lucie Aubrac à agir au plus vite78.

 

J’ai été admis à l’hôpital. Les malades blessés pouvaient recevoir des visites au parloir, sous garde allemande naturellement. Et c’est là que Lucie a pu me faire passer un bleu de mécano. Je me souviens que la casquette était trop petite, ma tête ne tenait pas dedans, j’ai dû la fendre en deux. C’était ma première évasion, mais c’était aussi une des plus grandes peurs de ma vie […]. Il fallait se cacher dans le jardin proche de l’hôpital et puis sauter une grille… ce n’était pas un gros problème. Sauf que j’avais calculé que quand je serais au-dessus de la grille les sentinelles qui surveillaient l’hôpital ne pouvaient pas me rater. Alors j’ai eu peur, une peur qui vous tord le ventre. J’ai hésité. J’y vais, je n’y vais pas… Et puis flnalement j’ai sauté. Et j’ai retrouvé Lucie qui était dans la rue.

 

Le 25 août 1940, Raymond Aubrac s’est évadé pour la première fois. Dès les années 1936-1937, Lucie Aubrac avait été initiée à la lutte clandestine par Joseph Epstein et André Tollet, deux militants qu’elle fréquentait au Quartier latin. Joseph Epstein, expert en clandestinité, lui avait appris que la meilleure manière de se dissimuler était de se montrer, d’être à l’avant-plan. Elle avait retenu la leçon et pris l’habitude de loger dans les hôtels accueillant les officiers de l’armée allemande. C’est ainsi que Raymond et Lucie passèrent leur nuit de retrouvailles dans un hôtel réquisitionné en grande partie par l’armée d’occupation.

Dès le lendemain matin, le couple a pris le train pour Épinal. Et c’est dissimulé sous un wagon que Raymond Aubrac a passé la frontière créée par les Allemands suite à l’annexion de l’Alsace et de la Moselle.

Après la défaite de l’armée française, la division de la France en zone sous administration allemande, zone occupée, et sous administration du gouvernement de Vichy, zone dite libre, était certainement l’une des plus belles réussites stratégiques de Hitler. Instrumentalisant l’esprit de revanche des antirépublicains, antisémites et anticommunistes qui étaient nombreux en France à vouloir liquider le Front populaire, il leur donnait un simulacre de légitimité en plaçant la figure légendaire du maréchal Pétain, vainqueur de la Grande Guerre, à la tête du gouvernement de Vichy. Un tel projet aurait été planifié de longue date qu’il n’aurait pas mieux réussi. Il donnait l’illusion que la France gardait une forme de souveraineté… une souveraineté bien sûr sous contrôle allemand.

De retour en zone non occupée, Raymond Aubrac a été démobilisé le 5 octobre 1940 et le couple s’est installé à Lyon dans un appartement rue Pierre-Corneille. Là, Raymond Aubrac a retrouvé ses cousins, ses tantes et des amis. Ses parents et sa sœur Ginette étaient restés à Dijon en zone occupée.

Lyon était à cette époque le carrefour vers lequel convergeaient des flux continus de voyageurs. Pour prendre un train en gare de Lyon à destination de Marseille en vue d’un improbable passage pour l’Afrique du Nord ou pour les États-Unis, neuf heures d’attente ne permettaient de franchir que les trois cents premiers mètres. Les voyageurs, souvent exténués et sans le sou, abandonnaient leur projet et obéissant à cette logique implacable que le temporaire est fait pour durer, s’installaient finalement à Lyon. Lucie et Raymond Aubrac eurent à cette époque de nombreux visiteurs qui s’installaient pour des durées variables. La célèbre poignée de main du maréchal Pétain et de Hitler à Montoire79 le 24 octobre 1940 symbolisait le début de la collaboration du régime de Vichy à l’idéologie du Troisième Reich, et en particulier à l’antisémitisme. Raymond Aubrac va en faire alors la cruelle expérience.





Victime de la politique de collaboration

Une fois démobilisé, Raymond Aubrac pensait avoir réglé sa situation administrative en travaillant sous son patronyme officiel, Samuel, pour le prestigieux cabinet de brevets Armengaud et Beau de Loménie. On se souvient que c’était déjà à l’initiative d’André Armengaud, un ancien des Ponts spécialisé dans les brevets internationaux, qu’il avait établi début 1938 un contact entre la France et les États-Unis.

Lyon présentant un intérêt indéniable du fait de sa situation en zone libre à proximité de la Suisse, André Armengaud a alors confié à Raymond Aubrac la responsabilité d’un bureau de brevets pour renouer des liens avec les pays étrangers et en particulier les États-Unis, chose impossible depuis Paris. Le même André Armengaud a très rapidement mis fin à cette collaboration.

 

C’était dans la continuité de mes relations avec André Armengaud. J’étais à Lyon, j’avais recruté un secrétaire, un très bon traducteur, Bernheim, et tout alla bien pendant quelques semaines. Jusqu’au jour où Armengaud venant à Lyon, m’a dit : « Voilà, je travaille beaucoup avec les Allemands, je vais à Berlin toutes les semaines. » Et il m’a mis à la porte. Du jour au lendemain. Il ne pouvait pas y avoir un Samuel qui correspondait pour son bureau alors qu’il travaillait à 80% pour les Allemands. Il avait mis la main sur toutes les relations franco-allemandes en matière de brevets. Toutes ! Aucun de ses concurrents n’a pu entrer dans le secteur.

 

Son adjoint et ami Charles Bernheim, un des meilleurs spécialistes de la traduction dans le domaine des brevets, a été lui aussi licencié. Samuel, Bernheim80, André Armengaud craignait certainement que ces patronymes désignant trop clairement une origine juive ne déplaisent à ses nouveaux commanditaires.

Raymond est sans emploi et Lucie enceinte et en disponibilité de l’Éducation nationale. Tous deux sont ulcérés par le gouvernement de Vichy, la trahison des parlementaires de la Troisième République, et très critiques envers l’armée en général et en particulier contre l’amiral Darlan, dauphin de Pétain.

 

Quand je sors du camp de prisonniers de guerre, nous nous trouvons Lucie et moi dans une situation particulière : elle a une bourse pour aller faire une thèse aux États-Unis, et moi je vois les premières lois antijuives. Un an auparavant, j’étais diplômé d’une très bonne université américaine. Par conséquent, l’idée de partir aux États-Unis était évidente. À ce moment-là, j’ai écrit à quelques amis américains en leur demandant de m’envoyer les certiflcats nécessaires à l’obtention des visas81. C’était une réaction normale étant donné la situation dans laquelle nous nous trouvions.

 

Le 16 octobre 1940, Raymond Aubrac avait écrit à Harry Goodwin, doyen de la Graduate School du MIT qui lui a répondu le 2 décembre. Goodwin lui faisait parvenir les documents demandés et soulignait que, s’il était possible pour Raymond Aubrac de travailler comme ingénieur civil aux États-Unis, concernant l’industrie de guerre, il devait obtenir le soutien du représentant américain à Lyon.

 

Et puis un jour, il a fallu choisir : soit on partait, soit on restait. Alors on a tenu un conseil de guerre à deux et on est arrivés à la constatation rapide que les États-Unis étaient là pour un bout de temps et que le petit jeu que l’on venait de commencer avec quelques camarades, qui va s’appeler la Résistance dans quelque temps, n’allait pas durer très longtemps. Par conséquent, on a décidé de continuer ce petit jeu et de partir plus tard aux États-Unis… C’était un raisonnement logique.
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Hélène Falk, née le 2 mars 1894 à Crest (Drôme) de Camille Falk et de Rosa Löb.
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Comme l’attestent les Pogroms russes de Kichinev en 1903 et l’affaire Beiliss (1911-1913).
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Même avec un siècle d’écart, on peut comprendre que les valeurs de fraternité mondiale et de paix aient pu mobiliser des milliers de jeunes de toutes les nationalités. Le jeune Nguyên Tat Tanh, devenu célèbre sous le nom de Hô Chi Minh, s’intéressa lui aussi au scoutisme lors de son séjour en Angleterre entre 1911 et 1913. Il a lu les écrits de Baden-Powell et, selon la légende, participa à un camp scout. Les valeurs du scoutisme international ne pouvaient mener qu’à une prise de conscience des méfaits du colonialisme et, d’autre part, loin du pacifisme aveugle, les activités de plein air, l’esprit de discipline et d’entraide étaient des fondements permettant d’organiser la lutte. En clair, le mouvement scout était une organisation propre à servir la révolution. En mai 1946, devenu président de la République démocratique du Vietnam, Hô Chi Minh accepta la présidence d’honneur des Scouts du Vietnam.
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Marcel Déat (1894-1955), universitaire, un temps proche de Léon Blum, quitte le parti socialiste en 1933, au nom du slogan « Ordre, autorité, nation » des « néo-socialistes ». Ministre de l’Air en 1935-1936. Il sera ministre du Travail en 1944 à Vichy, prônant la collaboration la plus étroite avec l’Allemagne.
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Raymond Aubrac, Où la mémoire s’attarde, Paris, Odile Jacob, 1996, p. 29.
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Extrait du rapport de synthèse des Renseignements généraux parisiens sur « l’affaire Pican, Cadras, Dallidet et autres », mars 1942. Archives Jean-Pierre Ravery.
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Dans un entretien avec François Delpla, Raymond Aubrac cite aussi Georges Cogniot et Jean Baby.
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Le 16 octobre 1936, Paul Vaillant-Couturier a appelé à des états généraux de l’intelligence française.
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À cette époque, la CGT et la CGTU sont réunifiées.
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Pour une analyse plus approfondie des articles des « Ricard », voir Laurent Douzou, Lucie Aubrac, Paris, Librairie académique Perrin, 2009, p. 69-72.
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Laurent Douzou avance l’hypothèse que Ricard viendrait du surnom de Robert Ducasse, Cary ou Kari, mais il est aussi possible que Robert Ducasse ait choisi le surnom Kari en référence au premier bateau météorologique stationnaire du monde, le Carimare, à propos duquel il avait écrit un article dans La Vie ouvrière.
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Robert Ducasse est bachelier ès sciences en 1930. Centralien en 1934, il est diplômé de l’Institut d’optique en 1936.
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La correspondance privée entre Robert Ducasse et Jacques Renard témoigne de leur amitié.
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Georges Soulès, dit Raymond Abellio, X 1927, rompt avec le Parti communiste en 1935. Il est chargé de mission au ministère de l’Économie du gouvernement Blum en 1936. En 1941, il devient membre du comité directeur du Front national révolutionnaire créé à la demande de Pierre Laval, avant de prendre contact en 1942 avec la Résistance. Après la guerre, il renonce à la politique.
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Voir Raymond Aubrac, Où la mémoire s’attarde, op. cit., p. 183. Il existe une photographie de Pierre Seligmann et Lucie Aubrac datée de noël 1936.
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Paul Quarré a quitté l’Armée d’armistice en février 1943 et rejoint Paris. Il a été incorporé aux FFI sous les ordres de Rol-Tanguy sous le pseudonyme d’Eugène. Après la guerre, Paul Quarré a rejoint le bureau d’études BERIM, ouvert par Raymond Aubrac et René Picard en 1948, et a travaillé entre autres à la construction d’une route au Tchad en 1949. En 1956, Paul Quarré a épousé Yvette Barel, veuve de Max Barel. Arrêtée par la DST pour activités pro-FLN, Yvette Quarré est emprisonnée le 19 octobre 1956 à la prison Barberousse en Algérie. Raymond Aubrac, alors au Maroc, est intervenu auprès de Robert Lacoste pour obtenir sa libération. Elle a été mise en liberté provisoire le 4 janvier 1957. (Courrier à Robert Lacoste en date du 17 novembre 1956. Réponse de Robert Lacoste en date du 28 décembre 1956 et du 22 janvier 1957. Archives Raymond Aubrac.)
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DEUXIÈME MOUVEMENT


Le premier cercle

Depuis son enfance, le premier complice de Raymond Aubrac a été son cousin Maurice David1. Et si, le plus souvent, les amitiés d’enfance s’estompent l’âge adulte venu, l’amitié des deux cousins ne s’est pas démentie avec le temps. Maurice David aurait aimé faire des études de médecine, mais son père avait d’autres ambitions pour lui. Il serait commerçant. Châtain, le visage éclairé par des yeux d’un bleu vif, ce grand connaisseur du cœur des chevaux l’était aussi de l’âme humaine. Bien sûr, « il réfléchit sur les exigences de la vie pratique qui s’imposent dans son métier de commerçant, mais pas seulement. Il se préoccupe de la société dans laquelle nous sommes impliqués, et de la politique, en France et à l’étranger. Ce n’est pas en longs discours qu’il s’exprime, mais en phrases courtes révélant plus de doutes que de certitudes2 ! ». Mobilisé en 1939, Maurice David avait, comme son cousin, été fait prisonnier, près d’Avallon. Et comme lui, il avait sombré dans un profond sommeil au bord d’une route. Réveillé par l’ordre de départ, il s’était éclipsé et, ayant « emprunté » des vêtements de paysan et une bicyclette, il avait rejoint Lyon. Derrière l’enseigne évocatrice du « Roi du pantalon », nom donné par Maurice David à son commerce rue Puits-Gaillot, se sont tenues les premières rencontres dont on ne peut encore dire qu’elles étaient clandestines. Ces réunions étaient d’abord familiales.

On y trouvait le frère de Maurice David, Paul David, et son cousin germain, « Fred » David. Contraint, du fait de sa judéité, à quitter son poste à l’hôpital après la défaite, « Fred » David avait ouvert un cabinet de médecin généraliste en banlieue lyonnaise, sur l’île Barbe. Il avait fait ses études de médecine avec Yvon Samuel et Frédéric Dugoujon. Frédéric Dugoujon, « un homme de petite taille, mince et sec d’apparence, le cœur sur la main, était devenu le médecin familial et prescrivait, de-ci, de-là, des biscottes à acheter en pharmacie, des suppléments de lait en poudre3 ».

Le cabinet du jeune Dr Dugoujon, situé à Caluire, allait bientôt devenir célèbre, une célébrité qu’il aurait préféré éviter, s’il l’avait pu. Marcel David de son côté préparait son agrégation d’histoire sur les bancs de l’université où il avait retrouvé André Lassagne qui préparait une agrégation d’italien.

André Lassagne « est un homme grand, bien planté, superbe, cheveux et yeux bruns, d’une présence affirmée. Partout où il arrive […], il établit le contact ; il a toujours une anecdote dans la tête à raconter pour amuser, détendre l’atmosphère […]. Fred et lui sont d’anciens camarades du lycée du Parc4 ».

C’est à la cousine germaine de Raymond, Renée David5, que l’on doit la description de cette joyeuse petite bande. David, Samuel, ces patronymes signent clairement leur origine et ils étaient parfaitement conscients du danger de leur situation. Et Raymond venait de faire l’expérience directe des lois antisémites. La politique de collaboration du régime de Vichy s’était mise en place dès le 3 octobre 1940 avec la loi portant sur le statut des Juifs qui interdisait l’accès à la fonction publique, sauf à pouvoir présenter une carte d’ancien combattant, et à l’exercice d’une responsabilité dans la presse, le cinéma, la radiodiffusion. La seconde loi sur le statut des Juifs, publiée le 2 juin 1941, avait radicalisé cette politique et la liste des professions interdites aux Juifs était devenue pléthorique6. Très rapidement, Raymond, avec l’aide de son cousin Maurice, avait organisé le déménagement de ses parents et de sa sœur Ginette pour qu’ils le rejoignent à Lyon.

La France était coupée en deux et Dijon étant dans la zone occupée par les Allemands, il était urgent qu’ils passent de l’autre côté de la ligne de démarcation. « Ils s’installeront près de Villeurbanne, dans une petite épicerie désaffectée, avec un étage au plafond bas ; la surface totale était assez vaste pour leur permettre de déménager leur mobilier de Dijon – même le piano à queue trouva place. Hélène trouva un travail à mi-temps, de secrétariat et de comptabilité, pas loin de son nouveau domicile […] et Ginette reprit ses études de pharmacie où elle retrouva de très bonnes amies du scoutisme7. » L’intérêt de la Feldkommandantur de la Côte-d’Or pour l’origine confessionnelle des actionnaires des Grands Magasins lyonnais avait conduit Albert Samuel à prendre quelque distance avec son activité professionnelle8. Lucie Aubrac « se remettant très difficilement9 » de la naissance de Jean-Pierre10, il joua avec un grand plaisir son rôle de grand-père. Dès les premières actions de résistance, Maurice avait mis son magasin de confection à la disposition de son cousin Raymond. Et le lieu se prêtait merveilleusement à des réunions clandestines. « C’était d’abord un décor en vue d’une mise en scène : les murs étaient cachés par des pantalons, accrochés un à un à des cintres métalliques, serrés les uns contre les autres, de chaque côté de la seule grande pièce. À l’arrière, les cabines d’essayage et une porte qui menait vers une mezzanine » où officiait une couturière chargée des retouches. Élément déterminant, le magasin bénéficiait de plusieurs portes de sortie.

Dans ses Mémoires, Renée David se souvient d’une conversation passionnée qui avait réuni Henri Bartoli11, alors étudiant en droit avec elle, Lucie, Raymond, Maurice et Marcel David : « L’attaque des parlementaires et des politiques de la Troisième République était leur terrain d’entente […] Raymond rajoutait une flèche contre l’armée, du moins contre les généraux12. » La poignée de main entre Hitler et Pétain à Montoire13, qui avait scellé la collaboration politique entre le gouvernement de Vichy et l’Allemagne nazie, révulsait Raymond qui ne désignait le maréchal que sous le terme peu flatteur de « vieille croûte ». Aujourd’hui encore, Raymond Aubrac reste convaincu que le choix du maréchal Pétain, vainqueur de la Grande Guerre, comme président du Conseil à l’heure de la signature de l’armistice de juin 1940, ne devait rien au hasard.

 

On a commencé à voir clair assez vite. Il y a eu très vite des lois d’exception. C’est vrai que je suis antimilitariste, mais si on réfléchit à la stratégie de l’état-major allemand, on comprend facilement qu’ils avaient besoin de s’assurer de la collaboration de la France. Ils voulaient conquérir l’Europe, c’était clair et évident, et ils le disaient. Ils venaient de battre la France et leur politique allait être de l’exploiter au maximum pour soutenir leur effort de guerre. Et, très vite, si on y réfléchit, on s’aperçoit qu’il n’y avait pas de meilleure solution pour exploiter l’ensemble du territoire français avec ses ressources agricoles et industrielles que le maréchal Pétain. C’est génial, Pétain. Une question qui me préoccupe depuis toujours est de savoir si Pétain a eu des relations avec les Allemands avant l’armistice. C’est possible, il était ambassadeur de France auprès du régime de Franco. Pétain, c’est tellement extraordinaire comme solution, cela permettait aux Allemands d’exploiter un pays au coût minimum avec un rendement maximum. Qu’est-ce qu’il y a de meilleur comme solution que de mettre à la tête de ce pays un vieil homme respecté de tout le monde. Qui sait parler, tenir un discours, remettre les gens au travail : travail, famille, patrie. C’est merveilleux ! Pour moi la prise de pouvoir de Pétain, c’est un coup de génie des Allemands ou au bénéflce des Allemands.
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