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Présentation de l'éditeur


 


« On m’a demandé un jour de définir ma douleur. Je sais dire ce que je ressens lorsque je m’enfonce une épine dans le pied, décrire l’échauffement d’une brûlure, parler des noeuds dans mon estomac quand j’ai trop mangé, de l’élancement lancinant d’une carie, mais je suis incapable d’expliquer ce qui me ronge de l’intérieur et qui me fait mal au-delà de toute souffrance que je connais déjà.


La dépression.


Ma faiblesse.


Le combat que je mène contre moi-même est sans fin, et personne n’est en mesure de m’aider. Dieu, la science, la médecine, même l’amour des miens a échoué. Ils m’ont perdue. Sans doute depuis le début.


J’ai vingt-neuf ans, je m’appelle Camille, je suis franco-belge, et je vais mourir dans trois mois.


Le 6 avril 2016.


Par euthanasie volontaire assistée. »


Après avoir exercé le métier d’archéologue pendant quelques années, SOPHIE JOMAIN s’est découvert une passion pour l’écriture. Depuis le succès des Étoiles de Noss Head, la première saga new adult française, elle n’a cessé d’être saluée par la critique, notamment pour sa série fantastique Felicity Atcock et ses romances contemporaines Cherche jeune femme avisée et D’un commun accord, inspirées de contes de fées.
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Quand la nuit devient jour









Un certain jour de décembre…


« — Il est dur à écrire ce livre…


— Tu peux le faire.


— Je ne sais pas si je parviendrai à aller au bout.


— Bien sûr que si, tu verras.


— Que vont penser les gens ?


— Ça ne compte pas. Ce qui est important, c’est ce que tu l’écrives.


— Tu crois ?


— J’en suis certain. »


Pour cette conversation et pour m'avoir aidée, merci.


« Il y a un silence où il n’y a jamais eu de bruit. Il y a un silence où aucun bruit ne peut être, dans la froide tombe, sous l’eau profonde, profonde… »


TH. HOODS











J’ai toujours été rebutée par l’idée de me contempler dans un miroir. La petite fille aux longs cheveux blonds, timide, réservée et nerveuse qui m’observait fixement était une étrangère que je n’acceptais pas. Je ne la comprenais pas. Elle m’effrayait même. Je l’ai donc évitée le plus longtemps possible.


Elle est revenue à la charge à l’adolescence. Son image me dégoûtait toujours autant. Je crois que c’était même pire. Elle possédait un visage aux joues creuses, mangé par de trop grands yeux, un cou immense, des côtes saillantes, des hanches pointues et des jambes si osseuses, que ses genoux évoquaient deux balles de tennis greffées par erreur. Je n’aimais pas ce que j’étais, ce à quoi je ressemblais. M’observer nue était aussi désagréable que fascinant et faisait naître en moi un profond sentiment d’injustice. Je mangeais comme quatre, sans restriction, mais j’étais maigre comme un clou alors que j’aurais tellement aimé être comme tout le monde.


Mon corps a vraiment commencé à me faire honte vers l’âge de douze ans. Alors que certaines de mes copines de collège se flattaient de déjà posséder une paire de seins qui attirait l’œil, je devais me contenter d’une poitrine n’évoquant rien de plus qu’une planche à pain. Je le vivais très mal, aussi un jour où nous avions natation, j’ai inséré des boules de coton dans mon maillot de bain. L’illusion était efficace, mais lorsque je suis sortie de l’eau j’ai perdu mes faux seins. Tout le monde s’est moqué de moi, je m’en souviens comme si c’était hier. Un morceau de ouate était en train de s’échapper, juste sous l’aisselle. J’étais morte de honte, je suis partie me cacher dans les vestiaires pour pleurer. Ce jour-là, j’ai hérité du surnom de coton-tige. Ça m’a poursuivie jusqu’au lycée.


J’ai tellement détesté cette période. Les hormones, les règles, la puberté – tardive chez moi –, je ne me supportais plus. La vision que j’avais de mon corps s’était tellement dégradée, que je m’étais enfermée dans un mutisme presque maladif, obligeant mes parents à me faire subir des séances de psy, une batterie d’examens et divers tests qui, peut-être, auraient révélé un autisme ignoré de tous jusque-là. Mais je n’avais rien. Pas le moindre trouble neurologique. Le problème, c’était moi, mon enveloppe charnelle et tout le mal que j’en pensais. Tous les encouragements du monde n’auraient pas suffi à me faire changer d’avis. Alors, j’ai continué à grandir avec ce malaise, cette dépréciation, cette obsession.


Vers quatorze ans, mes seins n’avaient guère grossi, mon visage était désormais constellé d’acné, et mes épaules, à force de nager, auraient pu défoncer des portes. Je m’étais un peu remplumée, certes, musclée aussi, mais pas suffisamment pour qu’on arrête de me qualifier de maigre, d’anorexique, souvent. Avec 1,62 m pour 40 kg, j’étais la moche, le laideron, le sac d’os, celle à qui on mettait -1 sur une échelle de beauté allant de zéro à dix. Ou +10, dans le top ten des thons. Rien ne contribuait à mon épanouissement personnel. Je n’avais aucune envie de me défendre, je leur donnais raison. Ça m’a rendue agressive, amère, antipathique et infréquentable. J’étais malheureuse comme une pierre, mais je ne laissais aucune chance à personne, on ne pouvait pas m’approcher. Puis le déclic a eu lieu.


C’était à la fin de la seconde. Mes parents sont enseignants, alors, pour fêter mon passage en première, ils m’ont proposé de dîner dans un restaurant italien. J’adorais les pizzas. On a pris une table, passé commande, puis j’ai remarqué la grosse dame qui déjeunait juste à côté de nous. Elle était plus obèse que tous les obèses que j’avais déjà croisés. La peau débordante, flasque, les joues rouges de chaleur et le front moite de transpiration. Elle mangeait, engloutissait, gobait d’énormes bouchées de nourriture alors que devant elle s’étendaient encore plusieurs plats. Pâtes en sauce, salade géante, antipasti, légumes marinés dans l’huile, pain frotté à l’ail… Elle se goinfrait, semblant se ficher royalement des regards posés sur elle. Du mien. Et je l’ai enviée pour ça.


Je me souviens être restée un long moment à la dévisager, à suivre ses moindres faits et gestes, jusqu’à ce que ma mère me fasse remarquer que ce n’étaient pas des façons. Mais cet instant devait rester gravé dans ma mémoire à jamais. J’allais avoir seize ans, et j’avais enfin compris qu’il était temps de me prendre en main, qu’inverser la vapeur ne dépendait que de moi, car alourdi par la mésestime de soi, l’humain ralentit. Les doutes le font stagner. La peur, reculer. Je devais avancer au risque de pourrir de l’intérieur. Mon futur en dépendait. Sans même le savoir, cette femme à l’insatiable appétit venait de changer le cours de mon destin. J’ai pris une décision, celle de devenir quelqu’un d’autre, une jeune femme dont j’aimerais le reflet, l’allure et l’existence. Quelqu’un comme tout le monde.


J’avais une solution toute faite. Arrêter la natation. Manger. Dévorer.


Dans un an, j’aurais un corps de rêve.


Trois ans plus tard, en juillet 2006, on se retrouve dans le même restaurant, à la même table, j’ai un bac fraîchement en poche et vingt-cinq kilos en plus. 1,65 m, 65 kg.


J’étais passée du 36 au 40, mais à ce détail près, rien n’avait vraiment changé pour moi. Pas plus le regard des autres que celui que je me portais. Avec des fesses charnues, des hanches arrondies et de bonnes cuisses, on m’appelait désormais « la ronde ». En prenant de l’âge, j’ai réalisé que j’étais devenue ce genre de filles qu’on classe dans la catégorie des acceptables. Celles qu’on ne baiserait pas de prime abord, mais qui font l’affaire, faute de mieux. Et bien sûr, toujours pas de seins pour compenser tout ça. Le drame de ma vie.


Déjà à l’époque, j’avais des parents formidables qui me répétaient comme un mantra « il vaut mieux être seul que mal accompagné ! ». Certes, mais moi, j’avais dix-huit ans. Je crevais d’envie qu’on me roule une pelle, qu’on me pelote dans un coin, qu’on me vole cette maudite virginité que la plupart des filles de mon âge avaient déjà laissée derrière elles. Je voulais savoir ce que ça faisait de partager du plaisir et je me fichais bien d’avoir le cœur brisé. Au demeurant, comme je n’étais jamais tombée amoureuse, je ne me doutais pas un seul instant des ravages que ça pouvait occasionner. Le manque a rapidement été comblé…


C’est l’université qui m’a permis de passer de l’autre côté de la barrière. J’y suis rentrée mi-septembre. J’avais choisi d’étudier la psychologie à Lille 3. Mes parents n’étaient pas peu fiers. Pas un retard dans ma scolarité, aucun pépin avec mes dossiers d’inscription, un peu d’argent économisé grâce aux jobs d’été, un permis de conduire tout neuf, et un plan d’avenir qui semblait tout tracé. Mais voilà, tout a basculé lorsque j’ai croisé le chemin de Rémy. Il était en première année de psycho, comme moi. On s’est connus alors que j’avais déjà réussi mon premier trimestre et obtenu les meilleures notes de la promo. Dès qu’il est arrivé dans ma vie, j’ai tout foutu en l’air. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un d’aussi beau, charismatique, grand, bla bla… De bonne famille, cultivé, intelligent d’apparence, je l’ai idéalisé, j’étais totalement folle de lui.


Je dois dire que je ne comprenais pas bien ce qu’il me trouvait, mais peu importait. J’étais la fille qu’il avait choisie parmi toutes celles qui étaient cent fois plus jolies que moi. J’ai négligé mes études, je ne pensais plus qu’à lui. Je lui ai donné mon corps, ma virginité, mon cœur, et… il m’a plaquée. Je n’avais été que le fruit d’un pari : un pack de bières qu’il n’était pas capable de sauter la grosse du premier rang et qu’en prime, il la déflorerait.


Je valais un pack de bière…


J’en ai souffert, bien sûr, et aurais préféré être plus forte que ça, mais Rémy, c’était le mec des premières fois. Premier baiser, premier rapport sexuel, premières caresses, première fellation… J’ai eu un mal de chien à m’en remettre. Sans compter qu’il faisait courir le bruit que je n’avais pas mon pareil pour, je cite : pomper le dard d’un mec. Je n’étais plus le coton-tige, mais la suceuse. Je recevais des SMS dégueulasses, on me faisait passer des papiers bourrés d’insanités pendant les CM, on me proposait un billet de vingt lorsque je traversais la cour. Ça a duré jusqu’à la fin de l’année universitaire, mais j’ai quand même validé ma licence 1. Avec dix kilos de plus. Je faisais désormais 1,65 m pour 75 kg.


Je n’arrêtais pas de manger, tous les prétextes étaient bons pour m’empiffrer. Pendant les cours, les révisions, devant la télé, mon PC, en ville, dans les transports en commun. Je ne faisais que ça. Par ailleurs, j’avais appris en cours de psycho que les causes du désordre alimentaire étaient multiples et souvent en relation avec la non-acceptation de notre corps. Sans déconner ? Pas besoin de sortir de Saint-Cyr pour prendre conscience que j’étais en plein dedans. Et ça ne datait pas d’hier. Depuis mon entrée au collège. Quand exactement m’avait-on fait sentir que j’étais dans la norme ? Facile, l’année où j’avais décidé de grossir. Avec mes dix premiers kilos de plus, j’étais devenue presque parfaite aux yeux des autres. Mais au risque de me répéter, le problème n’a jamais été les autres. J’ai toujours été incapable de me trouver un quelconque intérêt. Le jugement que je portais sur moi depuis toujours était bien trop dur, sévère et intransigeant.


Bref, j’ai suivi ce rythme alimentaire pendant encore un an, et début mai, un peu avant la fin de ma deuxième année de fac, je pesais quatre-vingt-cinq kilos. Si bien que mes parents se sont vraiment inquiétés. J’ai fait toute une batterie d’examens pour savoir où en étaient mon cholestérol, mon diabète et tutti quanti. Pas de problème de ce côté-là. Je devais juste perdre du poids. Ma mère m’a donc pris rendez-vous chez une diététicienne. Une fille longue et mince qui respirait la santé. Elle me foutait le bourdon. Elle avait de grandes théories sur l’alimentation. « Tout est dans la tête, mademoiselle. L’esprit est au centre de tout. Soignez votre esprit, et votre corps sera guéri ! »


Je suis allée la voir régulièrement, j’ai obtenu ma licence 2 et j’ai fondu comme neige au soleil. Moins douze kilos en cinq semaines. 1,65 m, 73 kg.


Mes parents ne cessaient de m’encourager. Sans doute un peu trop, parce que j’ai buté sur leur besoin presque maladif de me redonner une plastique d’enfer. C’était leur idée fixe. Il n’y avait plus que ça qui comptait. On ne parlait que de mon corps, de ma silhouette, des fringues que je pourrais de nouveau porter, mais personne ne me demandait si j’allais bien, comment je le vivais et ce que j’en pensais. J’ai tout plaqué au bout d’un mois et demi. J’ai retiré les piles de ma balance et je l’ai remisée sous un placard. Je ne voulais plus en entendre parler. Mais, consciemment ou inconsciemment, même si je n’aimais pas plus mon apparence qu’avant, j’ai continué à faire attention, à ne pas me goinfrer, et à manger le plus sainement possible. À défaut d’en perdre, je n’avais pas envie de reprendre de poids.


L’été s’annonçait donc sous d’excellents augures.


Et j’ai rencontré Jonathan.


C’était le soir du 14 juillet. Avec mes parents, depuis que j’étais gosse, nous avions l’habitude de nous rendre chaque année au bal des pompiers après la traditionnelle retraite aux flambeaux et le feu d’artifice. Le temps était clément, et, faute de mieux, nous venions d’engloutir un sandwich américain bien gras. J’étais d’humeur à dépenser des calories. Je me suis déchaînée comme une folle sur la place du village, parmi les anciens qui me faisaient tournoyer de bras en bras. Les derniers dans lesquels j’ai atterri étaient ceux de Jonathan. Je ne l’avais encore jamais vu, il ne dansait pas mieux que moi le tango musette, mais on a passé un moment inoubliable. Il ne me lâchait plus. Dès que l’orchestre entamait un nouveau morceau, il m’attirait avec lui dans une valse effrénée. Enfin… ça n’y ressemblait pas du tout, mais on s’en moquait souverainement. J’ai ri comme jamais.


Ça faisait un bail que je ne m’étais pas amusée ainsi, alors quand il m’a proposé de rester un peu plus longtemps au lieu de rentrer avec mes parents, j’ai dit oui.


Arrivé dans le Nord trois ans plus tôt, il était pompier bénévole pour la caserne de la commune voisine, et il avait les plus beaux yeux du monde, bleus comme… Je ne sais plus. J’étais sous le charme. Il m’a offert un verre, puis deux, volé un baiser derrière un arbre, raccompagnée chez moi et promis de venir me chercher le lendemain pour une balade estivale. Je n’y croyais pas du tout, persuadée qu’il m’aurait oubliée à la minute même où ses paupières se seraient fermées pour la nuit. Eh bien, je me suis trompée. Il est venu.


Je m’en souviens très bien, il pleuvait des cordes ce jour-là. Il avait les cheveux trempés quand il a sonné à ma porte. Mes parents l’ont d’abord regardé d’un sale œil. Jonathan était plus vieux que moi, d’au moins six ans, ce qui lui faisait près de vingt-sept printemps. Je n’en avais que vingt. Ce qui ne voulait strictement rien dire en soi. Le seul gars que j’avais fréquenté était de mon âge, ce qui ne l’avait pas empêché de me briser le cœur avant d’en piétiner les morceaux.


On a roulé jusqu’à Villeneuve-d’Ascq et on s’est isolés dans un bar PMU où on ne connaissait personne. On a parlé de tout et de rien, on s’est trouvé plusieurs points communs, on a ri, bu de la bière, on s’est embrassés, et on est rentrés.


On est passés aux choses sérieuses lors du rendez-vous suivant. Jonathan est revenu me chercher à la maison et m’a proposé d’aller manger des pizzas chez des amis à lui. Quand on est arrivés, j’ai vite compris dans quel genre de soirée j’avais mis les pieds. Il y avait des bouteilles d’alcool à profusion sur la table et une forte odeur de haschisch dans l’air. Je ne me suis pas formalisée. À la fac, on en voyait d’autres. J’ai fait comme tout le monde, j’ai bu – trop –, fumé – un peu –, et j’ai laissé Jonathan m’entraîner dans une chambre. C’est ainsi qu’on a officialisé notre relation, dans des draps douteux, sur le matelas de gens que je connaissais à peine.


Je me suis réveillée seule, groggy, avec une gueule de bois hélas insuffisante pour ne pas prendre de plein fouet les remarques qu’on était en train de faire à mon sujet. Planquée dans le couloir, j’ai entendu nos hôtes demander à Jonathan depuis quand il aimait les grosses, et si elles étaient aussi bonnes au lit qu’on le racontait. La suite aurait pu être désastreuse si Jonathan avait lui-même été désobligeant, mais ça n’a pas été le cas. Il est sorti de la cuisine en serrant les mâchoires. Quand il m’a vue, il semblait sincèrement désolé. Dès lors, il a décrété que désormais, nous nous retrouverions chez lui. C’est ce que nous avons fait jusqu’à la fin du mois d’août. Nous y avons fait l’amour des heures entières, mangé au lit, regardé la télévision, bu et ri. M’enfermer entre quatre murs était sans doute ce que j’avais connu de plus euphorisant. Puis il m’a plaquée. Du jour au lendemain.


De toute évidence, nos points communs n’étaient pas suffisants pour nous lier plus longtemps. Il affirmait que j’étais une fille intelligente, intéressante, touchante, etc., mais il ne voulait pas d’une relation sérieuse. Il prétendait que j’étais bien trop attachée à lui pour qu’à la longue, son indépendance n’en prenne pas un coup. Il préférait couper les ponts avant que je ne souffre trop. Il s’est planté. Ça faisait un mal de chien.


J’ai beaucoup pleuré sans qu’il le sache, mais j’ai respecté son choix sans essayer de le convaincre de nous laisser une chance.


Je l’ai croisé trois semaines plus tard dans un centre commercial. Il était accompagné d’une superbe fille qui devait avoir à peu près mon âge. Elle était tout mon opposé. Grande, brune, mince, et dotée d’une poitrine que, même obèse, je n’aurais jamais. Il m’a dit bonjour du bout des lèvres, gêné. Elle m’a regardée comme si j’étais un insecte insignifiant. Elle savait qui j’étais. Alors, j’ai compris. J’ai réalisé la véritable raison pour laquelle il m’avait quittée.


Lorsque j’étais avec lui, on ne sortait jamais. Depuis la remarque de ses amis, il ne voulait plus se montrer en ma compagnie. Il avait honte. Ce constat m’a frappée aussi efficacement que si j’avais reçu un coup de poing en pleine figure.


Tout le temps où Jonathan et moi étions ensemble, j’avais presque oublié combien je me détestais, combien mon corps était lourd à supporter, combien il m’était difficile de l’accepter. Ce jour-là, je me suis effondrée intérieurement, quelque chose s’est brisé, une pièce essentielle de mon subconscient qui ne pourrait plus jamais être réparée : l’espoir de me sentir mieux un jour, celui où j’admettrais avoir le droit d’être telle que j’étais. Dès lors, j’ai su que je fonçais droit dans le mur. Ma résilience était à zéro, mes démons ont repris leur place, et je me suis jetée sur la nourriture pour essayer d’oublier jusqu’à mon existence. Je suis entrée dans un cercle infernal dans lequel je mangeais puis vomissais pour m’empiffrer toujours plus. Je n’avais plus aucune limite. Mon corps était devenu un sac qu’il me fallait remplir, une poche que je ne pouvais laisser vide de peur d’y découvrir qui j’étais à l’intérieur : une erreur de la nature. Une anomalie. Mes parents ne se doutaient pas un seul instant de ce que je vivais. J’avais honte. Je me cachais pour me goinfrer, je m’arrachais les cheveux, je pleurais des heures entières, sur mon sort, sur ma vie, sur mes échecs. Je me haïssais.


J’ai réintégré la fac début octobre avec quatre-vingt-un kilos au compteur, et avant les vacances de Noël, j’en avais pris cinq de plus. Treize en presque quatre mois. 1,65 m, 86 kg.


Retour à la case départ. En pire.


J’ai commencé à avaler des laxatifs, des diurétiques, à m’administrer des lavements pour ne pas trop grossir et pouvoir manger davantage. Tout à la fois, n’importe quand, pourvu que ça rentre. Dans ces moments, je perdais complètement le contrôle, il me semblait ne jamais pouvoir m’arrêter. Il m’arrivait de mal gérer la prise de médicaments et de devoir quitter les cours en urgence pour me rendre aux toilettes où je passais de longues minutes à essayer de faire le moins de bruit possible. Ma vie était jalonnée de moments de honte, mais je ne m’arrêtais pas pour autant. Plus grave, mon corps supportait difficilement d’être traité de la sorte. J’étais tout le temps malade, cernée, les yeux larmoyants, l’estomac en plomb, les dents jaunies, perpétuellement fatiguée.


J’ai obtenu ma licence en psychologie par l’opération du Saint-Esprit. Et lorsqu’on m’a proposé d’étudier les troubles du comportement alimentaire pour mon sujet de Master, je me suis convaincue que c’était un signe, peut-être ma seule chance, l’unique que j’aurais de m’en sortir. Après tout, ne dit-on pas que c’est celui qui a mal aux dents qui devient dentiste ? J’ai accepté. Et l’enfer, le vrai, a commencé.


La rentrée s’est faite en octobre 2009. À l’université, lorsqu’on atteint un certain niveau d’études, on entre très rapidement dans le vif du sujet. J’ai pris rendez-vous avec mon directeur de Master, nous avons discuté de mon futur mémoire, nous lui avons donné un titre, et j’ai commencé mes recherches.


Somatisation et troubles alimentaires.


Ce cher professeur ne savait pas à quel point ce sujet m’allait comme un gant. J’aurais même pu le résumer en une seule phrase : je n’aime pas mon corps, ma vie, je somatise, je souffre, je mange pour éloigner ma douleur. Mais il y avait pourtant tellement d’autres choses à dire… Le problème de l’autoethnographie thérapeutique – ce dans quoi je m’étais en quelque sorte lancée – est que si je voulais expliquer la pathologie de ceux qui subissent les mêmes troubles que moi, il allait falloir que j’accepte de comprendre mon état en profondeur. Qu’est-ce qui me poussait à m’autodétruire ? D’où venait ce « moi » douloureux ? À quand remontaient mes premiers troubles ? Qu’est-ce qui les avait déclenchés ? Or, je n’étais pas prête à me lancer dans une spéléologie psychique qui me demanderait l’effort colossal de me mettre à nu. Je faisais donc fausse route en pensant que mes études m’aideraient à aller mieux.


Pourtant, pendant un temps, elles sont parvenues à camoufler mon malaise. À coups de doctrines freudiennes, d’éducation physiologique et d’études poussées sur le sujet, je m’étais convaincue que cette vision si négative de mon apparence n’était pas la réalité, mais une simple manifestation de l’esprit perverti par une société qui demande toujours plus. J’avais même réussi à me persuader que mes parents y étaient pour quelque chose, que dans leur obsession de faire de moi une enfant épanouie et accomplie, ils m’avaient poussée à la mésestime de moi, au manque d’assurance, à la déconstruction de leur propre idéal. Désigner un coupable m’a aidée à expliquer en partie la cause de mes maux, mais je n’ai pas réussi à en guérir.


La boulimie dont j’avais été victime s’était estompée pour laisser place à des troubles compulsifs. Je ne me faisais plus vomir, mais j’éprouvais un besoin incontrôlable de manger pour soulager un malaise, une angoisse, ou même une joie trop prononcée. Dans les minutes qui suivaient, j’avalais quand même un laxatif ou un diurétique, histoire de me donner bonne conscience. Bien que moins fréquentes que mes précédents excès, les crises étaient régulières, mais dévastatrices pour mon corps. Je ne cessais de prendre du poids. Si bien que début février 2010, avec 94 kg pour 1,65 m, je frôlais l’obésité sévère.


Je m’essoufflais, dormais peu, j’avais du mal à récupérer, je trouvais de moins en moins de vêtements à ma taille et surtout, je n’en pouvais plus des regards dédaigneux qu’on me jetait lorsque je mangeais une sucrerie ou un sandwich. Lorsque je mangeais tout court… Peu à peu, une volonté insidieuse de disparaître s’est développée en moi. J’ai commencé par ne plus venir aux groupes de travaux dirigés, puis je me suis absentée des cours magistraux, des soirées étudiantes, des déjeuners avec les quelques connaissances que j’avais. Je restais enfermée chez moi, et lorsque mes parents me posaient des questions, je prétextais le besoin de me concentrer sur mon mémoire. Au début, c’est pourtant ce que je faisais vraiment, des recherches, toujours des recherches… Mais plus le temps passait, plus je fuyais mes études. Parce que c’était ma propre image que me renvoyaient toute cette paperasse et ces grandes théories. J’étais le sujet malade, le spécimen à soigner. Alors j’ai tout abandonné. Je ne voulais plus en entendre parler. Mes parents ont accusé le coup et ont décidé de me laisser souffler jusqu’à la rentrée pour réfléchir à ce que j’avais envie de faire.


Mais rien. Je n’avais envie de rien.


La somatisation se mesure à travers la douleur physique résultant d’une souffrance psychique. C’est la définition officielle. Mais pas seulement. Je devenais phobique sociale, agoraphobe, et développais une trouille bleue pour les endroits confinés. Plus question de mettre un pied dans un ascenseur. Mais comme mon poids ne me permettait plus de monter les escaliers sans cracher mes poumons, je ne sortais plus du tout, même pour aller chez le médecin.


Mangez moins sucré, moins gras, moins salé, et consommez cinq fruits et légumes par jour. C’est ce que ne cessait de me répéter notre médecin de famille qui, devant l’inquiétude croissante de mes parents, me rendait visite chaque semaine. Il avait affaire à un mur de glace. Je m’enfermais dans un mutisme qui me servait de bouclier. Je ne voulais pas parler ni me justifier. Tout ce que je désirais était qu’on me fiche la paix. Mes parents ont tout essayé, mais je n’ai pas cédé un pouce de terrain. Je ne consulterais aucun psychiatre, psychologue, ou quelconque thérapeute. Alors ils se sont contentés de veiller à ce que j’aie une alimentation plus saine, à ce qu’il n’y ait pas de tentations dans les placards, espérant me faire perdre un peu de poids, en douceur, et me ramener à la réalité. Mais quelle réalité ? Celle d’un monde où le paraître est plus important que tout ? Où rentrer dans un 36 semble presque aussi vital que boire de l’eau ? Je ne voulais pas en faire partie et demandais simplement qu’on m’oublie. Cependant, fin mai 2010, j’avais quand même perdu dix-sept kilos. 1,65 m, 77 kg.


Fulgurant ! L’obésité était derrière moi, je n’étais désormais plus qu’en surpoids. Je rentrais dans mes anciens vêtements, mes jolies culottes, j’enfilais les bagues que je ne pouvais plus porter depuis longtemps, mais je ne mettais toujours pas le nez dehors.


La nourriture était devenue de moins en moins importante pour moi. Je ne la voyais plus comme une compensation, mais plutôt comme une obligation de quitter le refuge de ma chambre afin de partager un repas. Je ne décrochais pas un mot, mangeais la tête baissée dans mon assiette, aidais à débarrasser et retournais à mes occupations.


Mes parents étaient plutôt conciliants et supportaient mon isolement en serrant les dents. Ils ont toujours été partisans de la méthode douce. Patients et bienveillants, je ne me souviens pas avoir jamais été punie, ou avoir reçu la moindre fessée. Mais un samedi matin, ma mère a explosé. Elle est montée dans ma chambre pour me demander de l’accompagner dans une jardinerie. Sans surprise, j’ai refusé. Je ne voyais pas l’intérêt de sortir. D’abord, elle s’est mise à pleurer, et quand elle a compris que ça n’avait pas le moindre effet sur moi, elle est devenue hystérique. Je ne l’avais jamais vue dans un tel état. D’une main, elle a fichu en l’air tout ce qui se trouvait sur mon bureau, ordinateur portable compris. Elle m’a forcée à me lever de ma chaise et m’a secouée en me hurlant dessus, vociférant que je devais réagir, que j’allais finir par la tuer si je continuais comme ça. Elle m’a giflée, puis elle est tombée à genoux devant moi, agitée de sanglots.


C’était comme si on venait de me poignarder le cœur. Ma cage thoracique m’a semblé s’être resserrée d’un seul coup. Ma mère ne méritait pas ce que je lui faisais subir. Mon père non plus. Ils n’avaient pas cinquante ans, possédaient une belle maison, un statut social confortable et un métier qui les passionnait. Ils s’étaient pliés en quatre toute leur vie pour m’apporter le meilleur, j’avais à peine vingt-deux ans et au lieu d’en profiter, ils me traînaient comme un boulet derrière eux. C’était ma vision des choses.


J’ai fondu en larmes moi aussi, et je me suis agenouillée en face de ma mère. On est tombées dans les bras l’une de l’autre, je lui ai demandé pardon, lui ai dit que je ne savais pas ce qui clochait chez moi, mais que j’allais très mal. D’un commun accord, on a décidé que j’irais me faire suivre par un thérapeute, du moins, que j’essaierais de vider mon sac pour découvrir ce qui me torturait. Je n’ai pas voulu lui dire que je le savais déjà. Je ne voulais pas la blesser davantage en lui avouant que je me haïssais au point de ne plus vouloir qu’on me regarde.


J’ai suivi une psychothérapie individuelle. La psy utilisait des approches psychoéducatives et humanistes. Il fallait chercher et comprendre la provenance de mes troubles et essayer d’en déterminer l’origine pour mieux m’aider. Elle avait beau parler, théoriser, mettre en place différentes approches, je ne parvenais pas à réharmoniser mon corps et à l’accepter. Et justement, tout se tenait dans ce « ré ». Avais-je seulement déjà trouvé mon corps harmonieux ? Non. Jamais. Alors, comment reconstruire quelque chose qui n’a jamais existé ? Il fallait tout créer. C’est ce que personne ne comprenait.


J’ai suivi les séances avec docilité, pour plaire à mes parents, pour apaiser ma mère. J’ai menti, dit que j’allais mieux, et j’étais bonne comédienne. On m’a crue, d’autant que je continuais à perdre du poids. Fin novembre 2010, je pesais soixante et un kilos. Début janvier 2011, j’en pesais cinquante-six.


Je n’avais toujours pas décidé de mon avenir, mais je m’étais découvert une passion. Les fleurs. Les orchidées, précisément. Je ne parlais plus que de ça. Mon père m’avait aménagé une toute petite serre chauffée dans le jardin. J’aimais m’y isoler, j’y passais de longues heures. Et pendant ce temps, j’oubliais de manger. De la boulimie, aux troubles compulsifs, j’avais glissé vers la sous-alimentation. Est-ce que cette perte d’appétit était volontaire ? Sûrement, mais je ne m’en rendais pas compte. Au demeurant, personne n’osait vraiment mettre un nom dessus. Je suppose que mes parents avaient trop peur de faire une gaffe et que je retombe dans mes travers. Je ne voyais plus la psy, mais je partais de nouveau à la dérive.


Fin février, mon père est allé à un forum des métiers en Belgique. Il m’a ramené une plaquette sur l’horticulture. Tentée d’en faire l’expérience, j’ai accepté de rencontrer le directeur de l’École d’horticulture de Liège qui dispensait des formations en un an. Nous avons fait le trajet jusqu’en Belgique avec mes parents, et même si j’étais quelque peu angoissée de devoir me retrouver au milieu d’une foule d’étudiants, j’ai accepté de m’y inscrire pour la rentrée de septembre. Contre toute attente, plus les mois avançaient, plus j’étais excitée à l’idée d’y faire mon entrée. Une nouvelle vie, une nouvelle chance de laisser mes problèmes derrière moi. J’avais en quelque sorte l’occasion de tout effacer pour recommencer.


Liège étant à deux heures de route de Lille, je devais rester sur place. Les appartements étaient chers et la colocation me rebutait, j’ai donc choisi de loger chez l’habitant. C’est une vieille dame retraitée qui m’a accueillie pendant un an. Veuve depuis quelques années, elle était heureuse d’avoir de la compagnie. En échange d’un loyer bon marché, je faisais un brin de ménage, l’aidais à faire ses courses et me servais de la petite voiture que mes parents m’avaient offerte pour l’emmener chez le médecin.


Il y avait surtout une chose qui m’arrangeait bien dans cet accord. Elle ne s’inquiétait pas parce que je ne sortais pas, ne me cassait pas les pieds parce que je mangeais peu, et ne s’affolait pas parce qu’au bout de quelques mois passés chez elle, je ne pesais plus que quarante-huit kilos.


À l’issue de ma formation, à vingt-quatre ans, en juillet 2012, j’ai obtenu mon diplôme d’horticultrice, et avec lui, mon indépendance. J’ai dégoté un job à Liège chez un fleuriste spécialisé en orchidées et trouvé un appartement dans le centre. Je ne suis donc pas revenue dans la région lilloise, à part pour récupérer quelques affaires et rendre ponctuellement visite à mes parents. À chacun de mes séjours, ma mère s’alarmait devant ma maigreur. Mais ce détail mis à part, je lui paraissais être en bonne santé et ça la rassurait.


Elle se trompait. J’étais psychologiquement affectée, et ce, depuis ma plus tendre enfance. Ça, je l’ai compris bien avant tout le monde. Sans vraiment le faire exprès, et sans être motivée par une quelconque vision déformée de mon corps – l’apparence que j’avais ne m’importait finalement plus beaucoup. Grosse, normale ou maigre, je ne m’aimais pas –, j’avais pris le problème à contre-pied. Manger m’ennuyait, alors je me contentais souvent d’une pomme verte pour tout repas et d’une bouteille de Coca Light dans la journée.


En décembre 2012, je pesais quarante-cinq kilos.


Inconsciemment, j’avais sauté à pieds joints dans l’anorexie.


Ce sont les trois jours que j’ai passés chez mes parents pour les fêtes de fin d’année qui ont déclenché la première crise alimentaire m’envoyant tout droit à l’hôpital. Parce que ma mère me trouvait anormalement maigre, elle avait veillé à cuisiner des plats gras et sucrés à souhait. Je savais que si je ne mangeais pas, j’irais au-devant de remontrances, critiques et discussions moralisatrices que je voulais éviter à tout prix. Mes parents n’avaient pas leur pareil pour mettre en œuvre toutes leurs notions de pédagogie dans le but de me faire plier. J’allais sur mes vingt-cinq ans, j’étais indépendante socialement et financièrement, mais je n’étais pas suffisamment bien dans mes baskets pour ne pas être affectée par le harcèlement psychologique. Ils n’avaient pas conscience d’en faire preuve, et pourtant…


J’ai donc mangé sans rechigner, même quand on m’a resservie, encaissant avec brio les réflexions de mes oncles et de mes tantes sur mon poids. « Camille, mange ! Tu es maigre comme un coucou ! Tu n’as que la peau sur les os, on dirait un squelette ! Tu étais bien plus jolie avant ! »


Il n’y avait rien de méchant dans leurs remarques, c’était l’inquiétude qui les faisait réagir ainsi, mais quand, comme moi, on rejette avec autant de force son enveloppe corporelle, la moindre critique vous enfonce un peu plus la tête sous l’eau.


Personne ne s’est rendu compte de rien, mais je me suis fait vomir trois fois pendant le repas du réveillon, et deux autres pendant celui de Noël. C’était une manière de me rejeter moi-même, de m’autodétruire, de me gommer. Je refusais de grossir sans même en prendre conscience, mais avec le recul, je crois que je pensais que plus j’étais maigre, et moins on me voyait.


Dès que je suis rentrée en Belgique, je me suis mise à la diète pendant cinq jours. Retour aux pommes et au Coca Light. Évidemment, j’ai perdu les deux kilos que j’avais pris chez mes parents, mais ça ne m’a pas suffi, j’ai fait en sorte d’en perdre un de plus et je suis tombée.


Au sens propre.


J’étais à la boutique et je me suis effondrée en portant un vase rempli d’eau.


Avec 1,65 m pour 44 kg, à quoi d’autre aurais-je pu m’attendre ? Je ne tenais plus debout, j’avais des crampes épouvantables à l’estomac, une langue si sèche qu’on aurait dit du bois, des carences probablement au-dessous de la limite inférieure, je perdais mes cheveux par poignées. Mes articulations faisaient du bruit, mes muscles ne me supportaient plus. On m’a conduite à l’hôpital


Perfusion, réhydratation, prélèvements divers, j’y suis restée quatre jours. Les résultats des examens biologiques n’étaient pas fameux. Potassium et sodium en baisse, calcium et fer insuffisants… Mon amaigrissement était alarmant, mais comme c’était la première fois de toute ma vie que j’étais hospitalisée, je m’en suis tirée avec une prescription médicale, des conseils, et un protocole psychologique à suivre que j’ai totalement ignoré.


Mes parents n’ont jamais eu vent de cet épisode, en revanche, pour le suivant, ils étaient aux premières loges.


Après ma précédente hospitalisation, j’étais parvenue à regrossir et à maintenir mon poids à quarante-cinq kilos pendant deux mois et demi afin de m’éviter de nouveaux ennuis. Je me nourrissais sous la contrainte, me traînais de force en direction de la normalité sans jamais y parvenir, du moins, psychologiquement. C’était plus douloureux qu’un effort physique auquel on n’est pas préparé. Je n’avais plus goût à rien. Même ma passion pour les orchidées semblait s’être tarie. Je ne sortais que pour travailler, mais cumulais les arrêts maladie. J’évitais les gens, leurs regards, et surtout le mien. J’avais éliminé tous les miroirs de chez moi, et fait en sorte, sur mon lieu de travail, de les cacher derrière de grosses plantes vertes, mais c’était insuffisant.


Mon existence tout entière était lourde à porter, à assumer, depuis si longtemps. Si seulement mon image avait été la seule en cause… Je ne parvenais plus à combattre ma souffrance psychique, à raisonner, à camoufler mon mal-être, et il me semblait parfois que la mort était la seule solution pour arrêter mon calvaire. La dépression prenait possession de moi. Je ne supportais plus de vivre parmi les gens, de les croiser, de leur parler, je n’étais plus capable de faire semblant. J’ai fini par démissionner mi-mars 2013, et j’ai menti à mes parents en prétendant avoir été licenciée.


Pour me remonter le moral, ils m’ont invitée à passer un week-end chez eux. Parce que j’avais perdu mes capacités de concentration depuis longtemps, je m’y suis rendue en train plutôt qu’en voiture. Je ne sais pas ce qui m’a poussée à y aller, je ne sortais plus de mon appartement depuis des semaines. Un regain d’énergie ? Un appel au secours ? Peut-être… Car ils allaient forcément réagir. J’avais encore maigri. Mon poids n’était jamais descendu aussi bas. 1,65 m, 37 kg.


Contre toute attente, ils n’ont fait aucune remarque en me rejoignant sur le quai le vendredi soir. Mais tout dans l’expression de ma mère traduisait combien elle était horrifiée. Elle osait à peine me regarder dans les yeux. Quant à mon père, il était aussi muet qu’une tombe, ce qui voulait tout dire. Avec une maladresse que même un enfant de dix ans aurait évitée, ils ont prétexté une soif presque inextinguible pour me conduire dans une brasserie et commander des gaufres, l’air de rien. Je n’y ai pas touché. Je me suis contentée d’un Perrier. Neutre. Sans sirop, sans citron.


Ma mère a persévéré pour le repas de midi. Elle avait fait des pizzas et de la salade. Je me suis contentée de me servir quelques feuilles de laitue que j’ai eu un mal de chien à terminer. Chaque bouchée ingurgitée sous le regard scrutateur de mes parents était comme une poignée d’aiguilles avalées de force. Ils espéraient tant de moi. J’avais si peu à leur donner. Je regrettais d’être venue. J’aurais voulu être partout ailleurs qu’avec eux, seule, et ne jamais vivre ce qui a suivi.


Je suis tombée dans l’escalier en rejoignant ma chambre. J’ai fait un malaise et je me suis violemment cogné la tête contre une marche. J’ai perdu connaissance, le SAMU est venu me chercher, et j’ai fait mon deuxième séjour à l’hôpital. Sauf que cette fois, les médecins français ont été moins indulgents que leurs homologues belges. Avec huit kilos de moins, j’avais franchi la barre de la dénutrition sévère depuis longtemps. Après une série d’examens poussés et deux diagnostics psychiatriques, il a été décidé qu’on m’enverrait dans un établissement de soins, en France, à quelques kilomètres de chez mes parents.


Ça m’est tombé dessus comme un coup de massue. J’ai eu beau protester, hurler, menacer de porter plainte contre les médecins et de faire intervenir les autorités belges qui n’auraient absolument rien pu faire pour moi, je n’ai pas eu gain de cause. Ma vie était en danger, le risque suicidaire, majeur, je devais être internée.


En cas d’anorexie, selon le degré d’urgence et la gravité de votre état, l’hospitalisation peut aller de plusieurs semaines à plusieurs mois. L’objectif étant de vous faire regrossir, bien sûr, mais aussi de vous permettre de traiter les troubles liés à l’image et à l’estime de soi. On m’a isolée dès mon arrivée, totalement. Pas de visites, pas de coups de fil, pas de sorties, pas de promenade dans le bâtiment. Je devais me concentrer sur mon rétablissement.


Hébétée par ce qui m’arrivait, sans trop réfléchir, j’ai accepté le contrat moral que les médecins m’ont imposé. Plus je grossissais et plus j’accédais à des avantages, à leur vision de la liberté. Sauf qu’après trois semaines dans l’enfer de cet hôpital psychiatrique, je n’avais toujours pas pris un gramme, j’avais même perdu trois kilos. J’en pesais désormais trente-quatre. On me conseillait de ne pas focaliser sur mon poids, mais on me mettait une carotte sous le nez en me menaçant de ne pas avoir droit de la manger si je ne grossissais pas. Aujourd’hui encore, je digère mal le paradoxe.


L’isolement m’anéantissait. Je ne voyais pas en quoi être emprisonnée m’aiderait. Je me sentais agressée dans mon corps et dans mon esprit. Je me braquais, je refusais de coopérer. On me demandait de m’ouvrir aux médecins, de me libérer de mes démons, mais en réalité, on m’enfermait. Pas de télé, pas de radio. On me disait d’avoir confiance, d’être positive, d’envisager le meilleur, mais je n’avais pas le droit de boire sans autorisation, il y avait des barreaux blancs aux fenêtres, des grilles au fond des lavabos pour s’assurer que les patients ne se feraient pas vomir, des sangles aux quatre coins du lit. On m’attachait la nuit si je me rebellais trop, on me mettait sous perfusion et me shootait aux sédatifs. Je ne pouvais pas me laver seule, répondre à mes besoins les plus intimes sans demander la permission, il n’y avait pas de toilettes dans ma chambre. Parfois, je devais me contenter d’un seau.


J’ai fini par lâcher prise. On m’a responsabilisée, convaincue que j’avais un devoir envers mes proches, que je ne pouvais pas me laisser mourir et que c’est ce qui m’arriverait si je ne me battais pas contre l’anorexie. Je n’en pouvais plus, j’étais épuisée, alors j’ai officiellement accepté d’être soignée, mais j’ai subi chaque effort qu’on m’a demandé de faire.


À 37 kg, on m’a dit que j’avais le droit de téléphoner à mes parents une fois par semaine. Ce que je n’ai pas fait. Je les détestais de ne pas avoir empêché mon internement.


À 38 kg, c’étaient deux coups de fil par semaine. Toujours rien. J’étais en colère. Ils pouvaient aller se faire foutre.


À 39 kg, on m’a invitée à sortir de ma prison et rencontrer, pendant un temps limité, des gens qui avaient davantage progressé que moi et qui pourraient m’encourager. J’ai refusé. Je ne voulais parler à personne.


À 40 kg, j’ai eu droit à ma première promenade accompagnée dans les jardins de l’établissement. J’ai accepté, et je suis allée sentir les roses.


À 41 kg, mes parents sont venus me rendre visite pour la première fois. Je suis restée aussi froide que du marbre. Impassible. Je me souviens de leur expression quand ils sont entrés et qu’ils ont vu que mes joues s’étaient un peu arrondies, que j’avais retrouvé quelques couleurs et que j’étais moins cernée. « Tu es si belle ! », s’était exclamée ma mère. « Tes progrès nous rendent heureux », avait renchéri mon père. Leurs éloges ridicules ont duré dix minutes avant que je ne mette un terme à leur visite. Je me suis approchée d’eux, je les ai regardés droit dans les yeux, et je leur ai dit de ne pas trop se réjouir, qu’en sortant d’ici, je les tuerais pour ne pas avoir empêché ce que j’étais en train de subir.


À 42 kg, j’ai reçu les félicitations des médecins pour mon comportement en thérapie de groupe, et j’ai accepté de revoir mes parents.


À 43 kg, je parvenais de nouveau à me regarder dans un miroir.


À 44 kg, on a commencé à préparer ma sortie définitive. Je gérais seule mes repas, je relevais les défis qu’on me lançait, et je rentrais chez mes parents un week-end sur deux pour m’acclimater.


À 45 kg, j’ai eu l’autorisation de quitter définitivement l’établissement.


Soulagement, euphorie, angoisse.


On m’avait enfermée et soumise pendant quatre-vingt-treize jours, brisée, pour me soigner, rabaissée, pour me relever. Dépouillée de ma dignité, j’ai fui cet endroit maudit. Anesthésiée par la peur d’y retourner, j’ai décidé que rien ni personne ne m’y obligerait plus jamais. Je me le suis juré.


Cet épisode n’a fait qu’accélérer l’inévitable. Je sais que même si je n’avais pas été victime de troubles alimentaires qui auraient pu me coûter la vie, je me serais peu à peu dirigée vers la mort, la seule délivrance qui me semblait valoir la peine d’être vécue. Mais tout ne s’est pas mis en place du jour au lendemain. Pas plus administrativement que dans ma tête. Fin août, deux mois après mon internement en centre psychiatrique, je suis retournée en Belgique. J’avais besoin de me retrouver seule, de me reposer, de réfléchir à tout ce qui venait de m’arriver, de me convaincre que j’étais capable de m’en sortir. Cependant, le mal-être qui m’emprisonnait était tel que j’ai très rapidement plongé dans une dépression peut-être plus grande encore que celle qui m’avait poussée à me sous-alimenter. Je ne parvenais pas à trouver d’explication à mon malaise, un but qui m’aurait concentrée sur autre chose. Pire, une bonne raison à ma présence sur Terre.


Je ne trouvais plus ma place. J’étais perpétuellement plongée dans un sentiment d’échec. Il ne se déroulait pas un jour sans que je ne sois secouée de longs sanglots, terrassée par une douleur qui me comprimait la poitrine et provoquait des crampes insoutenables. Je passais mes journées à dormir, dans mon lit, dans mon bain, sur le canapé, et mes nuits à errer comme une âme en peine dans mon petit appartement. Ça a duré deux mois. Exhortée par ma mère, je suis retournée vivre chez mes parents, à vingt-six ans, et j’ai accepté de revoir la psychiatre qui m’avait suivie à ma sortie du centre. D’après elle, la phase négative que je vivais était naturelle. J’avais subi de grands bouleversements, il me faudrait au moins un an pour retrouver une vie normale. Elle m’a mise sous anxiolytiques et antidépresseurs, m’a recommandé de sortir beaucoup, de m’aérer l’esprit et c’est tout. J’ai tenu le coup cinq mois avant de faire ma première tentative de suicide.


C’était pendant les vacances de Pâques, fin avril 2014, mes parents avaient proposé qu’on passe une semaine à la montagne. Nous sommes partis dans les Alpes-de-Haute-Provence. En temps ordinaire, il n’y avait pas grand-chose qui m’extasiait, mais je dois reconnaître que les gorges du Verdon m’avaient totalement hypnotisée. C’était magnifique. Le canyon s’étirait à perte de vue et la végétation, dense et grasse, lui conférait un paysage vierge, presque jurassique. Cet endroit évoquait la liberté, le calme, la solitude. J’en avais tellement besoin.


Alors, pendant que mes parents chahutaient dans un carré d’herbes sauvages, je me suis arrêtée sur le rebord d’une corniche rocailleuse pour regarder l’eau de la rivière ruisseler en contrebas. Je me suis dit qu’il n’y avait sans doute pas plus bel endroit pour mourir. Si seulement j’en avais le courage. J’ai imaginé mon corps flottant dans l’eau, le vide dans mon esprit, la liberté. Je me souviens que mon cœur battait plus fort que d’habitude, que mon sang martelait mes tempes. Alors j’ai retenu ma respiration, j’ai fermé les yeux, et je me suis laissé tomber en avant.


J’ai été admise aux urgences avec une double fracture tibia-péroné, une côte fêlée, des bleus sur le visage, et une envie de recommencer. Sans me rater, cette fois.


Mes parents ont cru que j’avais glissé et je n’ai rien fait pour les contredire. Ce n’est que lorsque j’ai fait ma deuxième tentative de suicide en avalant une plaquette de sédatifs, deux mois plus tard, qu’ils ont compris que ça n’avait jamais été un accident.


Je suis restée quatre jours à l’hôpital. J’ai rencontré une psychologue stagiaire à qui je n’ai pas décroché un mot, j’ai supporté les pleurs de ma mère, le silence pesant de mon père, j’ai signé une décharge, et je suis sortie comme s’il ne s’était jamais rien passé.


En France, comme partout ailleurs, le suivi psychologique des patients après une tentative de suicide est relativement sommaire. Quelques conseils, une ou deux adresses, et c’est tout. Je m’en moquais éperdument, je ne voulais pas m’en sortir. Je savais que je recommencerais jusqu’à parvenir à mes fins. Néanmoins, sous la pression de ma mère et devant la peine que mon état provoquait chez elle, j’ai accepté de suivre une psychothérapie dans un centre de jour. Je n’ai vu aucune amélioration, si ce n’est que, culpabilisée par la tristesse de mes parents, j’avais momentanément repoussé l’idée du suicide. À la place, j’essayais de faire taire ma douleur psychique en me mutilant. Je me brûlais, me coupais, me pinçais et cachais mes blessures sous mes vêtements. Mais le soulagement ponctuel que me procuraient ces sévices n’était pas suffisant pour me retenir et apaiser le mal qui me rongeait depuis l’enfance. Plus les mois passaient, et plus ma souffrance était intolérable.


Entre juin et novembre 2014, j’ai donc subi de nombreux traitements, psychothérapies et plusieurs internements en centres dédiés. J’ai essayé de comprendre pour quelle raison je me sentais différente des autres, pourquoi j’étais si torturée dans mon corps et dans mon esprit, et bien que je ne sois parvenue à aucune réponse, je me suis apaisée et j’ai cessé de me mutiler, maintenant même mon poids à cinquante kilos. Aidée par mes parents, je suis retournée vivre en Belgique.


J’ai retrouvé une certaine autonomie, je louais un petit appartement meublé dans le centre de Liège, je pouvais de nouveau sortir en société, j’ai recommencé à nager, et je donnais des cours de français à domicile. Je sauvais les apparences, en somme, mais seule, dans l’intimité, je me tordais d’une douleur impossible à définir. Mes souffrances psychologiques étaient telles qu’elles étaient capables de me clouer au lit des jours entiers. Les crises venaient sans prévenir, le jour, la nuit. Je me tordais de douleur sans qu’aucun médicament ne fasse d’effet. Fibromyalgie, rages de dents, ulcères nerveux, migraines… La somatisation prenait toutes les formes possibles et imaginables. Je n’en pouvais plus de me battre contre quelque chose que je savais impossible à vaincre. Même médicalisée, entourée de médecins, de ma famille, l’envie de mourir pour éteindre ce feu qui brûlait en moi ne m’a jamais quittée, je savais que, tôt ou tard, je mettrais fin à mes jours. Mais je voulais partir dignement, et imposer à mes parents autre chose qu’un cadavre pendu au bout d’une corde ou gisant dans une baignoire rouge de sang.


En France, le suicide assisté est illégal, l’euthanasie active n’est pas reconnue, et quand bien même, quels médecins accepteraient d’ôter la vie d’un patient sous couvert d’un état dépressif, aussi profond soit-il ? S’il existait de tels praticiens, c’était ici, en Belgique que je les trouverais. Déterminée, sûre de moi et sans rien dire à personne, en juin 2015, presque un an jour pour jour après ma dernière tentative de suicide, je me suis rendue à Bruxelles avec, sous le bras, un dossier médical plus épais que celui d’une personne atteinte d’un cancer. L’euthanasie y avait été dépénalisée depuis 2002. Je suis à moitié belge par mon père, je vivais en Belgique, je savais que ça faciliterait la tâche administrative. Tout était très clair dans ma tête, les raisons qui me poussaient à la solution ultime, évidentes, j’avais la foi d’être entendue. J’ai contacté l’ADMD. Association pour le Droit de Mourir dans la Dignité.


De par mon cas exceptionnel, les démarches ont été plus longues qu’à l’accoutumée. Entre le moment où j’ai fait ma demande, et celui où elle a été acceptée, il s’est écoulé six mois. J’ai rencontré plusieurs médecins, psychologues et psychiatres pour formuler mon souhait, le justifier, et plaider ma cause de manière répétée, réfléchie et consciente. Et eux, ils sont systématiquement revenus sur tout en m’informant des possibilités de traitements existants. Un médecin est supposé améliorer la vie, pas y mettre un terme. Je n’avais jamais été aussi sûre de mon désir d’en finir et savais combien il serait difficile de parler de cette maladie que je voyais comme incurable, alors qu’elle était invisible aux yeux de la plupart des gens, indétectable avec une prise de sang, sur une radio, un scanner ou une IRM. La loi belge stipule que pour que l’euthanasie soit admissible, il faut que la situation médicale soit sans issue, que la douleur physique ou psychique soit continue, insupportable, et qu’elle ne puisse être apaisée d’aucune façon. Qui mieux que moi pour prouver à ces nombreux spécialistes combien je remplissais tous les critères et combien tous les traitements proposés ne me seraient d’aucune aide ? Je n’ai eu qu’à dire la vérité, décrire mes maux, mes luttes, mes années de souffrance morale, la somatisation dont j’étais victime. Le 21 décembre, il a été reconnu que ma dépression était incurable, qu’il n’y avait aucune autre solution raisonnable, que ma demande était réfléchie et ne faisait l’objet d’aucune pression extérieure.
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