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Six étages sans ascenseur, avec une odeur à chaque étage – chou, moisi, bifteck, canard (laqué), chat (vivant), encens, eau de Javel. Bernard sonna et la porte s’ouvrit aussitôt, comme si Louise était embusquée derrière depuis l’aube. Il rouspéta une fois de plus, pour la forme : elle devait absolument faire poser un œilleton à sa porte, et ne jamais ouvrir sans avoir regardé dans l’œilleton. Elle grommela que les œilletons étaient placés trop haut pour elle. Bernard haussa les épaules : les œilletons se mettent à n’importe quelle hauteur. Mais Louise, qui avait beaucoup vécu, ne croyait pas au progrès. Elle avait vu arriver l’automobile, l’avion, le cinématographe, le communisme (naissance et chute), deux guerres mondiales, la bombe atomique, les surgelés, l’invasion de Belleville par les Arabes, puis par les Chinois – mais elle ne croyait pas qu’on puisse poser un œilleton à la hauteur voulue.

Deux fois par semaine depuis bientôt cinq ans, Bernard finissait sa tournée de facteur par Louise. Il lui montait le ravitaillement de base : du beurre, des camemberts, des saucisses, et aussi des pommes parce qu’on ne peut pas manger que du gras à quatre-vingt-douze ans. Au début, il montait à cause des quatre-vingt-douze ans et des lettres recommandées. Arthur, le frère de Louise, ne croyait pas non plus au progrès. Pour dire à sa sœur : « J’ai mes rhumatismes qui me reprennent » ou « la Marie repasse mes chemises comme une cochonne », il clopinait jusqu’à la poste et expédiait ses lettres en recommandé avec accusé de réception. Ce qui obligeait Bernard à se taper les six étages. Mais après la mort d’Arthur, Bernard avait continué de monter voir sa copine. Même si le mot « copine » ne convenait pas du tout. Disons qu’elle l’accablait de jérémiades avec une vitalité qui le bluffait. Bernard était un brave type sans âge et sans famille qui ne se posait pas de questions. Il avait ses habitudes, elle en faisait partie. Moyennant quoi, il supportait sans broncher ses humeurs de vieille dame.

Louise ne fréquentait personne d’autre que lui. Elle était encore alerte en terrain plat, mais elle avait du mal avec les six étages. Elle ne sortait plus de l’immeuble que pour aller « au coiffeur » et « au médecin », dont elle collectionnait les ordonnances sans jamais les utiliser. Avant, elle descendait aussi aux réunions de copropriété. Alors que l’immeuble fuyait de partout et menaçait de s’écrouler, elle barbait tout le monde avec les Arabes du premier qui entreposaient leurs paquets de couches-culottes sur le palier. Elle n’avait rien contre les Arabes, elle avait seulement quelque chose contre les couches-culottes sur le palier. Chez elle, chaque fauteuil avait son appuie-tête en dentelle, chaque guéridon son napperon, chaque plante son cache-pot, et, dans le même ordre d’idée, elle vouvoyait Bernard puisqu’ils n’étaient rien l’un pour l’autre – rien d’officiel. Comme ça, les vaches étaient bien gardées.
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