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ANDRZEJ ZULAWSKI


 
 Impasse de l’humilité1




I. La Morsure


 

Ce cahier dans lequel j’écris me vient d’une papeterie romaine sise
dans la rue Jésus. Le catholicisme italien ordinaire m’est bien plus
supportable que le rustique polonais. Dans ma patrie, un boulevard,
un passage, sans parler d’une impasse Jésus sont impensables. Même
si c’est « mon » pape qui prêche, attendant de mourir sur le trône
de Pierre (Pierre qui me plaît bien pour s’être fait crucifier tête en
bas afin de ne pas se mettre à l’égal de son Maître), les grondements italiens de Jean-Paul se sont étouffés, civilisés, raréfiés. Mais
la Pologne déchaîne en lui un ouragan de cris et d’invectives sur son
sujet préféré, le jeu de braguette qui est selon lui criminel. Qu’est-ce que la liberté ? Où est la limite ? Un voyageur anglais du XXe siècle
parlait déjà de la Pologne comme d’un pays où tout le monde
pratiquait mais où personne ne croyait. À préciser. « Tout le
monde » croit ? Oui, mais à des fétiches. À des figures, des images,
des rituels, à l’eau bénite, quand pour l’hostie c’est déjà moins clair,
car celle-ci demande au sens propre de croire qu’il s’agit bien du
corps du Christ, et que le prêtre se gorge bien de blanc sang divin
devant l’autel élevé pour le sacrifice d’offrandes. Agneau de Dieu
qui efface les péchés du monde de sa gorge tranchée. Les murs du
temple de Jérusalem sombraient sous des tripes et des boyaux,
dans un sang et des excréments dont la puanteur se répandait à des
kilomètres sous la chaleur.

Contrefaçon. Nous appartenons à une secte religieuse juive, mais
Petit Jésus et Sa mère de Czestochowa parlent polonais. Et l’icône de
la Reine du Royaume de Pologne est byzantine, même si de provenance spirituelle plus ancienne encore (déesse de la Terre, du souterrain, de la glèbe noire et de la fertilité), et mieux vaudrait dire la messe
en latin, car rares sont de toute façon ceux qui y comprennent quoi
que ce soit. La simplicité littérale et la platitude des formules et du
cérémonial mécanique ont pour but de nous confirmer en tant que
collectif, confirmer que nous sommes forts, soudés, et bien apprêtés
au plus bas niveau comme il en va de tout collectif. Bien droits, nous
examinons qui va à la messe, et dans quelle tenue, mais nous sommes
déçus par le manque de beauté du cérémonial, par la répétitivité de
slogans qui n’ont rien de poétique ni de mystérieux. Une convention.
L’amour, par exemple. Amour et mort fondus en un, en un raccourci
vampirique pour parler non de la vie mais de la peur.

La mort de mon père fut brutale, quand bien même elle avait été
préparée par un infarctus. Il est tombé sur le plancher du divan sur
lequel il venait de s’asseoir pour se placer une pilule sous la langue.
Ce fut de nuit, il avait allumé une petite lampe près du divan. La
mort de ma mère dura longtemps, plusieurs jours cruels et abstraits,
car on entretint avec des machines les fonctions de son corps mort :
pompage d’oxygène dans la défunte, évacuation d’excréments, tandis
que le cerveau n’émit de neuf jours qu’une onde plate, une onde de
mortalité. Je n’ai pas vu ma mère avant la crémation, elle était, m’a
dit mon frère, très altérée. Mon père était après sa mort très changé,
presque absent. Nous l’avons enterré à Gora Kalwaria, dans la
tombe de sa mère que la nôtre ne supportait pas. Notre mère avait
demandé à être incinérée, son enterrement parut plus léger, purifié
par ce feu, presque désincarné. Il n’y eut pas le poids d’un cercueil
avec cadavre qui commence à s’y décomposer. Il y eut un cube en
sapin clair, une boîte que l’on plaça dans la tombe de sa mère à elle,
à Brodnia. Pour déplacer la plaque de béton gris qui fermait la
tombe, deux jeunes employés du cimetière glissèrent en dessous
quelque chose comme un pic de carrier, et ils fixèrent dans la fente
un tuyau métallique sur laquelle ils firent rouler la plaque. Pour retirer
le pic, une fois l’affaire finie, le plus jeune de ces hommes de peine
s’y suspendit de tout son poids, faisant baller dans l’air gris ses
bottes en caoutchouc.

Le curé de la paroisse à laquelle mon père appartenait nominalement, car l’église Saint-Sauveur était la plus proche de l’appartement de mes parents, n’avait pas voulu donner l’autorisation de
transporter le corps et de l’inhumer à Gora Kalwaria, car mon père
n’allait pas à la messe et ne versait pas le denier du culte. Mon frère
cadet montra au curé la carte d’identité de l’Armée Intérieure de mon
père où était imprimée en couverture intérieure la formule du
serment « et que Dieu me vienne en aide ». Une personne qui aura
respecté ce serment pendant toute l’Occupation pouvait-elle être
non croyante ? Puis le jeune curé campagnard de Gora Kalwaria ne
voulut pas savoir à qui était destinée la cérémonie, et dit que
l’homélie devait être un enseignement pour les vivants. Il ne se
réveilla avec des rougeurs qui vinrent lui fleurir au visage qu’en
voyant arriver des caméras de télévision dans le cimetière. Mon
autre frère de Londres lut sur la tombe une page d’un livre de mon
père, très mal, mugissant, bégayant, et c’est ce qui me fit le plus de
peine. La page était extraite de son livre Les Amandes bleues et racontait comment mon père passait des heures sur une branche haute
dans le verger de ses ancêtres, à rêver.

Ni mon père, ni ma mère n’étaient catholiques, je pense. Ma mère
était superstitieuse et portait sur elle une prière pour le repos de l’âme,
inscrite sur un mince ruban de papier. Elle n’a demandé ni à se
confesser ni à communier, mais pas uniquement parce qu’elle ignorait
qu’elle se mourrait. Elle s’agrippa de toute sa force au bras de Sophie
et voulut se libérer de ses chaînes d’hôpital, de ces tuyaux et de ces
aiguilles, et elle montrait par signes comme elle était couverte de bleus.
Elle avait un corps frêle, soigné, facile à blesser. Elle avait les lèvres
brûlées, tout le visage gonflé, et, muette, voulait de toute sa force, que
la jeune Sophie l’emmenât de là. Qu’elle l’aide non en tant que
belle-fille, mais en tant que femme. Elle avait demandé auparavant
« qu’est-ce qui se passe ? », et avant encore elle avait commencé une
phrase, s’était interrompue, puis dit « je ne sais pas ».

Je ne sais pas, nous ne saurons pas. Ceux qui reviennent de la mort
ne sont allés nulle part. Ils n’ont abouti nulle part. Ce qu’ils ont rêvé
est un rêve éveillé. Il n’y a pas de retour de la mort, il n’y a, peut-être, qu’une errance du troisième état que crée notre corps dans la
matière de la pensée : errance de l’information née de la pensée et
qui reste autonome aussi longtemps que ce dont elle se compose (de
quoi ?) ne se dénoue, dissolve, désagrège, désintègre. En Amérique,
un physicien d’origine polonaise, Wojciech Zurek, affirme que
l’information est en soi un état de l’existence aussi important que
les trois autres, qu’elle existe en soi. Je lance une idée, « et vous,
essayez de l’attraper » comme disait Gomulka, secrétaire communiste
de Pologne, matérialiste abruti ainsi que par euphémisme disait de
lui Kisielewski2.

Donc à propos de la mort. Je croyais en l’absurde de la mort, avec
bec et ongles il me sautait aux yeux lorsque j’étais adolescent. Ce fut
une découverte choquante, et elle me parut la plus importante.
À quoi bon quoi que ce soit, puisque nous mourrons ? Puisque je
mourrai ? Cet état d’inquiétude, cette mise à nu de notre impuissance, peut, s’il se prolonge, faire de son découvreur un poète. La
poésie est un étonnement devant les choses, la prose une description
de l’étonnement, la philosophie un étonnement de l’étonnement.
Philosophie et poésie doivent donc être troubles, car elles expriment
des pressentiments qui ne résident pas dans les mots, le filet des mots
les enserre bien sûr, mais il ne délimite pas ce qui ne peut se
délimiter. La prose que je préfère, que je préfère de toutes, répugne
au trouble, et c’est pour cela que la prose de pressentiments (comme
celle de S.I. Witkiewicz3), faite d’estocades et d’éclats, est en masse,
dirais-je, insupportable.

Et même si la philosophie et la poésie semblent principalement
être de la mort, une question sur la nature de la nature, la prose est
appropriée au thème de la mort pour la décrire. Ma mère ne
craignait pas le mourir, même si elle aura pris soin de vivre le plus
longtemps possible. Mon père la craignait davantage, c’est que les
certitudes de ma mère étaient plus simples et dures, je dirais :
paysannes, tandis que mon père n’avait aucune certitude, il savait
seulement comment il fallait chevaucher le vent, c’est-à-dire plaire,
ce qu’il fit avec charme jusqu’à la fin, alors que ma mère cessa de
faire des efforts dès que le miroir lui répondit qu’elle avait perdu
sa beauté, c’est-à-dire que ce n’était plus la peine. Tous deux étaient
égoïstes, qui ne l’est ? S’étaient-ils unis par leurs traits les plus
futiles ? Ma mère était profondément double, mais elle mesurait la
dualité abyssale mais plate de mon père au point que, tout en en
profitant, elle la craignait. Avant sa mort à lui, elle m’a dit qu’il avait
toute sa vie vécu dans la peur, une peur plus ancienne que lui-même,
infirme, frustre, qui l’avait dominé, lui permettant pauvreté
intérieure, conformisme, confort. Sa division entre noblesse et
trahison se réalisa à la fin de la guerre, dit-elle, lorsque mon père
revêtit son jeune corps nu et pur d’une peau de vipère qui seule, elle
seulement, lui permettrait de supporter la nouvelle Occupation, à
ceci près qu’il s’était confié à elle.

Ce qui porte le nom de Morsure. La morsure hégélienne, ainsi
que Milosz appela le passage d’une bonne part de l’intelligentsia
polonaise dans les refuges et cimetières du communisme, le sien
compris. Morsure des crocs du dia-mat, matérialisme dialectique,
théorie venimeuse, la croyance qu’elle inspire. Que raillent les praticiens des camps, tel Herling-Grudzinski4 disant qu’il ne s’agit
d’aucune morsure, d’aucune croyance, mais seulement de bassesse
devant une nouvelle brutalité. Et pourtant. On peut aussi tomber
amoureux de sa propre bassesse, tout comme être fasciné par la
laideur. Mon père s’est laissé mordre, mais a-t-il compris par quoi ?
Il n’était pas, jusqu’au bout il n’a pas été un intellectuel au sens plein,
il ne s’y connaissait pas en philosophie. Milosz, si, bien sûr. Pour se
faire mordre avec plaisir, il faut avoir une déviation kantienne, croire
au rationnel de la rationalité qui, servie avec le journal et les termes
obscurs de Kant sur le fondement de la morale en l’homme et le ciel
étoilé au-dessus de lui (que se passe-t-il par temps couvert ?),
simplifie l’existence, en élimine l’énigmatique. Mon père, oui, aurait
fait sien le scepticisme dubitatif de Schopenhauer que les enthousiastes de la clarté appellent pessimisme.

Bien sûr, ils se sont laissé mordre. Herling-Grudzinski qui a
connu l’horreur du cloaque des camps soviétiques, là où la dialectique est ramenée aux élémentaires – je vais mourir de faim ou de
froid – n’a pas raison. Va philosopher là ! C’est pourquoi dans un
camp de la mort on peut trouver le biologisme même, ou Dieu
même, et oublier que Dieu est Dieu de la mort. Diviser encore le
monde en physique et spirituel, bien et mal, blanc et noir, maléfique
et pardonnant. J’ai connu à Paris une jeune écrivaine de talent,
délicate, mignonne, qui m’a raconté la fascination avec laquelle elle
avait copulé avec un écrivain physiquement répugnant et éthiquement laid, qui pratiquait une impudente autopromotion en se
faisant passer pour un gauchiste révolutionnaire (donc moraliste)
parce qu’il avait du talent. Cet écrivain avait un œil de verre et, en
permanence, une écume jaunâtre aux coins des lèvres, et des dents
gâtées. Pourquoi, ai-je demandé étonné, pourquoi ?

Pourquoi j’écris cela ? Pourquoi faisaient-ils cela ? Pourquoi
tendaient-ils la main et leur plume vers la gueule du serpent ? Ne
voyaient-ils pas la laideur gluante de la langue fourchue tâtant le
monde ? Les yeux froids insensibles ? Les écailles ? La température du corps ? Ne voyaient-ils pas cette langue sortir, rentrer par une
fente immobile dans cette tête plate pétrifiée de serpent, l’expression
figée de la gueule du reptile ? Oh, je pense que de tout ce que s’est
inventé l’humanité, le communisme a été le système le plus criminel.
Juste après bien sûr le christianisme. Les Chrétiens ont assassiné la
moitié du globe (l’Occident) et se sont efforcés d’assassiner une autre
moitié (l’Orient), et le christianisme a produit la colonisation, le
crime dans le temps le plus cruel par la dévastation sans retour
qu’elle apporte. Le christianisme au pouvoir a en mille ans été
ignominieux, agissant avec une précision exacte à l’inverse du canon
de ses principes christiques. Tu ne tueras point. Ne fais pas à autrui
ce que tu ne voudrais pas que l’on te fît. Les Visigoths mêmes qui
conquirent Rome en 476 étaient chrétiens.

Morsure, dédoublement, simulation, invertisme. Théories mises
en vie ? Non. Théories repoussées dans le théorique, car c’était la
vie des incompatibles qui était assassinée. Tentatives d’éducation des
enfants dans le nouveau mensonge désigné comme vérité unique.
Mon père se taisait devant moi. Comment aurait-il cédé à la
morsure, c’est-à-dire croire ? Après cinq années dans l’Armée de
l’Intérieur, à Lvov, et dans la rédaction du BiP, le bulletin d’information ? À cause de la défaite ? À cause de la trahison de la Pologne
par l’Occident, trahison claire, froide, indifférente, qui dévoilait le
vrai visage du capitalisme ? À cause de la fatigue de la guerre ?
Jeunesse, désir de vivre, d’aimer, de réussir, d’être ? À cause de son
talent, car il avait déjà un livre en lui dont il savait qu’il était bon ?
Sous le titre poseur mais sincère, culturel mais d’adieux, triste et
nostalgique, capitulard, hypnique, de La Dernière Europe ? Le
NKVD avait embarqué mon grand-père, le père de mon père, sur
un wagon-plateforme, et ce n’est qu’un an avant la mort de mon
père que nous est parvenu le récit de la fin de grand-père dans le
wagon à bestiaux qui le menait en Sibérie : mais où, on n’en sait
rien, à la hauteur de quelle gare où des chiens des steppes l’auront
dévoré ? Tout cela à la fois. Et à partir de là, se mettre à servir ?
Prendre une position de commissaire politique ? Entrer au Parti ?
Se taire devant son propre fils ?

La morsure est un dédoublement. N’est-ce pas cela que je voulais
dire ? Mais le serpent (du dia-mat) attaque l’âme quand elle est
dédoublée, absolument. Après cinq ans de nourrissage sur son
propre corps des poux infestés par le typhus de l’Institut du professeur Weigel, quel symbole ! Un étonnement inquiet s’empare
toujours des historiens devant le phénomène Hitler, le massacre, les
camps de concentration, les empilements, au sens propre, les empilements de cadavres nus, de squelettes, d’enfants fracassés d’un coup
contre un coin de mur. La théorie de cette germanité vient de loin,
d’un demi-monde étudiant divagant, moitié-romantique, moitié
scout, de Wagner, de Nietzsche, des Niebelungen, d’une quantité de
penseurs racistes à initiale H ayant précédé Hitler. L’un d’eux, rejeté
(Haushofer), écrit que Hitler discourant était dominé par celui
dont on ne prononce pas le nom. Que les yeux de Hitler brillaient
jaune comme ceux d’un chien ou… Que de sa bouche s’écoulait un
ectoplasme visible sur une bande cinématographique au ralenti,
une poussière de salive, poussière d’au-delà. Il suffit pourtant de se
souvenir de ce que lui-même avait vu pendant la première guerre
mondiale, l’étripage, les cadavres, les boyaux, bien vu que l’homme
était boyaux remplis de matières fécales, éventuellement savon, et
avec (dans le meilleur des cas) une idée artistique. Il avait lui-même
été brûlé par des gaz toxiques et, cherchant le coupable, Hitler se
faisait biologiste pataugeant dans une masse de bactéries. Dans un
penser excrémentiel, aucun respect pour l’homme, c’étaient les
animaux qu’il respectait et qu’il ne mangeait pas.

 

Fécal. Le système soviétique l’était aussi, excrémentiel. Les camps
étaient des récipients de matière. Hitler avait des maîtresses qui lui
chiaient dans la bouche, et après ces pratiques qu’il avait exigées d’elle,
sa demi-nièce, fiancée aimante-aimée (Geli-Raubal) s’est tuée à
Munich avec son revolver. Les orgies du Kremlin étaient pleines de
sueur et de sécrétions, ces hommes aux dents gâtées n’usaient pas de
déodorants. Un jour en 1960, j’ai essayé d’entrer dans les toilettes
d’un restaurant chic à Moscou, je n’ai pas réussi, même en
m’appuyant de toutes mes forces contre la porte : la porte était prise
dans une couche d’excréments répandus au sol, d’une épaisseur de
plusieurs centimètres. Après donc s’être fait dévorer fécalement par
des poux, après une occupation fécale, après le massacre de
l’Insurrection de Varsovie comme point culminant de l’action de la
Résistance polonaise, l’arrestation des chefs de l’armée de l’Intérieur
et la déportation de son père en Sibérie, quel rapport aux choses
humaines, quel amour pour le marbre, l’éthique, l’ange ?

Aucun. Le dernier phénomène militaire fut en Pologne Jaruzelski
qui avait vu de ses propres yeux ses parents martyrisés sous le Cercle
polaire, et cela le porta à croire en l’excrémentiel. L’homme comme
rectum, sa valeur mesurée en kilogrammes. Combien pèse l’âme, et
où loge-t-elle ? Ces agents de pouvoir ont des visages hideux, ce que
nous ne voyons même pas. Comment la petite moustache de Hitler,
comment les marques de petite vérole de Staline pouvaient-elles
paraître de belle allure, que dis-je, susciter de l’amour ? De l’érotisme
féminin convulsif, une folie exaltée, de l’hystérie collective ? Les
lunettes noires de Jaruzelski et ses lèvres molles, égotistes, et l’on disait
de lui : comme il s’exprime dans un beau polonais… Parce qu’aussi,
après tant d’années de négation de l’Occupation, après un tel mépris
et un tel malheur, il y avait un besoin d’affirmation. Besoin de dire
un « oui » clair plutôt qu’un « non » clandestin. Oui, c’est oui, et
qu’on en finisse, oui au nouveau pouvoir parce que celui de Londres
est vieux, c’est celui qui a fait anéantir la jeunesse de Varsovie tandis
que les communistes faisaient montre de force tranquille, attendant
de l’autre côté de la rivière plate, attendant que cette jeunesse se
consume dans le champ de ruines. Dans la fumée des incendies.
À dégager. Impressionnant, en tout cas la seule réalité. Fermons notre
regard intérieur et vivons dans la réalité tant qu’est la vie devant nous.

Ils étaient jeunes, très. Et même les beaux esprits du communisme
à venir, surtout les beaux esprits. Parce qu’ils pensaient. Hertz5,
Andrzejewski6, Kott7, les frères Brandys8, pour ne pas réciter tout le
catalogue. Puis ils se convainquirent une fois encore, mais une fois
les choses devenues plus jolies, plus douces, les frontières entrouvertes,
quand ils purent faire voyage à Paris, chez Kultura à Maisons-Laffite,
et s’acheter des velours côtelés et des voitures. Mordus ? Le serpent
acquiesçait. Même devant l’Insurrection de Varsovie, nous sommes
intérieurement déchirés. D’un côté : quel horrible massacre, quel
ravage inutile, quelle pathétique désespérance, quel anéantissement
de la meilleure jeunesse ! De l’autre côté : sans ces élans suprêmes il
n’y aurait pas de nation, il n’y aurait pas l’accolade de l’héroïsme et
de la terreur, âme ni larmes, il n’y aurait pas de Polonais.

Même chose que nous éprouvons pour Napoléon Bonaparte. Et
pour notre « Pepi », le prince Poniatowski qui s’est noyé étant
Maréchal de France. Que fallait-il faire ? En fait, le maffioso corse
nous avait abusés, bafoués, il avait pris notre jeunesse pour aller la
perdre dans les neiges moscovites. Oui. Il y était allé, à un moment
où nous tenions la Russie pour le rapace numéro un d’entre nos
ennemis rapaces. Car là, et ici comme partout, nous sommes dédoublés, nous avons du mal à reconnaître que c’est le dernier roi de
Pologne, installé sur le trône de Varsovie par les Russes, qui a signé
l’acte final de son abdication et de la République nobiliaire. Nous
préférons ne pas nous souvenir de lui en poupée peinte dans le palais
de marbre de Pétersbourg, en figurant de la cour impériale, mais
comme du roi Stanislas qui avait construit le parc Lazienki et été un
ministre de la culture si charmant que son ravisseur lui-même l’avait
raccompagné après l’avoir congédié.

Bonaparte donc, le bonapartisme, la Légion polonaise.
« Bonaparte nous montrera ». Sire. Madame Walewska. Sulkowski
aide de camp, les Gorges de Somosierra et la Bérézina. Même chose
pour le dédoublement dans le massacre. Bien ou mal ? Et s’il s’avérait que même une bonne tradition se fondait sur le mal même ? Sur
un choix désastreux de candidats au trône, d’Henri de Valois fuyant
dans la neige jusqu’à Paris après six mois de règne, emportant les
joyaux de la couronne, arrêté seulement devant le village d’Auschwitz
par un bon staroste, des Suédois Vasa qui menèrent des guerres
suédoises et installèrent les Jésuites à Varsovie, ce qui rendit impossible (nouvelle sanglante expérience) l’union avec l’Ukraine naissante,
orthodoxe et incertaine d’elle-même. Suis-je pris de rire quand je lis
que l’ambassade polonaise à la cour criminelle de France exige en
latin des catholiques du lieu (trempés dans un massacre) de la
tolérance pour les infidèles du pays où, tenté par le trône de Pologne,
Henri de Valois vient de perpétrer la Nuit de la Saint-Barthélemy,
et à l’occasion du mariage de sa débauchée de sœur arracher la
jeune épousée au nain de Condé, l’un des Grands réformés ? Et que
les seigneurs polonais caracolant sur des chevaux arabes, vêtus à la
turque, coiffés en tatars, perdirent à dessein des sabots d’or de leurs
chevaux dans les rues empuanties de Paris, ville non des lumières mais
des ténèbres ? Non, je ne veux pas rire. Il y a dans cette accumulation de naïvetés polonaises un trait émouvant. Le dédoublement.

Et les expéditions honteuses de nos magnats, grands seigneurs
marchant sur Moscou sous le prétexte fallacieux d’aider le rusé
moine Grigori Otrepiev à monter sur le trône du tsar, inventant qu’il
serait le fils mal égorgé d’Ivan le Terrible et que lui reviendrait la Tiare
de Monomaque ? Avec en cadeau le mariage avec une Marina
Mniszek si assoiffée de pouvoir qu’elle attirera sur sa couche trois
imposteurs successifs avant de finir noyée comme une chienne
enragée ? Et la tragique expédition de Vienne pour secourir l’empire
autrichien ennemi des Turcs qui nous étaient familiers et qui auront
été les seuls à ne pas oublier la République Nobiliaire et à refuser d’en
reconnaître la chute et le démembrement ? Oh, il a suffi que
Sobieski9 se montre. Les hussards paradèrent dans la plaine, les
armées du sultan prirent la fuite. Mais les Polonais s’en retournèrent
sans rien demander en échange. L’habile et syphilitique épouse de
Sobieski, la petite Marysia, rêvait que son Jan dépose la couronne
et qu’ils déménagent en courtisans vers la folie Versailles où un
maniaque totalitaire (un Roi Soleil), Louis XIV, dominait son aristocratie, et d’où il écrasait d’impôts son peuple pour des guerres incessantes (pour rien). Que nous est-il resté de cette mémoire, quelle
spécificité ? Un dédoublement entre fierté de parler latin et coiffure
et costume sarmates, ceinture ample, safran, plumes dans le dos…
et pour geler le sang dans nos veines la sensation de nos actes insupportables, pour ne pas parler d’aveuglement politique empoissé.

Oui, dédoublés. La liberté polonaise reposa sur l’étouffement de
neuf Polonais sur dix qui ne se savaient même pas Polonais. Crasse
paysanne, clapiers en guise de logements, alcoolisme, abrutissement, forte mortalité, tout cela est vrai. À ceci près que pour les
dédoublés le clinquant brillait plus joliment que ceux qui soulevaient
la populace boueuse, ennuyeuse et manquant tellement de goût. Oh
quel bonheur lorsque, trop rarement, quelque chose se déchire dans
ce tableau. Si rarement, jamais vraiment, mais comme un petit
soleil éclairant les souvenirs d’un qui signe avec particule, d’un von
ou d’un de, d’un Kosciuszko10 retour des Amériques (il est bon de
revenir de quelque part), saluant en casaque sur la Grand-Place de
Cracovie ! L’armée des faucheurs ! La Bataille de Raclawice ! Mais
si peu après, cinquante ans (la durée de vie d’un riche), le massacre
de Galicie, c’est-à-dire des têtes de nobles tranchées par les mêmes
faux, exhibées sur la grand-place de Tarnow et payées en thalers autrichiens. De quel cœur ces campagnards égorgeaient, d’égorgements
vengeurs, organiques ! Et nous revoici dédoublés. Pensant au visage
terreux de Jakub Szela, le chef des égorgeurs, avec un frisson de
terreur et quelque chose comme d’une affirmation sociale, et l’idée
que c’est parfois bien Lucifer qui porte la lumière.

Dans les ténèbres, la lumière. Ce ne sont pas trois puissances
jalouses qui nous ont dépecés, c’est nous qui avons pourri et
corrompu notre pays, l’avons vendu contre un vil argent. On se
prend de peur en lisant dans les rapports de l’ambassadeur de Russie,
Sievers, à quelles sommes misérables il achetait ces messieurs députés
de la République Nobiliaire qui allaient voter suivant les ordres de
Catherine. Et quand on lit dans les souvenirs de voyageurs anglais,
français ou allemands dans la Pologne de l’époque à quoi ressemblaient une route, une auberge, la nourriture, à quoi ressemblaient
un Juif et un paysan, dans quelle boue s’enfonçait Varsovie, les
carcasses italiennes des palais aux fenêtres défoncées, habités aux seuls
moments des élections ou de Sejms convoqués pour n’importe
quoi. Un mot, quelques roubles ou quelques ducats. Qui fut un des
premiers à dissoudre l’assemblée qui venait de l’élire ? Stanislas
Auguste Poniatowski, le nouveau roi de Pologne.

Dédoublement en une école d’historiographes cracoviens qui ont
tout décrit en volumes fébriles et inquiets, et rationnels, et haro sur
eux, que ce sont justement des Cracoviens, car l’occupation spirituelle de notre pays passe aussi par l’anathème des sentiments
unitaires, le discrédit de l’esprit critique, comme par honte d’être
Polonais ; ainsi que l’école héroïque des élévateurs de l’esprit qui
voient dans leurs claustrophobies un beau viril, un catholicisme
héroïque, un amour chevaleresque des femmes et de la Patrie. Quel
écrivain Sienkiewicz11 était-il ? Dédoublé, en ce que sa Trilogie est
un moi traversé de chatoiements d’or, d’ivrognerie, de noblesse, de
victoires, de grandes victoires dans la défaite, et d’omissions, de
mensonges, doublure inversée de cette même matière, car une fois
lavée, repassée, elle dégagerait de ses replis un chant de mort, une
vision de spectre, parce que ce n’était pas un corps vivant qui se
trouvait dans cette trame, mais le cadavre d’une Sainte Patrie
partagée en littérature et cendres.

Et diamant. Ce n’est pas une dispute simple de savoir comment
eux, écrivains de talent, se sont comportés après la guerre, ont écrit
des manuels de socialisme-réalité, sont descendus des planches de
l’individualisme chrétien à la Mounier (pour lequel avant-guerre le
plus jeune de ces talents, je parle d’Andrzejewski, recevait des récompenses) pour se mettre au service de la vision du réalisme policier de
Fadeïev12, c’est-à-dire du mensonge, d’une vision biologique de l’utilité politique du service de La Cause. L’enthousiasme qui s’empara
du salon du Congrès de l’Union des écrivains à Szczecin en 1949 fut
irrésistible : c’est là que Fadeïev de la tribune lança des directives à
ses subalternes collègues, avant plus tard d’aller se pendre.

Plus tard, lorsque les choses changèrent (en Pologne, invariablement tout change) il fallut un petit esprit à Herbert13 pour
accuser ceux qui s’empressaient de servir, arguant qu’il aurait suffi
d’attendre. Alors qu’il semblait n’y avoir plus rien à attendre, que le
monolithe était invincible, les tentatives de résistance puériles. Moi-même je croyais que j’aurai à vivre jusqu’à ma mort dans un monde
dédoublé, dans un moi déchiré mais collaborant de façon rusée,
déchiré entre Orient et Occident, entre grossièreté et civilisation. Ce
fut mesquin de la part de Mrozek14 d’écrire (depuis le Mexique) sur
les résonances (sens, signification) honteuses de Cendres et diamant,
le sens caché dans une mort honteuse dans la poubelle de l’histoire
des enfants posthumes de l’Armée de l’Intérieur que venait de
dramatiser Andrzejewski. Mais quoi, Herbert et Mrozek enfoncent
des portes ouvertes sur une nuit vide. Une chose a existé, Cendre et
diamant, et pas par une « résonance », et le livre continue à exister,
non par résonance, mais par sa prose même, par le climat, l’odeur
ou la puanteur de l’époque, la rugosité des descriptions, un biologisme, comme si la littérature était un corps. On en saura plus,
davantage sur l’époque par ces descriptions littéraires des mœurs, des
comportements, des états d’esprit, de la psychopathologie, que par
une récitation théâtrale plus juste des rôles et des personnages.

De même que chez Tolstoï on n’apprend rien sur Napoléon
(Guerre et paix) jusqu’à la fin de ce livre-essai immense et divertissant,
rien sur l’Empereur en dépit des centaines de pages qui lui sont
consacrées, mais tout sur le monde – le climat et la densité et la geste
du monde dans lequel écrivit le comte Léon. Lui non plus n’était pas
exempt d’imbécillités qu’il s’imposait à lui-même, puisque ceux-ci
baignaient dans un air intelligent : incroyance en l’importance de
l’individu (alors que c’est un individu, un seul qui a écrit Guerre et
Paix), pacifisme (le comte Léon était prêt, au nom du pacifisme, à
déclarer la guerre au monde entier). Veut-on savoir comment était
la Pologne après la guerre, celle qui pensait avec ambition, noble, affaiblie, tant de fois saignée, jeune, qui voulait exister ? C’est dans
Cendre et diamant, dans la matière des mots, et dans des livres
effarouchés, fuyants, plutôt voilés car dédoublés par le Daïmon
(démon) de l’écriture même, comme dans Le Pouvoir de Konwicki15.

Un exemplaire s’en tenait sur un rayon de la bibliothèque de mon
père depuis le 6. VI 54, avec la dédicace : « Au camarade Miroslaw
Zulawski, avec respect ». Justement. C’étaient des camarades. Ils
s’étaient liés sur un sol où même de plus importants camarades se
sentaient incertains, maladroits comme un paysan sur un parquet, ou
un parquet plutôt sous un paysan. Seul Borejsza savait leur parler, à
eux les petits, les motiver et amener à servir. Après sa mort et la mort
de Borowski16 (la tête dans sa cuisinière à gaz), les commissaires
politiques eurent moins de pouvoir car moins croyants en la morsure
du dia-mat. Sokorski, Zolkiewski, Kuryluk étaient des nains.
Kruczkowski croyait en lui-même, et Putrament était graphomane,
les autres aussi d’ailleurs. En raison d’un défaut de talent, ils se rapetissèrent aux dimensions de ceux qui réglaient le leur aux besoins du dia-mat. Jamais cependant le venin de la morsure ne supprima la
connaissance intérieure : Andrzejewski s’évanouit après le rapport
Khrouchtchev comme si le Diable (Lucifer) lui avait montré du doigt
que tous deux avaient toujours tout su des crimes communistes.

Car ils avaient toujours su. On n’expliquera en rien ce dédoublement de la faible nature humaine, on ne le justifiera pas, on ne
le conspuera pas. L’humus se crée, il gonfle, bactéries et vers de terre
se multiplient dans cet humus, avec des racines de belles fleurs. Sans
humus, il n’y a que la roche, une terre stérile, on peut bien sûr s’y
accrocher de manière cristalline, et jusqu’à la mort y durer un court
temps pur et clair. Et pour tous toujours plus précipité. Mieux ou
pas, avoir peut-être comme Iwaszkiewicz17 une position de dignitaire,
officielle (et en plus aussi officieuse), dans un moment de sénile
bouffonnerie se faire enterrer en tenue de mineur de fond, parce que
le maître de la Pologne d’alors est un secrétaire du parti originaire
de Silésie, et écrire, publier et diffuser les autres, c’est-à-dire la
culture, même empoisonnée par le venin de la morsure, embrouiller
de mensonges plutôt que se définir de son vivant comme divinité
morale, d’une fermeté de cristal justement.

Des divinités meurent l’une après l’autre, toujours des dieux
païens (dans ce pays païen), idoles de la tolérance, de la liberté, de
la colère du sexe et de l’enfantillage, sortent des buissons jouant sur
des syrinx, mettant en panique les accablés, et sautillant dans une
joie de vivre innocente, cynisme le plus profond que je connaisse,
car conscient. Et je préfère cela au sens où je le comprends mieux,
car l’échelle de mon talent n’est pas l’échelle du souci absolu de soi
comme chez Milosz ou Gombrowicz, les deux plus remarquables
autopromoteurs de notre littérature.

Le dédoublement court en zigzag dans la littérature, même si c’est
en suivant une fissure entre consommateur et destinataire, entre marbre
du Prophète et panonceau en surplomb d’une palissade compissée. Et
le mouvement, le mouvement dialectique de notre attention oscille d’un
pôle à l’autre, comme si faisant tout à fait autre chose, posant à
l’extrême inverse, ils faisaient la même chose. Ils servent le diable qui
porte la lumière, tantôt le jour, tantôt dans l’obscurité de la nuit. Je pense
que la morsure (le dédoublement) ne peut intervenir, comme les arrestations soviétiques, qu’à l’heure éphémère entre ombre et lumière,
vers cinq heures du matin, au moment où l’on se sent le plus faible,
amolli, on ne se sait quoi, mais quoi, quand le cœur bat, quand on est
seul avec sa plus petite fragilité. Je comprends le dédoublement, je
comprends que la main puisse avancer vers la gueule du serpent pour
se faire mordre, quand la morsure est un salut à l’heure de la peur.

Ont-ils par morsure commis un crime lorsque, tels des vampires,
à leur tour ils se sont mis à mordre ? Oui, oui, évidemment. Non,
ce n’est pas péché, car le péché se commet vis-à-vis de soi-même et
le crime est de nous. Crime de mensonge, ou de demi-vérité, ou de
contre-vérité, ou de mutisme. Ils empoisonnaient les âmes de ces
poisons avec leur métier de styliste. « Contre-vérité », c’était une
des expressions favorites de mon père, mais pas à l’encontre de l’officialité communiste à laquelle il s’était collé : à peine réfugié de Lvov
à Lublin, il publiait un pamphlet servile contre les seize derniers
combattants (et politiciens) de la Pologne résistante, attirés dans un
guet-apens et transférés traîtreusement à Moscou où Niedzwiadek-Okulicki (le chef de l’armée de l’Intérieur – mon père était dans
l’armée de l’Intérieur) et Jankowski, le Délégué en Pologne du
Gouvernement de Londres, ont été liquidés en prison. Puzak, du PPS,
parti socialiste (mon père était au parti socialiste), a été liquidé dans
une prison polonaise quelques années plus tard. Lorsqu’il écrivait, lui,
mon père, ne croyait pas en une autre polonité, une autre réalité, un
autre avenir, si avenir il devait y avoir. Il couchait avec l’ennemi.

Tout ceci, dédoublement et morsure, contient une forte connotation sexuelle. Sexuelles étaient les lunettes noires de Cybulski dans un
Cendre et diamant sexuellement filmé, sexuels ses jeans anachroniques,
sexuel son balancement à la porte des toilettes, sexuelles, à l’indécence,
ses lèvres. Sexuel il était vis-à-vis de l’âpre Pawlikowski, enfant dandy
de la génération des petites putes de Varsovie. Sexuelle est la jeunesse.
Sexuelle la religion (la catholique par exemple) où le refus de la sexualité, où les serments de « pureté » peuvent conduire à une exacerbation
du sujet, et dans des périodes de calme politique relatif à une concentration exclusive sur les questions du sexe martyrisé. Sexuelles sont les
descriptions des délices mystiques dans les bras du Crucifié. Sexuelles
et sanglantes sont les visions des mystiques qui pleurent des larmes rouges
pendant leur prière. Sexuelles, excrémentielles sont les coutumes des
maîtres communistes, des maîtres fascistes, des maîtres. Sexuelle était
l’archi-prêtresse des cachots, des interrogatoires et des procès truqués,
la camarade Brystigier18, ésotériquement (nocturne) surnommée Luna.
Luna prit sous son aile, sa cuisse, son ombre et sa puissance mon père,
et elle l’envoya dans un monde meilleur : Paris, l’Occident.

Avant, il avait été ange. De Lublin, portant l’uniforme de la
nouvelle armée, il était parti au front écrire des chroniques pour « La
République » de Borejsza19, et il est entré avec l’armée dans Berlin.
Un des homos (Iwaszkiewicz) disait de lui comme d’Osmanczyk20
qu’il était un ange. Ils étaient jeunes, beaux, bien faits, et arrogants.
De la perversité des suites de la morsure de l’histoire ! Le gros de ceux
qui écrivaient étaient des anges déchus. Le gros d’entre eux étaient
jeunes, et qui aura vu, et quand, un ange vieux ? Au paradis, le
serpent mordait des jeunes leur offrant la pomme du dia-mat. On
ne peut s’imaginer Eve et Adam vieux. De la perversité aussi, perversité même, car ces anges croyaient à la plèbe, les anges crurent que
la lie sociale leur était supérieure, la boue un bleu du ciel, qu’au prolo
revenait le pouvoir au titre de la fin de l’histoire, en tant que dernier,
c’est-à-dire premier (les derniers seront les premiers, enseigne la
Bible). Que la lutte des classes est une science, le matérialisme une
évidence, et que le dernier sceau avait été rompu sur le monde.

Ce renversement, cul par-dessus tête, ne paraissait pas seulement révolutionnaire, il semblait breveté, il semblait nouveau. Mot
magique. Nouvelle Culture, Routes Nouvelles, Nowa Huta,
novlangue. Dans cette nouveauté, affirmant la nouveauté, la morsure
vous plaçait dans l’avant-garde. Lequel de ces élus n’aurait pas voulu
être à l’avant-garde ? Ce qui les emplit de vieillerie méprisante,
d’esprit doctrinaire (Woroszylski21, Kott, Hertz), d’arrogance. Ils
turent leur autre moitié. Je n’ai jamais, sur ce sujet, jamais rien
appris de mon père. J’ai dû chercher, supputer puis comprendre seul.
Lorsque j’ai raconté cela (La Forêt forteresse) une fureur froide s’est
emparée du visage de mon père. J’ai vu alors ce (son) deuxième moi.
Son premier visage était celui d’un jeune ange atteint par la morsure.
Le deuxième visage, celui d’un ange déchu qui ne veut pas se
regarder dans le miroir de pages écrites.

Mon père est mort avant que l’on ait commencé à écrire sur ce
deuxième visage. Le châtiment ne l’a pas atteint. D’ailleurs, lequel ?
Et qui aurait eu à le prononcer ? Je compte pour peine extrême (car
je ne considère pas que nous ayons le droit de faire mourir, en châtiment : si nous considérons qu’il ne faut pas tuer, il n’y a pas à tuer,
même un assassin) le manque d’espoir. Si l’on sait pour sûr qu’il n’y
a pas d’espoir, le châtiment n’est pas dans le fait d’avoir contracté une
maladie incurable, le châtiment est de savoir qu’elle est incurable. Les
dernières dix années de mon père ont montré, oui, le châtiment : il
était très seul. En revanche, il ne se confiait pas, il n’expliquait pas.
Forcément, il ne voulut jamais être comme un Brandys ou un
Konwicki. De ceux qui s’expliquent toujours pesamment et sans cesse.
Car ils sont religieux, ils ont besoin de confession et de pardon, autant
qu’auparavant de foi. Mon père conserva ses croyances dédoublées,
les deux : croyance en l’appartenance en la civilisation européenne,
et croyance en l’inéluctabilité d’ordres changeants. Comment reliait-il les traditions de cette famille (de cette lignée) à un service toujours
plus difficile chez des jocrisses hissés sur un trône sanglant et primitif ?
Par un enfermement croissant en lui-même : les autres ne furent que
par moments et à petites doses de jeunes et fiers anges en colère.
Lorsqu’eux-mêmes eurent à se faire biffer, ils laissèrent le service à une
race de larbins, laide et corrompue. Vint le temps de la relève, et se
mirent à ramper d’abominables horreurs de deuxième plan, des
Zaluski, Bryll, Lenart, Drozdowski, Lisiecki. Les anges s’évanouirent,
peut-être n’avaient-ils jamais été des anges ?

D’antan, les anges déchus étaient des anges, parce qu’ils avaient
chu. Volant de leur vol fou et noir, si l’on voit et entend le froissement et le bruit des ailes, le cours, la vitesse et la force de la chute
qui assourdit le cerveau et gonfle le sang à faire céder le cœur et le
cerveau, on ne sait soi-même si le vol n’a pas été depuis le départ
même une chute et si, tombant, on ne devient pas le Diable. On
brûle en tombant, la lumière que l’on émet est un soufre dont on
se consume comme un flambeau, une torche, un brandon. C’est ainsi
que mon père brûla (consuma) en lui son talent. Branché sur le
pouvoir, au bord de la dépression, pendant des années de silences
en ambassades, de tristesses administratives. Il était beau (comment
sinon être un ange ?), avec des allures de seigneur, il passait pour
revêche. Des années durant nous ne nous sommes pas adressé la
parole, tant je lui en voulais pour le communisme et sa trahison par
silence. Lui, parce qu’un fils n’avait pas à lever la main (la plume)
contre son père. Nous n’avons commencé à nous retrouver que sur
la vieillesse, la sienne et la mienne. Comme la punition est ce que
je tolère le moins, je sais que toute action, toute pensée, chaque
manquement porte en soi son prix. Prix d’un changement, prix
(maximal) d’une laideur. Par contre chaque geste, chaque mot, tous
sentiments peuvent prendre un nom de divinité, puisqu’ils ont
leurs histoires, leurs hasards, leurs caractères. Il est facile, et non pas
difficile de s’y retrouver. À condition toutefois de ne pas se livrer à
un pouvoir collectif. Non, il ne s’agit pas d’être religieux, ni diable
ni ange. De croire à l’arbre de la connaissance, arbre blanc et noir
de tout manichéisme. Rien et jamais le serpent ne te mordra dès lors
dans aucun paradis.

Ne pas affirmer, ne pas accepter. Comprendre ne signifie pas être
d’accord. Ceux qui se déclarent croyants ne peuvent juger qu’en
fonction de la conformité de leurs actes à leur catéchisme. Si ton code
déclare : ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas que l’on te
fît, tiens-t’en à cela. Tiens-t’en à ce que tu crois, au fait que tu crois.
Sinon, non, absolument. Liberté, égalité, fraternité furent bel et bien
dans le canon vocabulistique du communisme, à côté de l’anoblissement des opprimés, du bonheur et de la joie. Le premier dédoublement de mon père entre savoir et pouvoir l’aura privé de son
visage, et celui qui se sera dégagé plus tard de sa bonne humeur
bienveillante fut à mordre et mordu, véritablement diabolique.
N’oublie pas que le cadavre de Mani, ou plutôt sa dépouille bourrée
de paille, fut exposé aux murs de la cité assiégée.
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