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POURVALÉRIE, AMÉLIE ET BENJAMIN


 


Et les hommes, sourds, aveugles et avides de mort, se précipitèrent en nombre vers ces immenses miroirs qui, pourtant, ne


reflétaient rien d’autre que la lumière éblouissante du soleil.


(Ibn Seoud An Najdî, Le Tombeau des prophètes.)
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La vie moderne


 

ON N’EST PAS des chiens galeux, disait la fille, je trouve

que ça commence à bien faire, on n’est pas des chiens

galeux.

Et mon pote qui somnolait à moitié depuis cinq minutes s’était levé brusquement et avait renchéri, elle a

raison, je suis d’accord avec toi, ça commence à bien

faire, on n’est pas des chiens galeux.

Dans le wagon tout le monde regardait dans le vague,

le copain de la fille est passé avec des pin’s, merci, merci,

mais personne n’a donné, je suis de Réverbère, a dit mon

pote, comme une dispense, les deux sont descendus en

criant des insultes, enculés, enculés, la rame a redémarré,

les laissant sur le quai, et mon pote a redit, cette fois-ci

d’un ton plus pénétré, en réfléchissant en même temps,

on n’est pas des chiens galeux, si t’y penses une minute

c’est vraiment juste.

Certainement que tout ça a dû lui trotter dans la tête,

la situation épouvantable du moment dont tout le monde parlait, la nouvelle misère sociale et les exclus, les exclus, parce qu’aux premières lueurs de l’aube j’avais eu

droit à mon coup de fil, il avait pas mal gambergé pendant la nuit, j’ai pas mal gambergé tu sais, et il avait une

idée à me proposer.

Une bonne idée. Vraiment.

– Je t’écoute, j’avais dit, vas-y.

Bon, en quelque sorte il était maintenant de plus en

plus dur d’arriver à surnager avec les journaux, quant

aux cartes pour les lépreux, activité principale de mon

pote depuis des lustres, eh bien plus personne n’en voulait, les lépreux n’étaient plus un thème porteur, les lépreux pouvaient crever dans l’indifférence générale, la

foule des clients sollicités s’en battait totalement.

– C’est pour ça que j’ai mis au point ce projet, petit

pote, et à mon avis, avec toi dans l’affaire, on risque de

cartonner très fort.

– Je t’écoute, avais-je redit, vas-y. Vas-y et ne me cache

rien. Tu sais que nous sommes amis. Que je suis à ta disposition.

L’idée somme toute était fort simple. Il s’agissait de

monter une association. Loi 1901. Aide aux personnes

en difficulté, lutte contre l’exclusion et l’injustice.

– Avec retentissement dans les médias. Campagne

journalistique et si possible télé.

Et si possible télé.

– Comment ça, et si possible télé ?

Si possible télé, eh bien petit pote, parce que tu vas

être le parrain de l’association, le parrain éclairé que l’on

mettra en avant, un peu comme le truc pour le cancer,

avec ta photo, j’ai déjà prévu un titre fort, Ce ne sont pas

des chiens galeux, avec tout un laïus balourd en dessous,

pour faire mouche.

Nous avions observé de part et d’autre un petit instant de silence. Ma photo. Le cancer. Et des chiens galeux. Et la suite que je ne voyais que trop. Les millions

détournés. Le scandale. Obligé de fuir à l’étranger, à

moins qu’ils n’arrivent à me coincer avant et que je ne

puisse éviter l’incarcération.

– Faut voir un truc, que tu brilles de partout, que tu

fasses le beau avec tes histoires, d’accord, mais faudrait

peut-être penser un jour à faire croquer les copains, non ?

Et là-dessus il touchait un point sensible, certains

de mes récits publiés qui avaient eu un accueil favorable avaient pour origine des histoires où, ma foi, Henri

tenait souvent un rôle important, bien sûr romancé, et

pimenté, n’est-ce pas, d’une touche personnelle, mais le

résultat était là, c’était moi qui en percevais les bénéfices, et non lui.

– Alors, qu’est-ce que t’en penses ?

– De ton projet d’association ?

– Oui.

– Ça me semble une bonne idée. Intéressante. Et certainement judicieuse, pour ne pas dire juteuse, dans le

contexte actuel.

Certainement désarçonné par une approbation aussi

directe, mon pote avait eu un petit temps avant de réembrayer.

– Et pour la photo, c’est bon aussi, ça te fait pas chier ?

Là, j’étais bien forcé de répondre que si, un peu.

– Pour être très franc, si, ça m’ennuie un peu.

J’ai senti qu’il préparait une salve d’arguments imparables et les muscles de mon corps tout entier se sont

contractés, prêts à accueillir le choc.

– Réfléchis quand même petit pote, ça pourrait aussi

être pas mal pour toi que les gens percutent que t’es pas

qu’un écrivain plein de pèze qu’en a rien à foutre des

autres. Montrer que tu grattes avec une association

pourrait être bénéfique au point de vue de ton image.

Beaucoup de stars le font et, crois-moi, si elles donnent

là-dedans c’est qu’il y a une raison.

Là-bas, tristement recroquevillés dans leur petite assiette, mes œufs au plat, élément fondateur de mon

brunch matinal, étaient en train de refroidir. J’ai fait semblant de réfléchir.

– T’as peut-être raison, j’ai dit, t’as peut-être pas complètement tort.

Me préoccuper des pauvres. Qu’on sente ma sensibilité profonde. Et leur griffer un maximum de thunes au

passage.

– Parce que évidemment petit pote il est pas question

une seconde que tu fasses ça gratos, il est bien clair que

je te rebalance ton pourcentage au fur et à mesure.

Un pourcentage de quel ordre, j’avais failli demander,

tu penses qu’on peut les escroquer de combien ? mais au

lieu de ça j’avais dit pourquoi pas, pourquoi pas après

tout, accablé, espérant que la conversation allait provisoirement prendre fin et que j’allais pouvoir me diriger vers

mon petit déjeuner, déjeuner en paix, seulement mon

pote avait encore quelque chose sur le cœur.

– Je t’écoute, j’avais dit, vas-y.

– J’aimerais bien que pour le conseil d’administration

on prenne des gens vraiment top, on peut faire quelque

chose de vraiment sympa avec ce truc, pas la peine de

tout gâcher dès le départ avec des nazes.

Des nazes, quelle idée, il n’en était bien sûr pas question une seconde. J’avais raccroché, le mieux n’était-il

pas de parler de tout cela face à face, de vive voix, vieux

amis discutant d’un projet enthousiasmant, racketter les

entreprises et les organismes sociaux, avec ma photo, et

un laïus balourd, nous avions pris rendez-vous pour

l’après-midi même.

– Alors, t’as pesé le pour et le contre ? T’as un peu fait

tes comptes ?

Il y a des moments dans l’existence où il est possible

de louvoyer, de se dégager à moindres frais d’une situation gênante. J’étais côté banquette, dans un café exigu,

un jour gris et pluvieux comme en connaît régulièrement la capitale, le genre de temps où l’on a facilement

un petit début de mal à la tête et rien qu’à l’idée de me

retaper les embouteillages dans l’autre sens j’avais une

sérieuse impression de fatigue. J’ai malgré tout pris mon

courage à deux mains.

– C’est non, j’ai dit d’une voix ferme, tu ne peux pas

utiliser ma photo. Ni mon nom. Je ne suis pas d’accord.

Il a accusé le coup sans broncher, son regard perdu

dans le reflet de la glace, je m’en doutais petit pote, je

me la donnais bien que cette fois on n’était plus trop sur

la même longueur d’onde.

Et là-dessus la discussion a pris un tour curieux,

il y avait une photo-poster de Coluche sur le mur, un

portrait du comique lors de sa candidature à l’élection

présidentielle, j’ai eu une autre idée petit pote, une autre idée qui vaut ce qu’elle vaut, mais je te la dis tout de

même.

J’ai recommandé une verveine. Par chance j’avais du

Doliprane sur moi.

– Dans un mois, ce sont les élections…

Le patron du café était en train de s’embrouiller avec

une gitane et sa fille qui faisaient la manche.

– Et on parle beaucoup du problème social…

Vous êtes des gens néfastes, disait le type, des gens

néfastes et malsains.

– Des exclus…

Je vous ai déjà expliqué qu’il était hors de question de

venir mendier ici.

– Sois gentille, a fait mon pote à la gitane, lâche-nous,

d’accord.

Et immédiatement dans la foulée il a ajouté les exclus

n’ont personne, personne de sérieux, si jamais je me

présente tu me soutiendras ? provoquant chez moi une

approbation vague, mais oui, dans ce cas, c’est différent,

pour une élection bien sûr, j’avais un super-coup de

mou et ma foi s’il voulait devenir président, ou premier

ministre, ou pape, pourquoi ne pas l’y encourager.

– Comment comptes-tu t’y prendre ? j’ai questionné,

l’esprit ailleurs. La gitane était en train de cracher dans

notre direction en proférant des malédictions. Tu vas

monter un parti politique ou faire plutôt cavalier seul ?

La question de l’utilisation abusive de ma photo était

en tout cas provisoirement réglée.

De l’autre côté de la rue la gitane s’attaquait à un établissement concurrent.

– Ça petit pote, je sais pas encore, il est encore trop

tôt pour le dire et un projet de cette envergure demande

réflexion.

En rentrant chez moi, hasard du sort, il y avait un

message tâtant le terrain pour savoir si je serais partant

pour m’associer à un mouvement, bien sûr informel,

soutenant un des candidats et j’avais pensé « désolé les

gars, mais j’ai déjà un poulain dans la course ». En m’endormant j’ai essayé d’imaginer mon copain débattant à

la télé avec un des ténors du moment, mais sans y parvenir vraiment.

Quelques jours ont passé et tout à fait honnêtement

cette histoire m’était totalement sortie de l’esprit. En général mon copain n’était pas en manque de projets, de

projets… disons particuliers. Il y avait déjà eu l’hôtel-théâtre avec filles parisiennes au Viêt-nam, le rachat du

cargo Mazout par un consortium de Corses trafiquant

des faux billets dans le but d’organiser un gigantesque

import-export d’herbe entre Saint-Nazaire et l’Afrique

puis, le montage financier de cette opération ayant

échoué, l’installation d’une gigantesque plantation de

skunk au cœur du Périgord noir. Sans même parler du

récital de chansons pour Billy Idol dont j’avais vainement cherché des jours durant le numéro de fax. Toutes

ces petites entreprises se perdaient inévitablement dans

les limbes et il n’y avait aucune raison particulière pour

qu’il n’en soit pas de même avec la présidence de la République. C’est donc avec un léger temps de réaction

que j’avais répondu à la voix affolée qui s’échappait de

manière vrombissante du combiné téléphonique, mon

copain avait du nouveau, du nouveau urgent, et il était

nécessaire que nous nous retrouvions si possible dans

l’heure, afin d’affiner notre stratégie.

– Notre stratégie…?

J’avais foncé au rendez-vous, gyrophare et sirène hurlante, résigné par avance à une nouvelle matinée éprouvante. Mon copain n’avait pas voulu me dire exactement

ce qu’il en était mais il nous fallait apparemment aujourd’hui même passer à l’action.

– Chaud bouillant, m’avait-il ânonné à peine assis,

Mathis se présente, on doit réagir dans les vingt-quatre

heures.

– Mathis qui ? je lui ai fait préciser, Mathis le clochard

qui a monté Réverbère ?

– Ce sont les bruits qui courent, ça lui fout les glandes

ce qui se passe en ce moment, et il pense qu’il est le

mieux placé pour représenter les exclus.

J’avais pris une mine de circonstance, merde, effectivement, les boules, l’heure est grave.

Deux autres gars que je connaissais plus ou moins de

vue étaient venus nous rejoindre et la discussion avait

roulé sur Réverbère, les avantages et les inconvénients, ce

que c’était au départ et ce que c’était devenu, et la galère infernale que représentait maintenant la vente au

quotidien.

– Un cauchemar petit pote, un cauchemar que tu

t’imagines même pas.

Un des deux gars, qui s’appelait Bordeaux, comme la

ville, et d’ailleurs renseignements pris c’était effectivement

l’étymologie de son nom, sa propre origine géographique,

il vient de Bordeaux alors on l’appelle Bordeaux, enfin

bref, toujours est-il qu’il s’en est mêlé, on a peu de temps

devant nous tu sais, Mathis a l’air déterminé, l’idéal serait

de faire une annonce aux journaux avant ce soir.

Et l’autre, qui n’avait pas ouvert la bouche jusque-là,

a proféré : « Tous les États, toutes les puissances qui ont eu et

ont autorité sur les hommes, ont été et sont républiques ou

monarchies. Les monarchies sont, ou héréditaires, si la lignée

du souverain y a régné longtemps, ou bien sont nouvelles »,

provoquant une approbation de mon pote, il tape Réverbère pour se payer ses études de philo, c’est une tête.

– Ah, j’ai dit au jeune, tu fais de la philo ?

En fait, oui, il était en Deug, s’appelait Philippe, et effectivement, suite à une engueulade avec ses parents, habitait, comme d’ailleurs Bordeaux, dans le petit appartement H.L.M. de mon pote.

– C’est le théoricien du mouvement, c’est lui qui a eu

l’idée pour les chiens galeux, « On n’est pas des chiens

galeux », avec nos blazes en dessous, et un sous-titre,

« Les exclus dans le jeu politique ».

– Comme pour le cancer ?

– Exactement, comme pour mon idée d’association…

Il y a eu un temps mort, eux trois qui me regardaient,

le spectre du président flottant de manière insidieuse,

Bordeaux avait un pull moulant et des chaussures de cycliste. D’après ce que m’avait expliqué mon copain, il

faisait du vélo.

– L’idée c’est de se prendre un maximum sur le remboursement des frais de campagne. On leur balance des

factures balourdes et normalement, pour des sommes

raisonnables, les vérifications sont rares.

– Combien, j’ai aussitôt demandé, t’as déjà pensé à

un chiffre ?

C’est Bordeaux qui a répondu, quatre cent mille,

maxi cinq cent mille, on préfère viser peu mais sûr, que

de se lancer dans un délire qu’on pourra jamais toucher.

J’ai approuvé vigoureusement, indéniablement il valait mieux être raisonnable.

– Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras, a émis

Philippe.

Et Bordeaux a recommandé une bière.

– Reste maintenant à savoir comment on va s’y prendre pratiquement. Tu te doutes bien qu’au départ tes relations vont avoir un grand rôle à jouer.

– Évidemment, j’ai dit, je m’en doute un peu.

Le garçon est venu déposer la bière de Bordeaux,

mon pote a pris un cognac et Philippe carrément une

coupe. T’inquiète pas, m’a précisé Bordeaux au moment

où je payais, ce sera sur les frais de campagne.

– Bon, j’ai fait, dans ce cas-là alors je garde les tickets.

Cent vingt-deux balles de conso dès les cinq premières minutes, l’élection démarrait très fort.

– Tu penses pouvoir les taper à quel niveau ? s’est enquis Philippe. Tu connais des patrons de journaux, des

rédacteurs en chef ?

Dans le fond je me demande si je ne préférais pas la

Recherche sur le Cancer.

– Quelques-uns oui, mais je ne peux pas franchement

dire que ce soient des potes, plutôt des gens que j’ai croisés une fois ou deux…

– Mais Poivre d’Arvor, tu le connais ?

De nouveau, j’avais un début de migraine.

– Tu fais du sport avec lui, a renchéri Bordeaux, tu le

connais du Racing ?

– Comment ça, du Racing ?

Bordeaux a eu un froncement de sourcils soupçonneux en direction d’Henri.

– Tu m’as bien dit qu’il était au Racing avec PPDA ?

– Pas exactement, s’est défaussé mon pote, je t’ai dit

qu’il jouait au foot avec PPDA, tu m’as demandé

si c’était au Racing, vu que selon toi au Racing il n’y a

que des blindés archi-connus, et je t’ai répondu, oui,

certainement.

Moi et PPDA, ruisselant d’une saine sueur, dans les

vestiaires d’un club chic et discutant de l’opportunité de

donner un petit coup de main au 20 heures à cette

jeune et si sympathique formation politique, Les Chiens

Galeux.

– Ah d’accord, m’a dit Bordeaux, ça commence bien,

en fait c’est de la flûte, tu ne connais pas PPDA !

– Si, j’ai admis, je le connais.

– Parce que s’il le connaît pas, autant te dire que

ça vaut même pas la peine qu’on se casse le cul, sans

PPDA, les cinquante patates c’est clair qu’on peut s’asseoir dessus.

Là-dessus la discussion a dérivé sur le problème malencontreux qu’avait eu la star récemment et qu’il n’était

pas dit du tout qu’il puisse se mouiller dans notre projet,

ceci dans le cas où on lui aurait proposé un pourcentage

du magot.

– Parce que s’il croque pas c’est différent, il peut très

bien parler de nous de manière désintéressée.

– Qu’est-ce que tu fais, a demandé Philippe, tu l’appelles ?

Là c’est vrai que j’aurais pu prétexter de ne pas avoir

le numéro, ou dire ah mais oui, j’ai mon carnet de téléphone dans la voiture, je reviens tout de suite, et me barrer à fond, non vous n’êtes pas des chiens galeux, au revoir les petits amis, au revoir et à bientôt, mais au lieu de

ça je me suis levé et j’ai demandé au garçon s’il était

possible de téléphoner.

– Mais il n’a pas de portable, s’est étonné Bordeaux, il

n’a pas le S.F.R.?

Le point phone était juste de l’autre côté du bar, dissimulé derrière le truc à cacahuètes ; d’où ils étaient Les

Chiens Galeux pouvaient percevoir la conversation mais

quand même pas de manière distincte.

– Allô, j’ai dit d’un ton ferme, allô j’écoute.

Dans le combiné résonnait une voix qui m’était étrangement familière, en fait, pour tout dire, ma voix, énonçant le message de mon répondeur.

– Oui, Patrick…, c’est moi !

Avec son visage se dessinant sous une publicité pour

La Belle Sandrine, apéritif de marque, Bordeaux ressemblait à un ersatz de l’Ombre, ennemi mortel de Sam

Païput. Sam Païput était un aventurier, un peu sans

scrupule, un peu vénal, mais avec un bon fond, et l’Ombre lui faisait toujours des galères.

Sam Païput et l’Ombre étaient les héros récurrents de

mes derniers livres.

– Oui, tu penses donc que c’est la meilleure solution.

– …

– D’accord Patrick, pas de problème, je te tiens au

courant.

J’ai raccroché, j’étais en nage. Alors ? a fait mon pote,

et je lui ai demandé d’un petit geste de patienter. Il était

plus qu’évident que ce subterfuge n’allait pas suffire,

non. Penser qu’il était possible d’abuser Les Chiens Galeux d’une manière aussi grossière était une erreur stupide que Sam Païput n’aurait certainement pas commise. Tout en compulsant rapidement mon répertoire,

j’avais enclenché une autre pièce dans l’appareil.

Dieu merci la personne à laquelle je pensais était là.

– Voilà, j’avais chuchoté, j’ai une petite galère, j’aurais

besoin de deux ou trois renseignements.

Cinq minutes plus tard j’étais allé me rasseoir, la mine

sombre. Malheureusement, malheureusement, aucune

candidature n’était, dans l’immédiat, possible.

– Pourquoi, avait calmement demandé Philippe, quel

est le hic ?

Le hic, ma foi, était assez simple, en tout cas facilement compréhensible, même pour un esprit peu formé

aux subtilités du jeu civil.

– Il faut cinq cents signatures de maires. Il faut un casier vierge. Désolé Les Chiens Galeux. Désolé. Vraiment.

Sur la table un emballage de morceau de sucre baignait dans une petite flaque de bière.

– Le coup de pas de bol. Le super-coup de pas de bol.

Mais ils ont continué à me fixer, apparemment pas

plus émus que ça, trois statues de marbre candidates à

une élection concernant l’avenir de la nation.

– T’inquiète pas petit pote, a dit mon copain, on est

au courant.

Et Philippe s’est lâché complètement :

– « Comme dans un État libre, tout homme qui est censé

avoir une âme libre doit être gouverné par lui-même, il faudrait que le peuple en corps eût la puissance législative ; mais

comme cela est impossible dans les grands États et est sujet à

beaucoup d’inconvénients dans les petits, il faut que le peuple

fasse par ses représentants tout ce qu’il ne peut faire par lui-même. »

J’ai failli demander si quelqu’un avait du Doliprane,

j’avais un autre rendez-vous dans moins d’une demi-heure et quarante mille trucs à faire d’ici la fin de

l’après-midi.

– Montesquieu, nous a éclairés Philippe, De l’esprit des

lois.

– C’est pas un problème les signatures, a contre-attaqué Bordeaux. Tu te rappelles Coluche, comment il les a

mis dedans, les signatures il les avait pas et son casier

était pas vierge.

– Certes, j’ai admis, certes…

– Et tu sais combien il a pris Coluche avec cette histoire de présidentielle ?

– Non, j’ai reconnu, je l’ignore.

Eh bien d’après l’audit effectué à vue de nez par les

services comptables de mon copain, le comique avait,

en retombées directes mais aussi indirectes, tu comprends il faut tout prendre en compte dans une opération comme celle-là, engrangé pas loin de cinquante

millions, cinquante fois cent patates petit pote.

– Ça vaut tout de même le coup qu’on se bouge un

peu, non ?

Là-dessus j’ai réussi à me dégager, Bordeaux et Philippe devaient foncer à Réverbère sentir le vent et voir ce

qu’il en était, si Mathis se déclarait ou pas, de manière à

pouvoir le contrer, et mon pote avait un rancard pour

vendre du shit.

– Je passe chez toi tout à l’heure, t’essaies d’aviser

d’ici là qu’on puisse être au maxi efficace.

Le reste de la journée s’était déroulé dans une atmosphère bizarre, les derniers sondages jaillissaient des

kiosques à journaux, le tocard du début remontant de

manière spectaculaire, lui-même poursuivi par un autre

que l’on n’attendait plus.

Lorsque j’étais arrivé chez moi, fourbu et flapi, après

un périple épuisant, mon pote était déjà là, assis sur les

marches de l’escalier, un « Que sais-je ? » à la main, La

Psychologie politique, qui semblait retenir toute son attention.

– Bon bouquin, a commenté Henri, sacrément petit

bon bouquin !

La première phrase de l’introduction commençait par

ces mots : « Il y a deux façons de considérer la politique,

comme une invention ou comme un destin… »

Posé en évidence dans un coin de la salle à manger le

répondeur affichait plusieurs messages.

– Bonne nouvelle petit pote, Mathis n’est pas encore

sûr de se lancer, on va le griller avant qu’il ait eu le

temps de comprendre d’où ça vient.

Messages sur lesquels devait se trouver ma conversation avec Patrick Poivre d’Arvor.

– Simplement, il faut balancer l’information à l’A.F.P.

au plus tard demain matin.

Pour la saison il ne faisait pas beau. Pas beau du tout.

Un mois d’avril pourri.

– Philippe envisage de tenir une conférence de presse

dans l’après-midi, à ton avis on peut compter sur combien de journalistes ?

Je sentais mon carnet d’adresses redevenir d’une actualité brûlante. J’aurais bien pris une douche. J’avais

besoin de me délasser.

– Pour l’instant j’ai lancé des pistes, j’ai bêtement

biaisé. J’attends les retours, on doit me rappeler.

Mon pote a hoché la tête, La Psychologie politique se

balançant toujours tranquillement dans le creux de sa

main.

– Alors dans ce cas, pourquoi t’écoutes pas tes messages ?

J’ai eu un moment de flottement, ma voix déformée

par le haut-parleur du répondeur se répandant dans la

pièce, l’ignoble menteur démasqué…

– Non, c’est bon, ceux-là je sais qui c’est, ça me prend

la tête.

Et à cet instant précis, exactement de la même manière que la maman de Dolorès se faisait écrabouiller

par une voiture, sauvant Humbert Humbert d’une situation épouvantable, le téléphone a sonné, interrompant mon pote dans son élan vers la touche lecture-message de l’appareil.
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