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« Je pense à ces millions d’hommes et de femmes de notre peuple, qui, deux siècles durant dans la paix et la guerre, par le travail et par le sang, ont façonné l’histoire de France sans y avoir accès. »

François Mitterrand,
discours d’investiture, 21 mai 1981.






Une foule noire, couronnée de drapeaux rouges, serpente en remontant la côte de Mailly sur la route de Vézelay. Les hommes ont levé le poing et chantent à l’unisson. Debout les damnés de la terre. Au milieu de la procession, les chevaux entraînent le corbillard couvert de fleurs.

Une voix hurle : « Dispersion ! » C’est un sauve-qui-peut général, un indescriptible désordre, des cris.

La vision se défait. Une autre lui succède.

Dans la gueule béante de la haute cheminée où dix hommes peuvent se tenir debout, le cliquetis des cavaliers en armes envahit le versant nord de la colline. Je m’approche du feu, je les vois danser, oriflammes au vent. Sur un monticule, dominant le champ creusé en coquillage, un petit homme sec au crâne tonsuré, la croix portée en avant de lui, tonne. « Dieu le veut ! »

 

Onze cent quarante-six, à Vézelay, saint Bernard prêche la seconde croisade sur le flanc nord de la colline.

 

Mille neuf cent trente-deux, à Mailly, l’enterrement de Camélinat, le dernier des communards.

 

La voix nasale et légèrement voilée de Madeleine couvre L’Internationale et la cadence litanique de sa machine à coudre.

J’ai quatre ans, j’ai dix ans, j’ai seize ans. Elle souffle dans mon oreille au rythme de l’aiguille perforant le tissu de la robe qu’elle maintient bien à plat et guide doucement pendant que son pied bascule la pédale. Elle articule soigneusement, comme pour me faire la dictée.

Sa voix par-delà la mort : la doublure qu’elle a cousue au fond de mon cerveau.

 

Paris était vide comme toujours le dimanche. Ça s’est imposé à moi une fois la Seine passée aux guichets du Louvre : la porte d’Orléans, l’autoroute du Sud. Je ne suis pas sortie à Joigny, j’ai laissé passer Auxerre. Ce n’est pas à Migennes que je voulais aller. C’est à Vézelay.

Dans l’autoradio, la faillite de la banque Lehman Brothers, l’effondrement des Bourses, l’affolement des marchés, le début de la crise. Je me gare tout en haut du village, sur la petite place vide, devant la basilique de la Madeleine.

Le ciel est blanc, le vent glacé, les rues désertes. Des nuées d’oiseaux noirs décrivent des cercles au-dessus de l’ancienne abbatiale. Je m’engouffre sous une porte cochère, tout de suite à droite, en redescendant la rue Saint-Pierre. L’hostellerie de l’abbaye bénédictine, où Bernard de Clairvaux, Louis VII et Aliénor d’Aquitaine ont dormi le 30 mars 1146, est aujourd’hui un café. On y entre après avoir traversé une courette couverte des branches enchevêtrées d’une glycine.

Dans la salle gothique éclairée de hautes fenêtres à croisées d’ogives, les mêmes couleurs sépia que dehors, des objets exhibant la matière brute, béton brossé au sol, dames-jeannes ventrues, marbre des tables et bois ciré des chaises, rondins en guise de tabourets, blocs bruts de calcaire au pied des trois colonnes centrales ouvragées soutenant les voûtes à arceaux du plafond. Dans l’immense cheminée capable de contenir dix hommes debout, un feu d’énormes bûches. Partout, au sol ou sur les étagères, des alambics d’alchimiste, rabots et rouets, vieilles cafetières, brocs en fer-blanc, marchepied rouillé d’un carrosse fantôme. Sculpté dans un pommier creux, un corps féminin sans tête s’ouvre en armoire. Le menu de la carte offre une nourriture frugale, du pain « fait maison », du bouillon, du fromage tête-de-moine, des cœurs d’artichaut et des tomates séchées, des thés indiens et chinois, Kashmiri, Darjeeling, O’Sishung. « Cabalus, une maison d’un autre temps ».

Une petite femme en cheveux blancs coupés à la garçonne, au visage impénétrable, me présente une tasse de thé en terre cuite sur un plateau d’ardoise. J’en bois une lampée dans le souvenir de son regard curieux et réticent, avec le sentiment d’accomplir un rituel. Gravé sous la tasse, un labyrinthe crétois. Sur le rebord de la fenêtre, une énorme ammonite, ces fossiles en forme de spirale que les sorcières autrefois appelaient des pierres serpents.

En face de moi, de l’autre côté de la vitre, une ruelle dévale la pente vers les remparts sud du village. Au fond, une brèche ouverte entre deux hautes maisons de pierre beige, les collines du Morvan au-dessus des toits bruns. Posé sur la ligne de crête plus sombre de la forêt, un petit cube jaune : le château de Bazoches, qui a vu naître le maréchal de Vauban.

Sur la gauche, la lourde présence, invisible à cette place, de la Madeleine. Tournée vers le soleil levant et le tombeau du Christ à Jérusalem, la Basilique autrefois indiquait l’orient. Qu’est-ce que je viens faire ici ?

« Le nouveau capitalisme organise la désorientation des individus. » C’est écrit dans le journal.

Un vertige me prend, une torpeur. Je m’accroche au Libé que j’ai acheté sur l’autoroute pour lutter contre les visions qui m’assaillent et les voix qui bourdonnent dans ma tête. Le journaliste s’interroge sur le succès de Joan Baez à la fête de l’Humanité : « Qui ont-ils applaudi ? La star mondialement connue ? L’icône absolue de la conscience de gauche à une époque où plus personne ne sait ce que ça veut dire ? »

Plus personne ne sait ce que ça veut dire, une conscience de gauche. Il paraît.

Il paraît que la gauche, c’est fini.

La tête me tourne, peut-être la tiédeur du café après le vent froid de la rue Saint-Pierre, la fatigue du voyage. Moi aussi, je suis désorientée.

 

À vingt kilomètres au nord-ouest, à Mailly-la-Ville, les tombes de mes ancêtres paysans bouffeurs de curé.

On venait les visiter le dimanche. Il fallait d’abord passer devant la maison de Jules, mon arrière-grand-père. Madeleine, ma grand-mère, montrait l’endroit où se trouvaient autrefois les écuries, la forge. Puis c’était le cimetière en plein champ, de l’autre côté du canal et de l’Yonne. La première pierre tombale devant laquelle Madeleine s’arrêtait était éventrée par le temps, l’inscription effacée, mais ensuite elle lisait tout haut, et commentait, de sa voix nasale, au timbre légèrement voilé : « Antoine le Jacobin, l’ancêtre. Jean, fils d’Antoine, soldat de l’Empereur. Antoine-Cyprien, fils de Jean, le premier des forgerons de la lignée, démoc-soc en 1848. Jules-Antoine, fils d’Antoine-Cyprien. » Devant la tombe de son père, Jules, fils de Jules-Antoine, Madeleine s’éternisait dans le vent glacé. « Mon père », disait sa voix blanche. Dans la même tombe que Jules, le bébé de Madeleine, Simon-Gabriel, mort à trois mois, en 1945. Son petit visage en médaillon incrusté dans le marbre. Elle ne prononçait pas son nom, essuyait une larme. On reprenait la marche, à son rythme, lent.

Venait presque à la suite, dans la troisième travée, la tombe de René Millereau : « René, autrement dit le Commandant Max, un des chefs de la Résistance communiste dans l’Yonne. » Et au bout de l’allée, celle de Camélinat, le grand-oncle de René : « Zéphirin Camélinat, le dernier des communards. Sa famille depuis toujours liée à la nôtre », précisait fièrement Madeleine. Sa voix avait repris son timbre sourd, grave, net.

Grâce à René, à Camélinat surtout, la promenade devenait tout à fait gaie. Grâce à eux, on entrait dans l’Histoire. Il n’y avait plus qu’à monter à Vézelay.

La « colline éternelle » était le point d’orgue de la promenade dominicale. Dans la pente raide de la rue Saint-Pierre, devant chaque maison, Madeleine faisait à nouveau longuement station. Elle répétait en reprenant son souffle : « C’est historique » et, exaltée, continuait d’égrener son chapelet : « Romain Rolland, 1866-1944, l’auteur de Jean-Christophe et de Colas Breugnon, pacifiste en 14, communiste en 1930. Théodore de Bèze, 1519-1605, un des meneurs protestants, bras droit de Calvin à Genève. L’ancienne hostellerie de l’abbaye, où saint Bernard est venu dormir la veille de son prêche, le 30 mars 1146. »

Ces fragments de savoir, ça lui revenait du début de l’autre siècle, de son institutrice, Mme Rocher, à l’école de Mailly, lorsque la République était l’apothéose d’une nouvelle Histoire sainte, intégrant ces limbes qui l’avaient préparée, la Religion, vénérant ses nouveaux prophètes, les Écrivains.

 

De l’autre côté de la rue Saint-Pierre, au pied d’une grille rouillée, le trottoir est fait de pierres irrégulières ajointées, luisantes sous la neige fondue. Le paysage alentour s’y reflète en diaprures orange, verdâtres ou bleutées. Comme si collines et forêts du Morvan, toits bruns et murs beiges, la voûte bicolore de la Madeleine, son unique tour et ses trois porches, son Christ-Roi gothique décapité par mes ancêtres révolutionnaires de 1793, son tympan en pierre de Mailly reconstruit par Viollet-le-Duc, toutes les formes venaient se désagréger sur le bord de ce trottoir, en une mosaïque de reflets chaotiques, aspirées là comme l’eau par le siphon d’une baignoire qui se vide. Je vacille. Mon cerveau aussi est liquide. Ça tourne. De plus en plus vite. La spirale engloutit le paysage entier. Je m’accroche à la table. Mais le marbre coule entre mes doigts. Plus rien ne tient.

Je vais tomber de ma chaise quand, soudain, le mouvement s’inverse. Le tourbillon redevient ciel en haut, terre en bas. Ça se redresse, ça se solidifie, ça se reforme. Arbres et maisons, ruelles et château, pierres blanches et pierres brunes se réalignent en arcs de voûte. S’ouvre à nouveau le royal chemin roman vers l’envol gothique du chœur.

Et puis ça recommence, ça tangue à nouveau, ça tremble, ça s’effondre dans l’œil avide qui s’ouvre sur le trottoir d’en face.

Cette fois je laisse faire. Je me laisse emporter par le courant. Je ne lutte plus. Je flotte. C’est un perpétuel mouvement d’aspiration et d’expansion, d’anéantissement et de résurrection, d’évolution et d’involution. Ça fait comme un tremblement léger dans mes membres, une danse, une transe mais douce, un balancement aérien. Mon cœur cogne, mon sang bat dans mes artères, ma respiration s’approfondit jusque dans mes talons. Je suis la spirale. Je suis l’œil au centre de tout, là-bas, sur le trottoir d’en face. Je tourne doucement depuis toujours, dispersée partout, je suis une histoire qui est la mienne et pas la mienne, ancienne, actuelle, future, finie et jamais finie. Je suis dedans, en plein centre et disséminée à la périphérie. Je suis dans le soleil et face au soleil. Et ça n’a pas d’importance.

 

Prisonniers des villes tentaculaires qui éclairent le ciel la nuit, bombardés d’informations contradictoires, menacés par l’apocalypse en cours de la crise, des individus affolés errent, isolés, écrasés, dépossédés de leur propre histoire, poussant frénétiquement devant eux leur petit caddie, et collectionnant à l’aveugle les rebuts indéchiffrables des arts, des pratiques et des croyances venus de toute la terre et de tous les temps.

J’ai tout de suite aimé le café Cabalus. Son décor flatte notre vieux goût des mystères, non sans une espèce de distance ironique : néo-celtisme, néo-christianisme, franc-maçonnerie, orientalisme, gothique certifié et nostalgie postindustrielle de l’authentique, rien ne manque du grand bazar New Age qu’est devenue l’ancienne aspiration spirituelle à l’unité.

Je bois une autre gorgée de thé Kashmiri. Au vertige, à l’angoisse, à l’ivresse, a succédé un parfait état d’éveil, une quiétude complète, une certitude souple. J’avale un galantino, sorte de clafoutis aux fruits secs, inventé par l’énigmatique femme aux cheveux blancs, dont je connaîtrai bientôt le prénom : Ingrid.

Plus tard je lui ai demandé pourquoi, partout, ces spirales et ces labyrinthes gravés dans la terre et dans la pierre. Dans son style laconique et crypté, Ingrid m’a répondu que le nom de Vézelay est formé, dit-on, sur le celte Vezh lech : la pierre du temps.

En moi, ça résiste à tout, la « conscience de gauche ». Comme une ritournelle, comme le souvenir d’un très ancien amour. Ça se confond avec la voix sourde de Madeleine. Ça pèse son poids au fond de mon cerveau, comme une dette impayée, un remords. « La tradition des générations mortes pèse comme un cercueil sur le cerveau des vivants », disait Karl Marx au début du Dix-Huit Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte.

Je vais rester ici.

Je vais rester le temps qu’il faudra.

Et je vais leur expliquer.

La « conscience de gauche », notre foi, devenue aussi indéchiffrable que les signes maçons dans la pierre de la basilique, je vais leur raconter.

Je vais la raconter depuis le jour où mes ancêtres paysans l’ont décapité, le Christ-Roi, sur le tympan de la basilique de la Madeleine. Je vais raconter leur irruption en 1793 sur la scène de l’histoire dans cet idiome dérivé du latin que le grand bâtisseur militaire du Roi-soleil, Vauban, parlait si bien, et dont ils étaient les exclus. Je le mets au défi, son château en face de moi, d’inscrire dans la langue des puissants la mémoire des miens, leurs archives, leurs récits, leurs vies minuscules. Je vais raconter comment elle s’est transmise d’eux à moi, l’ancienne religion nouvelle : la politique.

 

Ma mémoire est une foule noire couronnée de drapeaux rouges, et elle s’appelle Madeleine. Madeleine, c’est la basilique de Vézelay. Madeleine, c’est ma grand-mère. Madeleine, c’est moi.

C’est elle qui, la première, m’a raconté notre histoire, dans le ronron de sa machine à coudre, à Migennes. J’avais quatre ans, j’avais dix ans, j’avais seize ans. À force d’écouter ses récits de dans l’temps, je suis devenue Madeleine. Dans sa voix, j’écoutais d’autres voix, venues du début de l’autre siècle et de celui d’avant : la voix de Jules, son père ; la voix de Jules-Antoine, son grand-père ; la voix du grand-oncle Armand Perreau, déporté en 1852 ; la voix de Camélinat, venant redire à la forge ses conversations avec Marx et Jaurès, la fondation de la Première Internationale ouvrière et l’écrasement de la Commune.

La voix, plus proche, dans la salle à manger des cités, à Migennes, de René le résistant ou de Prosper Môquet, le député communiste de l’Yonne, et de sa femme Juliette. Quand Madeleine récitait par cœur la dernière lettre de leur fils fusillé à Châteaubriant, je ne savais plus qui parlait, Madeleine, Juliette ou Guy Môquet.

Et puis, interrompant sa petite femme, la voix rocailleuse de Camille, mon grand-père, vitupérant au micro de la radio locale de Migennes en 1982, éternellement en colère.

À Vézelay, chez Cabalus, en juillet 2010, je réécoute les bandes enregistrées de l’émission, et je transcris.

Par en dessous, corrigeant les fautes, les oublis, les erreurs, la basse continue de Bernard, mon père, mes doigts sur le clavier de l’ordinateur rivalisant de vitesse avec ses souvenirs, qu’il vient me raconter là, pendant trois jours entiers, à Vézelay, chez Cabalus, en novembre 2011.

 

Le 10 mai 1981, j’avais seize ans et je n’étais que cela, ce chœur de voix. J’étais Madeleine.

Mon père était à côté de moi, place de la Bastille, lorsque pour la première fois je l’ai vu. Profitant de la cohue, un jeune homme s’était emparé du micro sur le podium dressé sous la pluie. Le soir du 10 mai 81, sur le podium de la place de la Bastille, un étudiant trotskiste rêvait tout haut de la continuer, notre histoire. Sa voix, sur le podium de la place de la Bastille le 10 mai 81, c’était la victoire de la gauche. Sa beauté, c’était notre victoire.

Six ans plus tard, au printemps 1987, juste avant qu’ils deviennent amants, dans les restaurants où ils se rencontraient, Madeleine lui avait tout raconté, depuis le Moyen Âge, depuis saint Bernard de Clairvaux venant prêcher la seconde croisade à Vézelay. Le jeune dirigeant étudiant venait d’adhérer au parti socialiste. Il était question qu’il se présente aux législatives l’année suivante, qu’il devienne député. Député socialiste. Comme Camélinat après tout, se rassurait Madeleine.

Mais s’il allait trahir ? S’il se ralliait, comme Mitterrand en 1983, à la pause, à la rigueur, au réalisme économique ? C’est pour l’éprouver qu’elle lui avait donné à entendre l’oratorio des voix en elle. Elle lui avait raconté notre histoire dans le détail, bien longuement, depuis le commencement des temps, depuis le XIIe siècle. Antigone communiste, devant lui, elle jurait fidélité à ses morts. Plutôt que son amour pour lui les trahisse, elle préférait s’emmurer vivante dans leur sépulcre. Le sépulcre de la gauche.

Pendant trente ans, elle a espéré et désespéré, Madeleine, que sa foi et la soif de pouvoir du député puissent s’accorder. Les périodes d’opposition étaient encore passables, mais lorsque la gauche était au pouvoir, la stupeur et l’indignation décourageaient son amour. Il se mettait en colère :

– Rien ne trouve grâce à tes yeux. Tu te complais dans ton splendide isolement.

Mais répondait quand même à ses attaques par retour de SMS, point par point, patiemment, tirant argument de ses réponses mêmes :

– Au moins moi, je continue le dialogue avec la gauche de la gauche.

Pendant trente ans, à eux deux, Madeleine et le député socialiste, poursuivant leur amoureuse dispute, ont fait et défait l’Union de la gauche et la Gauche plurielle. Quand, en juin 2010, pendant ce déjeuner à Vézelay où il était venu pour quelques heures, elle lui avait annoncé qu’elle voulait l’écrire, leur histoire, il avait tenté de l’en dissuader :

– Notre histoire, tu ne peux pas la raconter, parce qu’elle n’est pas finie.

 

J’ai tremblé de ne pas savoir, de ne pas pouvoir, mais j’ai tenu bon.

L’écrire, notre histoire, c’était le châtiment qu’elle lui infligeait pour avoir prétendu en être l’héritier. On ne fait pas impunément le JC sous les yeux de Madeleine. Et après tout, le député socialiste, appelons-le JC, l’amant céleste de Madeleine, était depuis longtemps une des voix en elle.

 

À Vézelay, une après-midi neigeuse de l’automne 2008, Madeleine est devenue la femme-armoire sans tête du café Cabalus, remplie de leurs documents qu’au fil du temps j’avais accumulés. À nous tous, d’Antoine le Jacobin à JC, aucun doute qu’on la racontait, l’histoire de la gauche, depuis la Révolution, depuis le XIIe siècle, et jusqu’à ce jour.

Je me suis contentée de suivre le sacré, le saint ordre historique. Fantôme voletant au-dessus des tombes de Mailly-la-Ville, notre histoire, c’était l’histoire de la « conscience de gauche ».

Contre leurs accusations d’avoir été les fourriers d’un nouveau fascisme, je ne plaide pas l’innocence.

Je veux juste nous donner une chance de faire nous-mêmes l’inventaire de notre grandeur et de notre misère. Une chance d’apercevoir l’anicroche minuscule où la foi et le rêve s’échouent sur la loi du plus fort. Une chance de trouver dans le tissu serré du nous la maille filée de l’aveugle et intéressée loyauté de parti, par où le meurtre de masse se fraie une voie fatale. Je veux nous donner une chance d’apprendre qu’il n’y a pas de lutte finale et que jamais le droit gagné ne l’est pour toujours. Une chance de comprendre qu’aucun régime politique n’incarnera jamais une définitive justice. Et que le combat doit être indéfiniment recommencé.

Je veux donner une chance à Madeleine de dire enfin je.







            
                PREMIÈRE PARTIE
            

            LE CÔTÉ DE MAILLY-LA-VILLE

            
                « Ich weiß nicht, was soll es bedeuten, Daß ich so traurig bin, Ein Märchen aus uralten Zeiten, Das kommt mir nicht aus dem Sinn. »

                 

                « Je ne sais pas ce que ça veut dire que je sois si triste. Une histoire des anciens âges hante mon souvenir. »

                Heinrich Heine, Die Lorelei.


            




            
            
            
            
            
        



                
                    
                    I
                

                Antoine le Jacobin

                Le partage de la terre

                
                    La comtesse Mahaut sculptée en pied dans sa longue robe de pierre, au fronton de l’église Saint-Adrien de Mailly-le-Château, offrant la charte d’affranchissement à ses vilains représentés de chaque côté d’elle, la tête courbée pliant sous le faix des colonnettes soutenues par leurs nuques : l’événement fondateur de notre histoire est le plus ancien souvenir de Madeleine. C’était au milieu du XIIIe siècle et au début du XXe. Noémie, sa mère, l’emmenait les dimanches à la messe, malgré les protestations véhémentes des hommes.

                    Un soir, son grand-père Jules-Antoine lui avait raconté que la liberté, ça avait commencé là, en 1229, lorsque la comtesse Mahaut avait affranchi les serfs de Mailly. Depuis, chaque dimanche, Madeleine tirait sa mère par la manche avant d’entrer dans l’église, et la tête renversée en arrière, elle s’arrêtait pour la contempler, la grande Mahaut, enveloppée dans sa longue robe de cour. La reine du peuple.

                    Plus tard, à l’école, son institutrice, Mme Rocher, lui avait appris le vrai nom de Mahaut : Mathilde de Courtenay. La comtesse avait hérité son titre de son père, Pierre II de Nevers, comte de Courtenay, d’Auxerre et de Tonnerre, éphémère empereur de Constantinople, mystérieusement disparu en Orient après son enlèvement par un Grec. La Maison féodale de Nevers régnera sur cette terre bourguignonne jusqu’à l’orée de l’époque moderne.

                     

                    Dans les premiers siècles de l’ère chrétienne, entre la rive orientale de l’Yonne et les coûtas, comme on appelle ici les collines de roches calcaires, la villa romaine, installée par les sujets de l’empereur Hadrien sur des terres défrichées par les Celtes, était devenue un petit bourg. Au début du XIIIe, de l’autre côté du fleuve, au bord de la montagne et dominant à pic la rive ouest des méandres de l’Yonne, le château fort des Nevers venait d’être reconstruit en pierre. Du chemin de ronde sur les remparts plus tard détruits, on apercevait tout le pays, des lieues à la ronde, comme aujourd’hui de la terrasse.

                    En bas, au-delà du pont en dos d’âne, pendant cinq siècles, du XIIIe au XVIIIe, les manants de Mailly s’étaient transmis de père en fils les tenures éparpillées dans la plaine de chaque côté du fleuve. Le village assemblé de Mailly-du-Bas et des hameaux alentour élisait un syndic, publiait les bans de récolte, nommait les garde-messiers, discutait les droits d’usage inscrits dans le terrier, le grand livre répertoriant les propriétés et droits seigneuriaux et communaux : ramassage du bois mort dans la forêt du Frétoy, partage des terres communautaires et pacage. Pendant cinq cents ans, bon an mal an, ils vivront comme ça, mes ancêtres laboureurs, au gré des récoltes bonnes ou mauvaises, propriétaires de minuscules arpents de terre dispersés dans les hameaux du Bouchet ou d’Avigny, dormant dans les maisons basses en pierres sèches ou en torchis, enterrés à même la terre, sans drap ni tombe, sans nom, pliant sous le faix des impôts et de la terrible justice des abbés de Vézelay dont ils dépendront jusqu’au XIVe siècle, pris en otages dans la guerre que se mènent les habitants des hauteurs, les comtes de Nevers et les moines de l’abbaye, tantôt alliés aux premiers pour mieux combattre les autres, arrachant, en tiers dans leurs luttes, les libertés communales.

                    Leur haine de la religion romaine, aux nôtres, elle vient de là : des sept cathares pendus par les bénédictins de Vézelay au XIIe siècle, des légions de paysans battus, lapidés, brûlés, les yeux crevés pour prix de leurs pauvres rapines, maigres braconnages et sporadiques révoltes, toujours sauvagement réprimées. Un jour, au XIe siècle, un des leurs avait vengé les autres, et ils s’en souvenaient toujours : Simon était entré dans la Madeleine, il avait assassiné l’abbé de Vézelay, nommé Artaud.

                    Madeleine était sûre que protestants, ils avaient dû l’être, les Sautreau et les Camélinat. En tout cas ces noms, ceux de mes ancêtres, apparaissent sur les registres paroissiaux au début des années 1550 – en même temps que la religion réformée dans les vallées de l’Yonne et de la Cure. Un peu plus loin à l’est, mais si peu, la guerre des réformés, c’était leur guerre à eux, la guerre des paysans.

                    En 1561, au colloque de Poissy que Michel de L’Hospital avait convoqué pour la reine Catherine de Médicis, le réformé Théodore de Bèze, né à Vézelay dans une famille catholique de maîtres de forges et devenu le bras droit de Calvin à Genève, avait fait preuve d’une intransigeance égale à celle du jésuite Lainez et du cardinal de Lorraine : les Valois, incapables d’arbitrer le violent conflit nouveau, s’enferront ensuite dans les massacres au nom de Dieu, provoquant la chute de la dynastie.

                    En 1569, les protestants emmenés par le capitaine Sarrazin, paysans et bourgeois mêlés, avaient mis l’abbaye de Vézelay à sac, brûlant les reliques dans la crypte de la plus belle abbatiale d’Occident, brisant les statues, dévastant le monastère, massacrant les moines franciscains d’Asquins, lançant des raids meurtriers sur Mailly et Accolay. Dans leur fureur iconoclaste, le souvenir des nôtres, lapidés, pendus, brûlés vifs par les moines de Vézelay depuis le Xe siècle.

                    L’année suivante, l’amiral Coligny campait à Escolives, Cravant et Vermenton. Le 8 août 1570, la paix de Saint-Germain est signée, la liberté de conscience rétablie, les villes de Vézelay et de Mailly sont autorisées à accueillir un lieu de culte réformé. Mais, après la Saint-Barthélemy, Rochefort, le seigneur d’Auxonne, dont le fils est l’abbé de Vézelay chassé par les protestants, rejoint la Ligue ultra-catholique et reprend le combat au nom d’Henri de Guise contre le duc de Nevers fidèle à Henri III. Au même moment, parvenu aux portes de Paris, Henri de Navarre, l’hérétique héritier du trône, sur le point d’emporter la victoire des protestants, décide de se convertir au catholicisme pour fonder une dynastie nouvelle. Rochefort se rallie à lui et fait flotter son emblème, l’écharpe blanche, sur Mailly et Vézelay reconquises.

                    Est-ce que le peuple l’aimait autant que le disaient les manuels d’histoire de la Troisième République, le bon roi Henri IV et sa poule au pot du dimanche ? Madeleine en avait toujours douté.

                    
                    Toujours est-il que, par le fait, continuait-elle, c’était juste avant l’assassinat d’Henri IV, au début du XVIIe siècle, que le Grand Prieur de France et d’Aquitaine, Georges de Régnier de Guerchy, avait fait construire à l’emplacement de l’ancienne cour de justice le petit château de la Cour-des-Maillis. Ça avait été leur manière, aux seigneurs royalistes et papistes, de marquer du sceau catholique l’ancienne place forte protestante devenue prévôté royale.

                    Mais quelques années plus tard, Louis XIII et son ministre Richelieu assignaient à résidence dans sa terre des Maillis le trop bouillant Henri II de Bourbon-Condé, gouverneur de Bourgogne, meneur des grands féodaux insoumis à la monarchie absolue. Bourbon-Condé, père du grand Condé et du prince de Conti, avait épousé une Montmorency. Jusqu’à la veille de la Révolution, les deux Maillis du haut et du bas appartiendront aux Conti. Frondeur sous la minorité de Louis XIV, le prince de Conti deviendra janséniste après la révocation de l’Édit de Nantes. Son arrière-petit-fils, Louis-François de Bourbon, cinquième prince de Conti, fidèle au jansénisme et favorable aux philosophes des Lumières, tête de pont de la fronde parlementaire qui annonce la Révolution, rend visite à Jean-Jacques Rousseau au Mont-Louis, à Montmorency, et le protège.

                    Ainsi c’est par les grands que l’esprit de révolte revient visiter Mailly.

                     

                    Dans les années 1770 et 1780, Marie Magdeleine Sautreau, lingère de son état, racontait à son petit-fils Antoine la Fronde des Princes contre le roi, la révolte janséniste des religieuses de Port-Royal, et la mise à l’index par le pape de monseigneur de Caylus, l’évêque janséniste d’Auxerre.

                    Marie Magdeleine avait été la femme de chambre de la vieille princesse douairière de Conti. Elle l’avait servie à la Cour-des-Maillis, et tenait ses récits de la bouche même de sa maîtresse. Comme ses fils et petit-fils, le quatrième et le cinquième prince de Conti, Louise Élisabeth de Bourbon-Condé, jolie femme galante sous la Régence, longtemps très coquette et venue tard à la religion mais du fond du cœur, avait protégé comme elle avait pu le bon évêque Charles de Caylus. L’évêque d’Auxerre avait fait de son diocèse un bastion janséniste en instituant l’aumône générale pendant les graves disettes de 1709 et 1713. Marie Magdeleine contait à son petit-fils Antoine, futur jacobin, et Madeleine à Madeleine, la chasse aux prêtres jansénistes à la mort de l’évêque, en 1754, et comment la princesse douairière de Conti en avait fait cacher plusieurs chez ses cousins Luxembourg au château de Montmorency. Le remous que ça avait provoqués dans tout le pays ! Le petit peuple détestait les curés papistes et jésuites.

                    Au début du XXe siècle, d’Antoine le Jacobin à son arrière-petit-fils Jules-Antoine, dans la forge de Mailly-la-Ville, résonnaient encore les souvenirs jansénistes de Marie Magdeleine et la geste des Conti. Madeleine me racontait à Migennes, au milieu des années 1970, les larmes aux yeux, l’austère sédition des moniales de Port-Royal, choisissant, au prix de la réclusion et de la mort, d’obéir à leur foi plutôt qu’au pouvoir. Son récit circonstancié était nourri du Port-Royal de Sainte-Beuve qu’admirait son institutrice de Mailly, et de l’adaptation télévisée de la pièce de Montherlant, dont elle n’avait manqué aucune des trois rediffusions.

                    De la doctrine janséniste, Madeleine ne retenait que la grâce opérante et efficace : elle avait oublié Dieu, ce Roi du Ciel décapité par les siens en 1793, mais pas les miracles de la foi, de la charité et de l’amour. Elle n’avait pas lu Les
                        Provinciales de Pascal, mais j’en ai découvert, en l’écoutant, l’esprit, avant d’en saisir la lettre : les œuvres des hommes, leur volonté et leur raison calculante, ne sont rien si elles ne sont illuminées par la grâce.

                     

                    C’est à l’époque de la jeunesse de Marie Magdeleine Sautreau et de la princesse douairière de Conti, sous la Régence, que les grands vignobles d’Auxerre, d’Irancy et de Vézelay, plantés par les Romains, s’étaient étendus jusque sur les coûtas de Mailly : les Camélinat et les Sautreau étaient devenus vignerons entre 1745 et 1748. Ils devaient le rester pendant plus de deux siècles.

                    
                    À la veille de la Révolution, les quelques arpents de vigne que l’ancêtre Antoine Sautreau reçoit de son père Edmé, le fils de Marie Magdeleine, au hameau d’Avigny, sont loin de donner du bon vin. « Mais par le fait, il en tire toujours un meilleur prix que des céréales » : on envoie les feuillettes par voie d’eau à Paris où tout ce qui se boit se vend. Seigneurs et clergé possèdent les meilleures terres, à peu près la moitié des surfaces arables : laboureurs et vignerons les cultivent en sus des leurs, pour les autres, comme ils disent, et leurs héritages se sont un peu étendus.

                    Pour être petit propriétaire, Antoine n’en est pas moins prolétaire : les vignerons ploient autant sous les impôts que la nuque des serfs affranchis par la comtesse Mahaut sous les colonnettes de l’église Saint-Adrien. Pour payer ces impôts ou quand la vigne ne donne pas, il faut vendre son temps, travailler chez les autres pour compléter le revenu. En automne et en hiver, les Camélinat et les Sautreau vont aider les flotteurs du port de Mailly, qui confectionnent les trains de bois descendant l’Yonne jusqu’à Paris (le canal du Nivernais n’est pas encore creusé) : tout le bois de chauffage qui brûle à Paris vient des forêts du Morvan. On tire les bûches hors de l’eau, on les empile sur la rive pour les charroyer. Et à la moisson, les années de disette, tout le village, même les femmes et les enfants, part à pied ou à coche d’eau pour aller se louer dans les riches plaines à blé de la Brie et de la Beauce.

                    En 1788, récoltes et vendanges ont été détestables. À l’automne, des orages violents ont ravagé les cultures. Pendant l’hiver, les loups sont sortis du bois et ont tué des enfants ; c’est Antoine Sautreau et son compère Jean-Baptiste Camélinat qui ont organisé les battues. Ils sont connus pour leur force, l’Antoine et le Jean-Baptiste, trapus comme des taureaux et noirs de cheveux, se ressemblant comme des frères.

                    Et puis pire que tout, la vigne a gelé. Au printemps, le résultat de toutes ces calamités a été que le pain et le blé ont enchéri, augmentant le nombre des malheureux. On ne trouve même plus où s’employer tant le monde est nombreux à peiner. Il y a de plus en plus de peuple dans les campagnes et dans les bourgs, et pas davantage d’ouvrage dans les villes. « On n’avait p’us assez pour se nourrir, par le fait. La disette, ça venait aussi de ce que tous les hommes s’étaient mis à la vigne, si bien que le pays ne produisait p’us de grain en suffisance pour nourrir son monde », disait Madeleine.

                    Alors à l’assemblée de Mailly, en mars 1789, l’ancêtre Antoine et son compère Jean-Baptiste Camélinat, qui a épousé une cousine, délibèrent le ventre creux : le roi Louis XVI a fait convoquer les états généraux, et la mode en est venue dans le pays de rédiger un cahier de doléances pour consigner les revendications du petit peuple.

                    Les voilà pris à la politique. C’est comme ça que ça a commencé. Et ça n’a plus cessé.

                    D’abord ils votent pour les représentants du Tiers, et le curé Boyer, un janséniste, écrit sous leur dictée – Madeleine citait à peu près le cahier de doléances de Mailly-du-Bas, que mon frère, en 2011, a retrouvé sur un site Internet : « Est-ce chrétien qu’ils viennent tourmenter le pauvre cultivateur jusque dans sa vigne et même dans sa maison pour lui enlever à leur choix une partie de ses récoltes, parce qu’ils sont nés seigneurs et nous pésans ? Est-il un loup ou le ministre du Christ, le curé entré dans la bergerie pour choisir le plus bel agneau du troupeau et prenant dans le potager la dîme de légumes que nos femmes avions semés pour notre subsistance et celle de nos enfants ? »

                    Tout le monde l’aime bien au village, le curé Boyer : il a toujours vécu comme les villageois, à la portion congrue de la dîme. C’est pas comme les évêques et les fainéants de moines qui prennent tout pour eux, ripaillent et s’encanaillent, et n’ont plus rien pour les miséreux. Boyer, c’est tout le contraire d’Étienne Lasserteux, le curé du château, un jésuite celui-là, qui se fera réfractaire à la constitution civile du clergé. Dans le cahier de doléances de Mailly-du-Haut, Lasserteux écrit qu’il faut « punir ceux qui passent les offices dans les cabarets et violent la sanctification des dimanches et des fêtes par un travail public » (« c’est-à-dire tous les hommes valides de Mailly », disait Madeleine). Il sera déporté en 1793, mais il reviendra en 1795 dans les valises du Directoire, le cafard !

                    
                    Le vieux curé Boyer, lui, il ne se fera pas prier pour prêter serment à la constitution civile du clergé en 1790, comme la plupart des curés de la région. Et avec sa grosse tête blanche qu’il secoue et ses gros yeux qu’il roule, il soupire à tout bout de champ : « La vraie République est dans l’Évangile ! » Son bréviaire, c’est celui de l’évêque d’Auxerre protégé par les Conti au début du siècle ; les disciples de Caylus le lui avaient transmis avec le rituel et le grand catéchisme janséniste. Il s’en servait malgré l’interdiction, comme son successeur fera après lui.

                     

                    Après la Grande Peur de juillet 1789 et aussi pour se garantir des loups, la Garde nationale a été formée. Chaque feu de propriétaire ou presque a son fusil. On couche avec, par habitude et puis par goût : le 14 Juillet, la nuit du 4 Août, l’abolition des privilèges, ça a d’abord été ça, le droit de chasse, autrefois réservé aux seigneurs, manger le gibier qui dévaste les cultures. Pour le reste, les impôts seigneuriaux n’ont pas été rachetés et il faut continuer à les payer. C’est vrai qu’on n’y met plus tant de zèle.

                    En 1790, l’abbaye de Reigny, l’hôpital de Coulanges-la-Vineuse et le prieuré de Bois-d’Arcy, devenus biens nationaux, sont mis en vente. Cette faim de terre qui les prend, les paysans. Antoine Sautreau et Jean-Baptiste Camélinat, et puis aussi le meunier du hameau du Bouchet, François Perreau, ils sont faits comme les autres : pour eux, de la possession en titre de la tarre, comme ils disent, dépend que plus jamais le temps de l’esclavage ne revienne, la loi brutale des seigneurs. Antoine, Jean-Baptiste et Perreau, ils veulent se suffire. Être leur propre maître. Et tant pis si les bourgeois des villes et les gros laboureurs raflent encore les meilleures et les plus grandes parcelles.

                    En mars 1792, quand les flotteurs jettent leurs outils dans l’Yonne et rejoignent ceux de Clamecy pour attaquer la maison du marchand de bois Ledoux l’affameur, la Garde nationale des Maillis refuse de marcher contre eux. « Tu comprends, c’était des copains, disait Madeleine. Et la garde de Mailly, c’était eux, Antoine Sautreau, le grand-père du grand-père de mon père, c’était Jean-Baptiste Camélinat, le grand-père de Camélinat le communard qu’on a enterré en 32. Sûr que le 10 août 92, s’ils n’avaient pas été pris par la terre et la nécessité de nourrir les gosses, Antoine et Jean-Baptiste, ils seraient montés à Paris sur le fleuve prendre les Tuileries avec les flotteurs ! »

                    En tout cas, le lendemain de la victoire de Valmy, c’est à Mailly, sur la place, devant l’église Saint-Adrien, qu’ils l’ont chanté pour la première fois La Marseillaise ! Et puis La Carmagnole : Ah ça ira, ça ira, ça ira, les aristocrates à la lanterne, ah ça ira, ça ira, ça ira, les aristocrates on les pendra. « Ce jour-là, le 21 septembre 1792, c’était enfin les temps nouveaux, le temps du peuple, le temps de la République », disait Madeleine. Fini le calendrier chrétien, c’est le début du nouveau calendrier révolutionnaire.

                    Mais la vie n’a pas changé tout de suite : il a fallu encore attendre l’arrivée au pouvoir des Jacobins et le décret de la Convention du 17 juillet 1793, pour que le régime féodal et les impôts de l’esclavage soient abolis. C’est seulement à la moisson 93 que la terre a enfin été libre de tout droit.

                    Fou de joie, Antoine Sautreau s’est fait robespierriste. C’est ce qui lui a valu au village son surnom d’Antoine le Jacobin, qui lui est resté dans la famille depuis. Son compère, Jean-Baptiste Camélinat, ne l’est pas moins : vigneron aussi, il fait à l’occasion le carrier et, en juillet 1793, il va donner le coup de main à ceux de Vézelay pour marteler les images de l’abbatiale. Antoine l’accompagne.

                    À Vézelay, c’est l’abbé Lecoq, passé de l’ancienne religion à la nouvelle, celle de la Liberté, qui est le chef des Jacobins : la Société populaire se tient dans la chapelle des Ursulines, qui avait été autrefois le temple des protestants ; Lecoq a chargé le tailleur de pierre Lerond de réunir une équipe pour détruire tout ce qui ressemble aux saints et aux prophètes. Lerond se prétend le descendant des compagnons du Saint-Devoir de Dieu qui ont construit la Madeleine aux XIe et XIIe siècles, et il explique aux hommes, pour animer leur ardeur : « La Madeleine, c’est not’ bien. C’est nos ancêtres qu’on l’a construite. Et not’ bien, on le reprend. »

                    
                    Pour montrer l’exemple, agile comme un chat, et au péril de sa vie, Lerond grimpe tout en haut du fronton du XIIIe siècle et coupe la tête au Christ-Roi qui trône entre Madeleine et Marie ! Tout le pays est assemblé en bas, retenant son souffle, pour voir ça, et c’est un « Hourra » terrible quand la tête tombe et se fracasse au sol. On se rue tous dessus, c’est à qui en aura un bout. Dans leur fureur iconoclaste, à Jean-Baptiste Camélinat et à Antoine le Jacobin (Madeleine ne doutait pas qu’ils avaient participé à l’acte sacrilège fondateur de la religion nouvelle), le souvenir des nôtres lapidés, pendus, brûlés vifs par les moines de Vézelay depuis le Xe siècle. Longtemps, un caillou drôlement façonné, gros comme le poing, a trôné sur la cheminée de pierre, au hameau du Bouchet, jusqu’à ce qu’on ne se souvienne plus de ce que c’était.

                     

                    À Mailly, l’église Saint-Adrien est transformée en temple de la Raison c’est-à-dire en salle de réunion de la Société populaire. « C’est là que not’ curé, le père Boyer, apprend à lire au fils cadet d’Antoine, Jean. Oh, pas dans les Évangiles, non, dans le grand Sieyès : “Qu’est-ce que le Tiers État ? Tout. Qu’a-t-il été jusqu’à présent dans l’ordre politique ? Rien. Que demande-t-il ? À y devenir quelque chose” », récitait Madeleine.

                    Madeleine, en 1912, avait le même âge que Jean en 1789. Jules-Antoine, son grand-père, lui avait appris un dimanche, après la messe, leurs articles de foi aux ancêtres. Comme Jean, le fils d’Antoine le Jacobin, elle sait mieux la déclaration des droits que son catéchisme : « Tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. »

                    Comme de juste, Antoine Sautreau le Jacobin ne met jamais les pieds aux offices. Mais tout illettré qu’il soit (il sait juste signer son nom), il est fier de son fils Jean : Jean est le premier de la famille à savoir lire et écrire – si l’on excepte la grand-mère Marie Magdeleine, à qui la princesse de Conti avait appris pour lui faire la lecture dans ses vieux jours. « Tant que le peuple sera ignorant, le pouvoir comme la terre, c’est toujours les riches qui les prendront. » Voilà ce qu’il répétait, Antoine le Jacobin, et son fils Jean après lui, et Jules-Antoine, et Madeleine à Madeleine, et Madeleine à JC.

                    À Mailly, on n’a pas besoin que l’Incorruptible commande la nouvelle religion des martyrs de la Révolution pour vouer un culte au châtelain de Saint-Fargeau, Louis-Michel Lepeletier. L’ex-marquis, rejeton d’une famille propriétaire, au moins depuis la comtesse Mahaut, du château de Saint-Fargeau (le gros gâteau rose assis sur son bourg à cinquante kilomètres à l’ouest), avait résigné son titre : franc-maçon, devenu président de la Constituante et président du département de l’Yonne, dont il était le député montagnard, auteur avec Condorcet d’un projet d’instruction du peuple, il vote la mort du roi en 1793. Et la veille de l’exécution de Louis XVI, un ancien garde du corps du Palais-Royal le poignarde. Lepeletier de Saint-Fargeau : premier martyr de la Révolution. Antoine et Jean-Baptiste brûlent des cierges devant son image. « Le peuple aime quand les grands se joignent à lui. Sa reconnaissance est éternelle », disait Madeleine.

                     

                    Au début de l’hiver 1793-1794, c’est à nouveau la disette. La loi du maximum pousse les laboureurs et les fermiers à garder le grain dans leurs greniers. Antoine le Jacobin, Jean-Baptiste Camélinat et François Perreau le meunier votent la réquisition avec les autres, et l’annulation des arrérages (les arriérés d’impôts féodaux). Ils réclament le maintien des droits d’usage des bois et le partage des communaux entre les petits de la commune. Ils ont d’autant moins de scrupules que le nouveau seigneur des deux Maillis n’est pas du pays : le comte Denis-François Angran d’Alleray, lieutenant civil du Châtelet, a racheté en 1774 la terre des Conti et de la vieille princesse douairière, qui venait de mourir (Marie Magdeleine ne lui a pas survécu).

                    Au printemps 1794, la situation s’aggrave encore, tout le monde a faim. Le comte d’Alleray s’obstine à exiger le paiement des impôts dus, et il a engagé ses propres gardes champêtres pour empêcher les villageois d’aller ramasser le bois mort pour se chauffer. C’est des hurlements de joie quand la Garde nationale reçoit du district d’Auxerre le mandat d’arrêter monsieur le comte comme suspect : il est soupçonné d’être en relation avec les émigrés et de leur envoyer de l’argent, particulièrement à ses deux filles Marie-Adélaïde et Félicité, exilées à Coblence. Les hommes assemblés dans l’église Saint-Adrien décident d’aller prendre les armes à la mairie. Antoine, Jean-Baptiste et François remontent au hameau décrocher leurs fusils. On sonne le tocsin et on bat la générale.

                    Toute la population des deux Maillis escorte les gardes nationaux dans leur montée triomphale au château, aux cris de « Pendez-les, tuez-les, il y a assez longtemps qu’ils nous volent ! » et au son du charivari de tout ce que le village compte de casseroles en cuivre et autres ustensiles qui sonnent. On chante La Carmagnole, Ah ça ira, ça ira, ça ira, les aristocrates à la lanterne. En passant, on réquisitionne le blé du fermier. Au château, la foule force le portail.

                    Le comte d’Alleray, la perruque poudrée et le gilet en soie bleu pervenche luisant sous le soleil, s’avance dans la cour et demande avec hauteur à parler au maire. Il refuse de livrer le terrier où sont répertoriés les propriétés et droits seigneuriaux. Ceux qui sont devant répètent ses paroles à ceux qui sont derrière. Les piques se lèvent, et le boucan du charivari reprend.

                    Les deux gardes nationaux d’Auxerre font mine de protéger l’ancien lieutenant du Châtelet contre la foule grondante des paysans entrés dans la cour, et Angran d’Alleray est bien obligé de les suivre.

                    Devant le château, d’où l’on domine en terrasse tout le pays à des lieues à la ronde, le silence se fait. On laisse passer le seigneur qui s’en va pour toujours. Il s’avance en faisant claquer ses talons, dédaigneux et fier, seul à ne pas comprendre qu’il ne reviendra jamais. D’Auxerre, les gendarmes l’escortent à Paris où il est jugé et guillotiné.

                    Antoine le Jacobin et Jean-Baptiste Camélinat allument le grand feu pour brûler le terrier devant l’église Saint-Adrien. Une feuillette de vin a été remontée de la cave seigneuriale et mise en perce sur la place. On danse et on chante autour. « À nous, la tarre ! » hurle Antoine le Jacobin. « La terre est à nous », répétera son fils Jean à son fils Antoine-Cyprien, et Antoine-Cyprien à Jules-Antoine, et Jules-Antoine à Madeleine. « Le monde nous appartient enfin », disait Madeleine à Madeleine.

                     

                    – Au prix de la Terreur ? demandait le député socialiste.

                    – Parce que tu crois qu’il se serait laissé dépouiller sans combattre jusqu’à la mort, le sieur Angran d’Alleray ? Tu crois qu’il n’était pas tout prêt à rejoindre les émigrés à Coblence pour abattre la Révolution et les droits nouveaux ? Tu penses qu’il ne les aurait pas fait massacrer jusqu’au dernier, les jacobins de Mailly-du-Bas, s’il en avait eu le loisir ? répondait Madeleine.

                     

                    Pendant des siècles, les révoltes paysannes impitoyablement écrasées, pendant des siècles, les nôtres pendus, lapidés, massacrés, saignés à blanc. La Terreur n’est considérée comme scandaleuse que parce qu’elle a atteint ceux-là mêmes qui ont eu, pendant si longtemps, le droit de haute, moyenne et basse justice : le droit de tuer, d’écarteler, d’incarcérer, de fouetter. Mais qui s’en soucierait aujourd’hui si cette révolte-là, une de plus, avait été écrasée dans le sang comme jadis les guerres de paysans ?

                    Quand les biens de la famille d’Alleray sont vendus à Auxerre, ils achètent ce qu’ils peuvent Antoine, Jean-Baptiste et François Perreau, oh pas grand-chose, les bourgeois de la ville et les gros laboureurs sont encore venus rafler la meilleure part.

                    Et puis tout de suite après, à Paris, c’est son tour au Robespierre de se faire raser la tête. « Par le fait, c’était justice. Danton sur l’échafaud l’avait prévenu que ce serait bientôt son tour. Il avait exagéré le jour où il avait fait guillotiner ses anciens camarades. La Révolution mange ses enfants », concluait Madeleine dans un gros soupir. Madeleine, sa petite-fille, s’est longtemps cognée à cette image : la Justice – elle ne doutait pas que ce fût la Justice – écrasée entre le marteau et l’enclume du Meurtre et du Martyre, comme la mâchoire de Robespierre agonisant sous les coups de ses assassins au 9 Thermidor.

                     

                    
                    À l’automne 1794, les bûcherons de Mailly et des hameaux alentour se mettent en grève : ils réclament quatre fois rien, la broutille (le petit bois coupé rapporté le soir pour se chauffer chez soi), et des augmentations de salaire, juste de quoi manger son pain tous les jours. La Garde nationale de Mailly refuse de marcher contre eux. Malgré les livraisons de riz et la pomme de terre qu’on a plantée sans l’aimer, la faim revient, le pain coûte une livre de plus que ce que le journalier gagne par jour. « Ça n’en finira donc jamais ? Il faudra donc que nous autres malheureux, nous crevions », répète Antoine le Jacobin, qui a fait teindre en noir ses habits à la mort de Robespierre. Depuis le 9 Thermidor, des cierges brûlent dans les deux chandeliers d’argent « empruntés » à l’église Saint-Adrien que Jules-Antoine a pieusement posés sur la cheminée devant l’image de Lepeletier, en guise d’ex-voto de la religion nouvelle.

                    La Révolution est finie. Ça ne fait rien. Antoine Sautreau et Jean-Baptiste Camélinat ont leurs vignes sur les coûtas. François Perreau, plus heureux encore, il a ses moulins. Ni froidure ni gelées ne nous reprendront la liberté. Ni roi, ni pape, ni guerres. Plus de comtes ni de marquis pour nous faire ployer la tête comme aux serfs à la comtesse Mahaut.

                    
                        On a un fusil au-dessus du foyer.
                    

                    Les deux fils aînés d’Antoine, appelés à la conscription, vont coucher au bois : pas question de se faire trouer la peau pour les guerdins du Directoire.

                    Victor Sautereau, un cousin d’Antoine, a été élu maire du village de Mailly-la-Ville. Les deux Maillis, celui du haut et celui du bas, ont été séparés et rebaptisés : Mailly-le-Château en haut, Mailly-la-Ville en bas. Un laboureur aisé qui se fait donner du baron, Heurtebise, a racheté le château et s’est fait élire maire de Mailly-du-Haut.

                    À Vézelay, Gaspard-Étienne Flandin est devenu un fervent du Directoire : le marchand de bois, arrêté pour modérantisme début 1794, relâché par la réaction thermidorienne en août 1795, s’est enrichi en vendant pierre par pierre l’ancien château des abbés qu’il a fait démolir. Ses descendants, devenus notaires, occuperont pendant cent cinquante ans, presque sans discontinuer, la charge de conseiller général. « Vichy compris », précisait Madeleine : Pierre-Étienne Flandin, chef de file de la droite libérale et quelques mois président du Conseil dans les années 1930, sera ministre des Affaires étrangères sous Pétain. Un descendant des Flandin proche du Front national est aujourd’hui élu dans le Vézelien. L’actuel président du Conseil général de l’Yonne, centre droit, a été intronisé par le dernier conseiller général Flandin : Paul Flandin (1958-1992).

                    À quelques exceptions près, ce sont ces bourgeois enrichis par la Révolution qui ont gouverné la France impériale puis républicaine jusqu’à aujourd’hui. Ce sont eux qui ont confisqué le pouvoir politique pour gouverner à leur profit. Voilà la France. Une certaine France. Madeleine ne s’en désespérait pas : le roman de sa France à elle était écrit quelque part. Madeleine citait de mémoire Les Misérables de Victor Hugo : c’est la lutte ancienne « du fait et du droit ». Le droit est l’exception, proclamé comme principe par la Révolution, drapeau du peuple. Le fait est l’inertie sociale, dont la règle absolue veut que les riches gouvernent.

                     

                    – À chaque génération, la lutte reprend du droit contre le fait, avec plus ou moins de vigueur selon les époques, et des défaites souvent. Parfois, des succès. Le premier d’entre eux : la Convention, quoi qu’on dise, disait Madeleine à JC.

                

            



                
                    II
                

                Jean

                Soldat de l’Empereur

                
                    La maison d’Antoine le Jacobin, au hameau du Bouchet, est faite de pierres ramassées dans les champs ou au rebut de la carrière et posées les unes sur les autres. À l’intérieur, la pièce principale de quinze mètres carrés s’ouvre sur la cour, sur l’écurie attenante, et, vers l’arrière, sur la chambre des enfants : les deux fils aînés sont établis, il en reste tout de même cinq à la maison. Jean est le plus grand.

                    La seule ouverture pour donner du jour dans la salle ne sert guère, puisqu’on ne se tient à l’intérieur qu’à la nuit tombée. Au crépuscule, toute la famille s’entasse sur les bancs autour de la grande table de bois pour les repas, et après la soupe, à la veillée, on reste blottis les uns contre les autres dans la très large cheminée où mijote le ragoût de légumes et de lard que touille de temps en temps Madeleine, la mère de Jean. Seul de la maisonnée à savoir lire, Jean déchiffre à haute voix les papiers nouvelles.

                    Dans le coin le plus sombre, le lit à quenouilles, très haut, la fierté de Madeleine, avec la couette de plumes d’oie : on couche dessous en hiver, dessus en été. Un traversin, un oreiller, une couverture de poulangis, des rideaux de grosse serge. Le coffre à hardes sert d’escabeau. Dans la chambre des enfants, les paillasses sur les châlits, avec la toile où on fourre la plume d’oie, et l’armoire à linge pleine de gros draps et de chemises avec le bouquet de mariée sur le dessus. Le sol est de terre battue, les animaux, poules, canards et le cochon, s’y promènent en liberté. Les bêtes, le potager, le linge : le domaine des femmes. Les hommes sont tout le jour à la vigne, dans les cabanes des meurgers, ces murs en pierres sèches qui délimitent les héritages, sur les coûtas.

                    Tout le monde écoute Jean lire les nouvelles dans les odeurs de chou, d’ail et d’oignon. C’est plus intéressant que les légendes de sorciers, de chercheurs de trésors ou de croque-avoine, que racontent les vieux depuis la nuit des temps. Et puis comme ça, on en sait un peu plus long que le tambour, à l’avance de tout le monde : les campagnes d’Italie et le Bonaparte devenu Premier Consul, puis Empereur. Arcole, Rivoli, la campagne d’Égypte, Marengo, l’exécution du duc d’Enghien et le couronnement : un vrai feuilleton.

                    Napoléon, on l’aime bien au village, il est du peuple, il est sorti du rang. On y a un peu perdu avec les droits d’usage et les servitudes communales qu’ils n’ont pas voulu faire inscrire au code, mais enfin, tant que le P’tit Tondu est là, les seigneurs et les évêques, ils ne viendront pas les reprendre, les biens nationaux. Une gravure de bataille orne le dessus de la cheminée, entre les deux chandeliers de bronze, unique fortune de la famille. Ils encadrent la figure de Lepeletier de Saint-Fargeau qu’Antoine vénère toujours. C’est un saint homme et Popoléon est son vicaire.

                     

                    Le 30 prairial an XIII (19 juin 1805), Jean quitte la maison : il se marie. Trois mois après, peu enclin à faire le manouvrier pour compléter le revenu des maigres arpents de vigne que son père lui a donnés, le fils d’Antoine le Jacobin s’engage comme simple cavalier dans la Grande Armée, histoire de voir du pays. C’est ça la liberté nouvelle. Quitter l’esclavage de la tarre. On peut même finir empereur comme le P’tit Tondu. Voilà une idée qui ne serait pas venue à l’esprit de son père, ni d’aucun de ses ancêtres. « Il était pourtant remuant, l’Antoine », disait Madeleine, comme si elle avait connu le Jacobin.

                    Le lendemain de la conception de son premier fils, en septembre 1805, Jean confie sa femme à son père et à son frère aîné, celui qui est vigneron à Avigny, et part rejoindre son régiment à Auxerre.

                    
                    À Austerlitz, il n’a pas la chance de Fabrice à Waterloo de voir le Bonaparte passer de loin sur sa monture. Mais il apprend à ferrer les chevaux.

                    En 1807, revenu tout de même avec quelque argent, il achète de la vigne, accroissant l’héritage paternel et engrossant de nouveau sa femme. Au début de 1812, un troisième fils, Antoine-Cyprien, lui naît. Deux mois après, le tambour de la conscription repasse. Il n’y résiste pas et repart suivre le P’tit Tondu chez les cosaques.

                    Un an plus tard, alors que l’Empereur est à Paris depuis décembre, Jean n’a toujours pas réapparu. Ses frères le croient mort : ils font ses vendanges puis le labour de sa vigne.

                    Et puis un soir de la fin mai 1813, on l’aperçoit sur la route d’Auxerre, clopin-clopant sur sa jambe de bois. Jean a un peu de difficulté à reprendre son bien, femme comprise : les mauvaises langues disent que Théodore (sa femme s’appelle Théodore, peut-être une obscure réminiscence du protestant Bèze) couchait en tiers dans le lit de son frère. Jean se fâche, menace de son fusil. Les autres profitent de sa violence pour se tenir quittes de tout et accaparer une partie de ses terres. On ne lui rend que Théodore : sa bonne femme doit se faire employer comme manouvrière pour nourrir les autres enfants qui leur naissent encore.

                    Après la défaite de Leipzig et celle de Paris, « l’année des cosaqs » commence. Victor Sautereau, « not’cousin le maire », inscrit cette formule pour mémoire, « L’année des cosaqs », en tête du registre de l’état civil consacré à 1814 (j’ai pu le consulter sur Internet). Les cosaques traversent Mailly comme au IXe siècle les Vikings, pillant le grain, volant les poules, insultant les femmes – et ramenant le frère du roi raccourci dans les bagages de la sainte alliance du sceptre et du goupillon. L’exil du ’Poléon à Elbe, Antoine le Jacobin en meurt de rage, croit savoir Madeleine.

                    Jean répète que le P’tit Tondu ne va pas se laisser faire comme ça. Le 19 mars 1815, il juche ses trois fils sur sa charrette, Jean l’aîné, Benjamin le deuxième, et son dernier-né Antoine-Cyprien : les flotteurs et les mariniers sont venus dire que l’Empereur est débarqué à Golfe-Juan, et qu’il doit coucher à Auxerre.

                    
                    Mais il arrive trop tard, Jean. Le P’tit Tondu est reparti depuis deux jours.

                    Et cent jours plus tard, il fond en larmes quand l’Empereur rend les armes à Fontainebleau, et qu’il s’en va mourir dans son île au milieu de l’Atlantique. À compter de ce jour, Jean fait la grève du travail et passe ses journées au cabaret, pendant que sa femme Théodore s’échine à travailler chez les autres pour nourrir son monde. Les enfants aident leur mère, qui n’est pas commode.

                     

                    Ils sont revenus en Puisaye et dans le Morvan, les seigneurs, mais pas seuls : les grands propriétaires terriens, à présent, c’est aussi bien de gros bourgeois des villes que des barons de l’Empire – comme Fauvelet de Bourienne, l’ancien secrétaire de Napoléon, député de l’Yonne sous Louis XVIII. Dans l’Auxerrois et surtout en Puisaye, la grande propriété foncière s’est reconstituée. Sans compter qu’aux anciens émigrés il a fallu leur payer le milliard pour les dédommager, soi-disant. « J’te garantis que le paysan l’a senti passer. »

                     

                    – Sans parler de la Terreur blanche en 1795 et en 1815 : les lois d’exception, la chasse aux jacobins. Cette Terreur-là, on n’en parle jamais, disait Madeleine à JC.

                     

                    C’est vrai qu’elle a fait moins de ravages. Mais est-ce que les victimes de la Révolution ont été plus nombreuses que celles des seigneurs de l’Ancien Régime ? Qui dénombrera les légions de paysans pendus, lapidés, torturés à mort depuis le Moyen Âge ?

                    Jean, lui, n’est pas inquiété. On le dit carbonaro, pourtant : il aurait été entraîné dans la société secrète par Amédée Patasson, qui n’était sûrement que son caporal dans la Grande Armée mais qu’on appelle le général Patasson. En tout cas, depuis l’exécution des quatre sergents de La Rochelle en 1822, Jean a mis au point un mixte de nostalgie de l’Empire et de tirades jacobines empruntées à son défunt père Antoine.

                    Dans le village, il s’annonce par le clopinement de bois et son chapeau de feutre à grand rebord emprunté aux anciens seigneurs du temps de l’esclavage, et sa pipe culottée. De près, on voit que le tour en soie de son chapeau est tout mité et que sa veste en drap vert, la couleur de l’Empereur, est entièrement rapetassée. Les dix années qui lui restent à vivre, il les passe tout le jour au cabaret, et même le soir, à siroter l’eau-des-braves en racontant ses batailles, accessoirement celles du P’tit Tondu, d’Elchingen à Ulm, de Vienne à Austerlitz, de Iéna à Berlin. Et comment, au retour de Moscou, le lendemain de la bataille de Krasnoïe, le 19 novembre 1812, il s’était réveillé sous la neige au milieu des morts, la jambe droite entièrement gelée, devenue insensible, coincée sous son cheval éventré. Il se rappelait seulement la poussière du boulet, la douleur, la chute. Et puis le mois passé dans ce village, à soixante kilomètres à l’ouest de Smolensk, chez un couple de paysans. « Des gens comme nous, au fond, les cosaques, à suer sur leurs terres et à traire leurs vaches. » On lui avait coupé la jambe à l’aine pour que la gangrène ne se prenne pas. Cinq cents lieues sur une jambe, deux mille quatre cents kilomètres : Minsk, Varsovie, Dresde, Nuremberg, Stuttgart, Auxerre, Mailly. Il en avait rapporté des bribes de langue russe.

                    On le moque, Jean, mais on l’écoute. Antoine-Cyprien surtout, son petit dernier : « Aujourd’hui n’est que le cadet d’hier. Le bon dieu continue à nous promettre le royaume du ciel, et les riches à garder celui de la terre. Le pésan, lui, il a seulement changé de seigneur : à présent, c’est l’impôt et l’usure. On n’est pas plus avancés. Le bourgeois a confisqué notre Révolution et au jour d’aujourd’hui il vole au coin du feu, c’est plus profitant que de ramasser ce qui traîne dans les bois. Mais ça ne fait rien. Le Peuple a la vie dure, il ne meurt pas, il a le temps pour lui. Il est patient. Ils perdent rien pour attendre. »

                    Antoine le Jacobin était mort le lendemain de l’entrée dans Paris du gros Louis XVIII, le 3 mai 1814. Jean, lui, survit cinq ans à l’Empereur. Quand il meurt, début 1827, Antoine-Cyprien, son dernier fils, a quinze ans.

                

            



                
                    III
                

                Antoine-Cyprien le forgeron

                Le deuxième dimanche de mai 1852

                
                    Antoine-Cyprien Sautreau, petit-fils d’Antoine le Jacobin, et Rémi Camélinat, fils de Jean-Baptiste Camélinat, ils ont le même âge et ils sont inséparables. Rémi est le père de Camélinat, le dernier des communards. Il répète à Antoine-Cyprien que son dieu à lui, c’est le Christ-Roi décapité à Vézelay, en 1793. Dans le pays, on l’appelle « Camélinat le Rouge ». Il le croit dur comme fer, que c’est son père, Jean-Baptiste, qui lui a coupé le cou, en 1793, au Christ de Vézelay. Va savoir.

                    « En tout cas, en juillet 1830, Rémi, le fils du vieux briseur d’images, et Antoine-Cyprien, le cadet sans terre de Jean le Soiffard, sont tous les deux républicains fervents », disait Madeleine.

                    À respectivement dix-huit et dix-neuf ans, ils fêtent ensemble à l’auberge du père Pellemoine les trois jours d’insurrection parisienne, le retour du drapeau tricolore et de la Constitution. Louis-Philippe, roi des Français ? Tant pis : la République, ça sera pour la Prochaine. En 1830, la Révolution est de nouveau là, ils le sentent, ils le savent, c’est pour bientôt. 1789 promettait 1792. 1830 attend 1848.

                    Madeleine avait lu Les Misérables vers 1920. Victor Hugo situait l’action de son roman dans l’entre-deux de 1830 et de 1848 et il montrait comment les principes de la Grande Révolution, l’égalité devant la loi, la liberté de la conscience, la liberté de la parole, la liberté de la presse, l’accessibilité de toutes les aptitudes à toutes les fonctions, avaient continué à fermenter sous la Restauration. En dépit des habiles, c’est-à-dire des médiocres, qui confisquent le pouvoir le lendemain des Trois Glorieuses, de ce nouvel élan insurrectionnel naissent des théories nouvelles : la question sociale et le droit de la femme, la contestation des capitalistes industriels et des banquiers (souvent les mêmes), ces nouveaux féodaux. La charbonnerie se dissout : certains de ses chefs ont rallié Louis-Philippe. Mais des hommes nouveaux s’agitent dans l’ombre, qu’on peut désigner tous par le titre générique de socialistes. Les sociétés secrètes, l’attentat (la machine infernale de Fieschi), l’émeute, l’insurrection couvent, et éclatent là-haut, à Paris.

                    Antoine-Cyprien habite depuis peu Mailly-du-Bas, en face de chez l’ami Rémi, au pied des coûtas, parce qu’il fait l’ouvrier à la forge de Vincent Perreau, le fils cadet de François le meunier, celui qui formait le trio avec Antoine Sautreau et Jean-Baptiste Camélinat en 1793. Jean avait quand même pris le temps de lui apprendre à ferrer les chevaux, entre deux chopes au cabaret. « Ça te fera un vrai métier. C’est mieux que de suer sang et eau sur la tarre. » Quant au métier de soldat, à la fin de sa vie le vieux grognard en était bien revenu, malgré l’espèce de gloire louche dont ça l’avait toujours auréolé aux yeux de son fils et du village tout entier. Le souvenir d’ailleurs en demeurait. Pour Antoine-Cyprien, la forge, c’est une voie de salut entre l’agitation maussade de Théodore, sa mère, et l’oisiveté avinée de l’ancien soldat de l’Empereur. Son nouvel état de forgeron lui est une sorte de mission : il s’applique.

                    Son maître, Vincent Perreau, tient la forge de sa femme Marie-Madeleine, une cousine Sautereau. Victor Sautereau, « Victor not’maire par le fait » (« cette branche de la famille porte un e en plus », expliquait Madeleine à Madeleine), maître forgeron, avait donné la forge en dot à sa fille parce qu’il se faisait vieux. Là-dessus, en 1829, le frère aîné de Vincent, Louis Perreau, meurt prématurément : Vincent est bien forcé de reprendre l’héritage paternel, le moulin du Bouchet. Devenu meunier prospère, il acquiert en sus le moulin du Pont (c’est le début de son opulence). Il n’a plus le temps de faire le maître forgeron par-dessus le marché. Alors il pousse Antoine-Cyprien à faire son Tour de France, comme lui l’a fait dix ans plus tôt.

                    
                     

                    Un matin de l’automne 1830 à l’aube, Antoine-Cyprien enfile sa blouse, attache sa ceinture, chausse ses sabots, serre ses dix sous dans sa culotte, attrape son baluchon et le v’là parti, sur la route de Clamecy, par le chemin de halage : il va à l’embauchage. À Clamecy, un rouleur du Devoir de Liberté le reconnaît aspirant, lui donne sa canne de compagnon. Suivant la rive est de l’Yonne, il dévore l’horizon qu’on aperçoit de la terrasse du château de Mailly-le-Haut. Il s’en va du village, comme Jean son père, moins loin que chez les cosaques, c’est vrai. Et se gardant bien des embûches : le vin du cabaret qui a tué le père, les bagarres et les petites femmes. « D’un naturel réservé et soupçonneux, disait Madeleine, il est le premier de la famille à avoir les yeux clairs et la peau blanche, et à porter moustache. Un homme sec, musculeux, dur comme du bois d’orme, pas grand. »

                    À ce moment du récit, Jules-Antoine et son fils Jules, et après eux sa petite-fille Madeleine, faisaient toujours une pause pour marquer le coup. Jules-Antoine et Jules, ils l’avaient fait aussi, leur Tour de France, et ils mélangeaient un peu les souvenirs de leurs père et grand-père avec les leurs propres. Le compagnonnage, c’était chose sacrée, et ils tâchaient de bien l’expliquer.

                    La coterie de compagnons créée par un serrurier d’Auxerre, Pierre Moreau, à laquelle les trois générations de forgerons avaient appartenu, elle s’appelait le Devoir de Liberté. Ceux de la Liberté, comme on disait, ils voulaient faire l’union avec les autres sociétés secrètes compagnonniques pour dépasser les combats fratricides entre frères et corps de métiers, et créer une grande association de tous les œuvriers de France. On les appelait aussi les Indépendants ou les Révoltés. « Agricol Perdiguier, l’ami prolétaire de George Sand, en était », précisait Madeleine à Madeleine (Madeleine parlait de la châtelaine de Nohant comme d’une amie de la famille, et j’ai longtemps cru qu’elle en faisait partie). Dix ans plus tard, en 1840, c’est avec ceux de la Liberté que la militante féministe et socialiste, Flora Tristan, fera son Tour de France. Tout ça, c’est Mme Rocher, son institutrice de Mailly, qui l’avait appris à Madeleine.

                    
                    Dans l’temps, ceux de Dieu avaient exclu de leurs rangs les cathares et les albigeois, les juifs et les mahométans, et puis les protestants, au moment des guerres de Religion. Les autres devoirs, gavots, renards, loups et étrangers, étaient nés de ces exclusions et avaient rejoint le Devoir de Liberté. Ceux du Devoir de Dieu, qui prétendaient avoir construit les cathédrales, ils faisaient la guerre à ceux de la Liberté : on s’étripait dans les chemins creux. Antoine-Cyprien maniait bien sa canne et ne s’en laissait pas compter.

                    De 1830 à 1834, il visite toutes les grandes forges de la Nièvre et du Midi. Du Midi, il remonte par l’ouest : Bordeaux, Poitiers, le Cher et, la dernière étape, Paris. Toujours à pied. Sauf que lui, c’est pas comme Jean revenant de Smolensk amputé, il a ses deux jambes de vingt ans.

                    À Lyon, en décembre 1831, Antoine-Cyprien arrive à la Croix-Rousse juste après l’arrestation des canuts lyonnais. « La Révolte des canuts, la première insurrection ouvrière », martelait Jules-Antoine en frappant du poing sur la table, et Jules après lui. Madeleine, au rythme de sa machine à coudre, psalmodiait : « Le textile, ça a été la première industrie en France, les compagnons de la soie ne travaillaient pas encore dans des usines en ce temps-là. Les maîtres artisans, qui possédaient les métiers à tisser, les employaient à la journée. Des négociants banquiers, les fabricants, commandaient et commercialisaient les pièces et faisaient jouer la concurrence entre les ateliers. Les maîtres canuts, tout maîtres qu’ils fussent, étaient assujettis aux commandes des fabricants et partageaient le sort de leurs hommes. L’ouvrier, payé à la pièce, travaillait seize heures par jour, même des fois la nuit en cas de commande urgente, et crevait de faim quand il n’y avait pas de travail. Depuis l’époque de Napoléon le Premier – c’est l’Empereur qui avait encouragé le métier –, le niveau de vie avait baissé : les fabricants avaient réussi à réduire les coûts de moitié. Alors tu penses s’ils en avaient la nostalgie, les canuts, du ’Poléon ! Ce sont eux, les tisserands, qui l’ont les premiers subie, la misère qui est née dans les grandes villes chez les artisans et les fils de paysans transformés en prolétaires. »

                    
                     

                    – Jules-Antoine et Jules la détestaient, la révolution industrielle, expliquait Madeleine à JC. Propriétaires de leur outil de travail, fiers de leur état d’artisans et de compagnons libres, le salariat, autant dire l’esclavage dans les fabriques, c’était l’enfer sur terre auquel ils avaient échappé grâce à la forge, mais de justesse : les ouvriers des villes, c’étaient leurs frères moins chanceux.

                     

                    En tout cas, à Lyon, en novembre 1831, les compagnons de la soie étaient entrés en grève pour obtenir que les fabricants respectent le tarif : le salaire journalier minimal qu’ils venaient de réussir à faire fixer par le préfet – oh juste de quoi manger à leur faim. Après une rude bataille et des dizaines de morts, ils avaient pris le contrôle de la ville le 23 novembre, dans le calme, sans pillage. Les canuts : la première Commune ouvrière libre.

                    Mais Louis-Philippe, poussé par le ministre banquier Casimir Perier, avait fait donner la troupe sous le commandement du maréchal-traître, Soult. La révolte des canuts avait été matée quasiment sans combat, quatre-vingt-dix d’entre eux avaient été emprisonnés.

                    Dans les cabarets de Lyon, comme sur la route ensuite, début 1832, on ne causait que de ça : cette défaite, mais après une vraie victoire. Qui en annonçait d’autres : là-dessus, tous les compagnons étaient d’accord, et Antoine-Cyprien comme eux. Tous pensaient que tôt ou tard il faudrait faire comme les canuts : réclamer le salaire minimum, organiser des sociétés mutuelles d’entraide.

                     

                    En mai 1834, Antoine-Cyprien arrive à Paris – dernière étape de son périple – et fignole son chef-d’œuvre chez un marchand de tubes du quai de Jemmapes dont la femme est du pays. Ils sont drôles tout de même, ces Arminacs, comme on appelle les Parisiens depuis la guerre de Cent Ans dans sa province bourguignonne : chez la Mère, l’auberge du Devoir de la rue Neuve-Saint-Jean (aujourd’hui rue du Château-d’Eau), où il loge avec les autres compagnons, et qu’on nomme le café du Vote universel, c’est tous les soirs, dans la fumée des pipes, plein de grands braillards grimpés sur les tables comme il n’en a jamais vu, les cheveux longs et le foulard rouge noué au-dessus de la blouse, la casquette sur le coin de l’œil, la bouche remplie de la Prochaine. « Et vive le suffrage universel ! Vive la République ! »

                    Un soir, l’un d’eux, debout sur la grande table du milieu de la salle, se présente comme un rescapé du cloître Saint-Merry, frais élargi de la prison de Sainte-Pélagie où il croupissait depuis juin 1832 ; le gars se met à raconter la barricade du mois précédent, montée par les républicains à l’annonce de la seconde révolte des canuts de Lyon.

                    Rue Transnonain (aujourd’hui rue Beaubourg), comme l’émeute se mourait faute de combattants, le coup qui était parti d’une fenêtre avait atteint un officier : la Garde nationale à cheval avait aussitôt chargé, massacrant pêle-mêle les hommes désarmés, les femmes, les enfants. Le même jour à Lyon, le 14 avril de sinistre mémoire, après une semaine de combats meurtriers, l’armée écrasait l’insurrection : six cents canuts étaient restés sur le pavé, dix mille avaient été emprisonnés. C’était la première Semaine sanglante d’Adolphe Thiers. Le ministre de l’Intérieur de Louis-Philippe avait mis au point une tactique qu’il reprendra pour écraser la Commune de Paris en 1871 : sortir de la ville, l’encercler, donner l’assaut.

                    Jules-Antoine, appuyé sur sa canne, à ce moment de son récit, faisait silence : Madeleine le revoyait encore, plus de cinquante ans après, relevant doucement la tête et commençant à fredonner de sa grosse voix tremblante Le Chant des canuts. Composé par Aristide Bruant en 1894, ce sera l’un des chants les plus populaires de l’Internationale socialiste.

                    

                        Pour gouverner il faut avoir

                        Manteaux et rubans en sautoir.

                        Nous en tissons pour vous

                        Grands de la terre

                        Mais nous pauvres canuts

                        
                        Sans drap on nous enterre.

                        C’est nous les canuts

                        Nous allons tout nus.

                    



                    Dans le cabaret de la rue Neuve-Saint-Jean, le copain juché sur la table continuait : « Parce qu’il faudra bien en finir avec les Orléans, comme on en a fini avec les Bourbons aux Trois Glorieuses. Parce qu’il faudra en raser quelques-uns comme en 93 de ces bourgeois et de ces loups-cerviers de la finance et de la banque qui saignent les prolétaires des villes comme des champs. Parce que les seigneurs de l’industrie, qui spéculent sans bouger de leurs lits sur la sueur et la misère de l’ouvrier, de sa femme et de ses enfants, qu’i’ font trimer douze à quinze heures par jour dans leurs fabriques, faudra bien qu’un jour ils émigrent à leur tour ! On n’en veut plus de tous ces philippards que le soi-disant roi des Français a nommés princes de la Constitution. La vérité, c’est qu’ils ont rétabli l’esclavage ! »

                    Et tous les hommes dans le cabaret se lèvent comme un seul pour l’acclamer, le copain qui a bien parlé, et debout, serrés les uns contre les autres, ils entonnent le dernier couplet des Canuts. Madeleine levant l’aiguille se mettait à chanter avec eux, elle apprenait la chanson à sa petite-fille Madeleine, qui reprenait très fort :

                    

                        Mais notre règne arrivera,

                        Quand votre règne finira,

                        Nous tisserons le linceul du vieux monde

                        Car on entend déjà la révolte qui gronde.

                        C’est nous les canuts,

                        Nous n’irons plus nus.

                    



                    Le copain redescendu de la table après la chanson expliquait à Antoine-Cyprien : « Des hommes neufs, voilà ce qui nous faut, des Armand Barbès, des Auguste Blanqui, des François-Vincent Raspail, dignes fils de nos pères de 93 et de 97, qui sont leurs maîtres, et du premier d’entre eux, Gracchus Babeuf ! Heureusement qu’eux, le vieux Corse Philippe Buonarroti et Lepeletier de Saint-Fargeau, ils sont toujours de ce monde. »

                    À ce nom du pays, dans le brouillard des autres noms tout nouveaux pour lui, Antoine-Cyprien sursaute : c’est qu’il l’a souvent regardée, la figure du châtelain régicide de Saint-Fargeau, au-dessus de la cheminée, entre les deux cierges que son grand-père, Antoine le Jacobin, faisait brûler du temps de son enfance. À sa mort, la mère de Cyprien, Théodore, de peur que ça attire le mauvais œil, avait bazardé le caillou drôlement façonné et balancé la gravure dans la cheminée. Soudain il en avait du regret, Cyprien, et presque un remords, de cette gravure jetée au feu.

                    Antoine-Cyprien paie une chope au copain pour qu’il lui raconte. Le rescapé de l’émeute du cloître Saint-Merry en 1832 et de la fusillade de la rue Transnonain d’il y a un mois, il s’appelle Auguste Salières. Il est ouvrier imprimeur, et il en sait un bout. Le Lepeletier dont il parle, c’est le frère cadet du martyr de la révolution assassiné en 1793, que le grand-père d’Antoine-Cyprien vénérait. Après la mort tragique de son frère, Félix Lepeletier le jeune avait été un des cinq conspirateurs de la Conjuration des Égaux de 1797, avec Gracchus Babeuf et l’Italien Philippe Buonarroti. Lui, Lepeletier, il en avait réchappé. Et avant d’être exécuté par les bourgeois du Directoire, le grand Babeuf lui avait confié son fils, Émile. « Lepeletier, il lui a donné une éducation, à l’Émile », rigole l’ouvrier imprimeur. Jules-Antoine, quand il racontait ça, était fier de lui dire, à sa petite-fille Madeleine, que l’Émile ou De l’éducation, c’était un ouvrage de Jean-Jacques Rousseau, le philosophe de la liberté nouvelle et de la souveraineté du peuple. « L’homme est né libre, et partout il est dans les fers », récitait Madeleine à Madeleine.

                    « Toujours est-il que l’Émile Babeuf, le fils du premier des communistes, élevé par Lepeletier le jeune qu’était retourné dans ses terres, il était devenu libraire à Paris. – Et comment qu’il était devenu communiste, Babeuf ? » demandait Antoine-Cyprien à Auguste. Il ne savait au juste ce que ce mot voulait dire mais il n’osait pas demander. « Babeuf ? Un ouvrier qui s’est fait tout seul : apprenti terrassier sur le canal de Picardie à douze ans, mais avec quelque chose dans la caboche ! À dix-sept, il se fait embaucher chez un notaire. Après quoi il devient géomètre et même journaliste. Et il en est pas moins resté du côté des blouses ! Un ouvrier instruit, c’était rare à l’époque, il y en a tant aujourd’hui, et même des poètes, Jasmin, le coiffeur d’Agen, Reboul, le boulanger de Nîmes, Charles Poncy, le maçon. Babeuf, c’est notre ancêtre à tous. Il a écrit la première doctrine communiste pour expliquer que la terre n’est à personne, que ses fruits sont à tout le monde, et que l’ouvrier doit posséder ses outils. »

                    Là-dessus, quelqu’un, à l’autre bout de la salle, entonne la chanson de Béranger à la gloire de l’Empereur. Aussitôt les chaises se mettent à voler. L’Auguste regrimpe sur la table et hurle : « À bas l’Ogre, il a saigné le Peuple tout comme les autres avec la Réquisition. On n’en veut plus des tyrans, ni Orléans, ni Bourbons, ni rois de la Constitution, ni empereurs, ni militaires. Ce qu’on veut, c’est la République ! »

                    Antoine-Cyprien réfléchit ; jusque-là l’Empereur et la Révolution, la gloire nationale et la République, il avait mis tout ça dans le même sac, le sac de ses père et grand-père, Antoine le Jacobin et Jean le Grognard. Mais dans le fond, ça l’arrange de se débarrasser des frasques militaires du paternel : est-ce que ça n’est pas à cause de l’ivrognerie de Jean qu’il est si ignorant qu’il ne peut pas déchiffrer les papiers nouvelles que lui lit Auguste ? Il a passé son enfance à la vigne et à aider sa mère au potager, ou à soigner les bêtes. Pas le temps d’aller à l’école. Tout haut, il dit : « C’est vrai ça, koiksa nous a rapporté à nous autres du peuple d’aller tâter du cosaque à l’autre bout du continent ? Jean lui-même le disait, que pendant ce temps, les bourgeois des villes avaient remplacé les féodaux. On était bien avancés. – Et les bourgeois des villes, c’est-y pas souvent des barons de l’Empire ? » reprend Auguste qui a recommandé deux chopines. « Quand même, le ’Popoléon, ça reste quelque chose », s’attendrit Cyprien, un peu gris. Mais l’autre proteste qu’il a fait revenir les émigrés, qu’il n’est pas tant du peuple qu’on le prétend, et que s’il en était, ça prouve juste que le peuple peut gouverner ses affaires lui-même.

                    
                    Soudain Auguste plonge par-dessus la table et se met à parler bas dans l’oreille de Cyprien, parce que l’Orléans, il vient juste de les interdire à nouveau, les sociétés secrètes et les clubs. La Société des Droits de l’Homme fondée par Blanqui a été démantelée, et Barbès veut en fonder une autre. La charbonnerie c’est du passé, il y a trop de carbonari entrés au gouvernement des Guizot, des Casimir Perier et des Thiers. Ce qu’il faut, c’est s’organiser, comme les Égaux de 1797, pour préparer la Prochaine, établir la Seconde, la République démocratique et sociale, par le peuple et pour le peuple. « Ce qu’il faut, c’est réclamer le suffrage universel, le droit de vote pour tous les citoyens, même les indigents, comme en 93, disait Auguste. Et revendiquer la journée de dix heures. »

                     

                    Cinq ans plus tard, le 12 mai 1839, il en sera, Auguste Salières, l’ouvrier-imprimeur, de l’insurrection qui tentera de renverser Louis-Philippe, avec Barbès, Blanqui (et Raspail) et le club des Saisons. De nouveau arrêté, emprisonné au mont Saint-Michel avec Blanqui et Barbès, il aura le temps de méditer avec eux. Blanqui continuera à soutenir que la Révolution est l’affaire d’une avant-garde déterminée, minoritaire – que l’adhésion du peuple vient après. Mais Barbès ne sera plus d’accord : la première cause de l’échec, c’est l’isolement ; pour proclamer la République, il faut une base populaire.

                     

                    – Tu vois, c’est ça un social-démocrate, disait JC à Madeleine.

                     

                    Pendant ce temps-là, Antoine-Cyprien est retourné dans sa campagne, emportant bien serrés dans son baluchon les brochures et les journaux qu’Auguste lui avait refourgués : quelques vieux numéros du Globe, le journal de Pierre Leroux, des brochures communistes de Blanqui et du député bourguignon Étienne Cabet, le fondateur du Populaire, un journal de Dijon.

                    De retour à Mailly, Antoine-Cyprien entre pour toujours dans la pièce noire de suie éternellement plongée dans la pénombre. Il enfile le tablier de cuir pour ne plus le quitter, les deux pieds calés dans les sabots de bois, activant sans trêve le foyer avec le goupillon de crin, plongeant le fer rougi dans l’eau de l’auge, le faisant sonner sur l’enclume, son bras lançant le marteau avec la régularité d’un balancier d’horloge. Il aime regarder dans sa tenaille le fer rougeoyant qui commence à prendre tournure, et réussir à se faire respecter des chevaux les plus difficiles, devinant leur mal du bout de sa pince.

                    Peu à peu il gagne la confiance de ses pratiques : les clients habituels commencent à lui faire une réputation. Une fois le mois, il cercle les roues du cousin charron, Louis Larcher, son autre meilleur copain après Rémi Camélinat.

                    Le soir, et parfois dans la journée, le temps de s’envoyer un petit canon de la bouteille dans la cave, Antoine-Cyprien retrouve Rémi et Louis. Il leur raconte les cabarets de Paris, les conversations avec le copain Auguste Salières. « C’est chez la Mère, au “Vote universel”, que je suis devenu un Rouge. Et même un rouge foncé. »

                    « Le rouge, la couleur de ceux qui veulent pas de quartier pour les tyrans, les contre-révolutionnaires et les affameurs du peuple », commentait Jules-Antoine. « Le drapeau rouge, c’est notre emblème depuis juin 1832 », disait Madeleine. Depuis l’enterrement-manifestation du républicain Lamarque : un homme monté sur un cheval noir avait fendu la foule noire un drapeau rouge au poing. Dessus, c’était écrit : « La liberté ou la mort ».

                    Cette fois-là, en 1832, ça avait été la mort. L’insurrection avait été noyée dans le sang au cloître Saint-Merry. Le petit Gavroche s’était fait tuer et Auguste Salières arrêter. Dans les années 1970, Madeleine insérait dans le récit de la vie de son arrière-grand-père des épisodes tirés des Misérables de Hugo : elle racontait à ses petits-enfants comment Gavroche n’avait pas eu le temps de prononcer le nom de Rousseau qu’une balle venait le faucher sur la barricade de la rue de la Chanvrerie. Je dévalais l’escalier du perron quatre à quatre et courais rejoindre mes cousins au fond du jardin en chantant à tue-tête : Je suis tombé par terre / C’est la faute à Voltaire / Le nez dans le ruisseau / C’est la faute à… Grimpé sur la margelle du puits, José mimait le Gavroche fauché par une balle sur la barricade. Gérard poursuivait Madeleine dans les haricots grimpants, en hurlant le refrain de Béranger : Turlututu chapeau pointu !

                     

                    Un dimanche soir, au cabaret du père Pellemoine, L’Étoile, en haut de la côte de Mailly, sur la route de Clamecy, Rémi Camélinat déchiffre à voix haute les papiers nouvelles de Paris, mais c’est lent, il a du mal. On perd le fil. Il faut aller les porter au gars du père Foin.

                    Emmanuel Foin, le jeune instituteur de Mailly, est le fils d’un vigneron du village avec qui tout le monde est plus ou moins apparenté et il a des idées avancées. Tous les dimanches soir, il tient table avec le maître d’Antoine-Cyprien, Vincent Perreau le meunier, qui est devenu adjoint au maire de Mailly-la-Ville.

                    D’habitude, Antoine-Cyprien, Rémi et Louis jouent aux cartes ou aux dés dans leur coin, en buvant du ratafia et en fumant la pipe. Ce soir-là, la casquette à la main, Antoine-Cyprien et Rémi s’approchent de la table de Perreau et d’Emmanuel Foin, mais Cyprien ne trouve pas ses mots. Il n’est pas tant impressionné par son maître que par l’instituteur, jeune mais habillé comme un monsieur, en gilet et cravate. Et puis, c’est aussi qu’il n’a jamais mis les pieds à l’école. Mais c’est surtout que la fille au père Pellemoine, la belle Reine, arrive juste à ce moment-là pour desservir les chopines : il en ressent comme une espèce de commotion. Comme si l’air était si bousculé autour de cette jolie rose ronde qu’on ne peut plus respirer.

                    Rémi est moins embarrassé, alors à la fin c’est lui qui cause. Antoine-Cyprien se contente de montrer les brochures et les journaux d’Auguste Salières. Foin tire de dessous la table une espèce de valise en carton et l’ouvre en rigolant : elle est remplie de bouquins et de journaux tout pareils, il a la collection entière du Globe. Foin se ravitaille chez Pezé, le libraire blanquiste de Brienon. Et depuis peu, fréquente la chambrée de l’Union républicaine à Auxerre, animée par Eude Dugaillon et Victor Guichard. « Pourquoi on ne se réunirait pas ici entre nous ? » propose Perreau. Et d’énumérer les copains qui pour sûr en seraient.

                     

                    
                    Du début de 1835 jusqu’en 1851, les Rouges se réunissent tous les dimanches chez le père Pellemoine, autour de la grande table de la salle du fond, pas tant pour s’isoler du café qu’à cause de la porte de derrière où ils peuvent s’enfuir par la cour et grimper sur le coûtas dans les vignes, en cas que les gendarmes viendraient. Les soirées d’hiver ou lorsqu’il y a des événements, les autres rejoignent Antoine-Cyprien à la forge ou dessous, à la cave.

                    D’accord pour préparer la Prochaine qui l’établirait pour toujours, la République sociale, il y a d’abord eu la famille, le cousin Louis Larcher le charron, pratique et copain d’Antoine-Cyprien, et un cousin Sautreau, marchand de vin à Paris, qui passe quand il est de descente à Mailly pour tâter les barriques ; il rapporte toujours des nouvelles et des journaux de la capitale. Rémi, de son côté, a ramené les carriers : le cousin Charles Camélinat et son compère Louis Briet. Vincent Perreau, le meunier et propriétaire de la forge d’Antoine-Cyprien, devenu adjoint au maire, vient avec son neveu Louis, le meunier du Pont, Paul Savereau, le tailleur d’habits, et Jean-Baptiste Chapotot, le chapelier. Le frère de Paul, Louis Savereau, qui tient boutique à Vermenton, ne vient que les jours où il fait sa tournée pour vendre ses sabots. Et Gibras, pareil : le marchand de parapluies d’Auxerre court de ville en village et sert d’agent de liaison à toutes les chambrées rouges de l’Auxerrois et de la Puisaye. Et puis il y a encore le vétéran de la bande, le flotteur Alexandre Moreau, un cousin à Pierre Moreau, le serrurier d’Auxerre promoteur du Devoir de Liberté. Alexandre Moreau, on l’appelle le vieux Rouge parce que né en 1770 il a connu la Grande Révolution : il était de compagnie avec Antoine le Jacobin, Jean-Baptiste Camélinat et François Perreau en 1793, bien qu’il soit plus jeune. C’est lui qui baptise la chambrée : La Marseillaise. Adopté illico à l’unanimité du vote à main levée. D’autres, mariniers et flotteurs, ouvriers terrassiers employés à creuser le canal, clients habituels ou occasionnels du café se joignent à eux, s’en vont, reviennent, écoutent un moment, repartent. Dans les années 1970, Madeleine se rappelait tous leurs noms ou presque (et j’ai retrouvé les autres dans le mémoire d’un historien qui a dépouillé les archives de la police conservées à Auxerre après les arrestations de 1851).

                    Tous se plaignent que les seigneurs sont revenus sous d’autres figures, et qu’eux les petits propriétaires de terres ou de leur atelier d’artisan, sans parler de ceux qui ne possèdent rien, comme Antoine-Cyprien ou Rémi, ils sont écrasés par les gros pour qui beaucoup travaillent, et à qui, pour acheter de la terre ou seulement payer leurs impôts, ils sont obligés d’emprunter de l’argent à taux d’usure. Antoine-Cyprien en sait quelque chose : endetté par le rachat des vignes que ses oncles avaient volées à son père en 1813, il travaille comme un damné pour rembourser Chosin du Vivier, le nouveau châtelain de Mailly, anciennement marchand de bois et à présent usurier. Il lui reste à peine de quoi vivre, à Antoine-Cyprien. Il aurait bien voulu racheter la forge et s’établir à son compte, se marier, mais faut même pas y songer. Dans cinq-six ans, peut-être.

                    Ça discute ferme au cabaret du père Pellemoine, et Emmanuel Foin a bien du mal à tenir la séance. Il est censé distribuer la parole, mais le plus souvent tout le monde cause en même temps ou en petits comités.

                    Alors à un moment, il se lève de sa chaise, et après un sonore « Citoyens ! » destiné à obtenir le silence, il commence à lire à voix haute un article ou deux du Populaire, le journal démocrate et social du député de la Côte d’Or, Étienne Cabet, qui s’est réfugié en Angleterre pour échapper à la prison. À partir de 1843, c’est plutôt le journal du député radical Ledru-Rollin, La Réforme. Et bien sûr, dès qu’il commence à paraître, L’Union républicaine, dont le rédacteur en chef est l’Auxerrois Eude Dugaillon, l’auteur des Montagnardes, satires politiques (en 1850, Dugaillon réunira en volumes ses chroniques). Pendant l’interdiction ou la suspension des journaux (entre 1835 et 1841, Le Populaire cesse de paraître), on relit les vieux numéros.

                    Au député communiste Cabet, au socialiste Louis Blanc et même au radical Ledru-Rollin, Foin préfère de loin Pierre Leroux, l’ami de George Sand. Il lit et relit ses articles du Globe puis de la Revue indépendante, et les brochures de son Encyclopédie, au fur et à mesure qu’elles paraissent. L’instituteur de Mailly s’adapte sans broncher aux évolutions de son mentor qui a été d’abord contre le socialisme : c’est même lui, Leroux, qui a lancé le mot pour critiquer l’idée de la propriété collective. Son idée, et c’est l’idée de Foin aussi : l’égalité avec la liberté. « Un girondin », râle le vieux Moreau. Leroux, rallié à l’idéal socialiste, l’interprète à sa façon : ce qu’il faut, d’après lui, c’est revenir au fondement démocratique et égalitaire du christianisme, et la réaliser enfin, la promesse trahie du Christ. Dans une société nouvelle, fondée sur l’association.

                    Les sermons de Foin, à Antoine-Cyprien, ça lui rappelle la phrase du curé janséniste Boyer, que citait souvent son père pour la moquer : « La vraie république est dans l’Évangile. » Lui, il n’est pas davantage allé au catéchisme qu’à l’école, alors la Bible ! D’autant que depuis 1824, les curés jansénistes ont tous été remplacés par des jésuites. La République sociale, il la veut tout de suite, le compagnon forgeron, pas à la fin des temps ! Rémi Camélinat est encore plus remonté que son copain contre les cafards (le nom que les anti donnaient aux curés) : « C’est de l’histoire ancienne ! À bas les jésuites ! » Et de chanter le couplet de la Carmagnole : La Vierge à la voirie, Le Christ à l’écurie. Foin se bouche les oreilles, Moreau le vieux Rouge approuve bruyamment.

                    La plupart du temps, ça finit en gueuleries parce que les deux frères Savereau, et Chapotot le chapelier, qui ont fait leur catéchisme, se disent chrétiens ; ils ne sont pas de la Liberté, comme Antoine-Cyprien et Rémi, ils sont du Devoir de Dieu, et traitent les autres de voraces. Mais le fond de l’affaire, et ça, Jules-Antoine le tenait de Rémi Camélinat et de son fils, c’est que toutes ces têtes brûlées sont amoureux de la fille Pellemoine. Surtout Antoine-Cyprien et Paul Savereau, devenus, au fil des dimanches, les prétendants favoris. Savereau est d’autant plus enragé à se déclarer bon catholique que la maman Pellemoine mène sa fille tous les dimanches à l’église.

                     

                    Reine devient belle et approche maintenant les vingt ans. Le père Pellemoine hésite : l’un est pauvre (Antoine-Cyprien), l’autre laid (Paul Savereau). Et puis il trouve sa fille encore bien jeune pour se marier, d’autant qu’il a besoin d’elle. Reine semble hésiter aussi, bien contente de son état de fille. Elle se sent attirée par la bonne mine d’Antoine-Cyprien, mais il est si farouche. D’ailleurs Paul, maigre et même un peu bossu, et qui a la figure grêlée, compense son physique ingrat par un caractère bouillant et expansif : il passe pour le chef de la chambrée, et le peu de bien qu’il a, sa maison, l’atelier, le tissu à tailler, ça pue moins que la corne des chevaux.

                    Plus le temps passe, plus Antoine-Cyprien se désespère. Il faudrait qu’il finisse de payer ses emprunts pour en contracter un nouveau, et l’acheter enfin, la forge : alors, il serait son propre maître, et c’est sûr qu’à la fin il emporterait l’avantage, le pétillant œil noir de Reine le lui dit souvent : pas grand de taille, ses muscles secs donnent le sentiment de sa force et il a pour lui ses yeux verts bien fendus, son poil noir et son teint blanc, sa moustache rousse. Mais tous ses efforts ne le conduisent qu’à l’enchaîner davantage au travail, au point qu’il arrive souvent en retard à la chambrée, et que même des fois il ne vient pas. Ce petit bonnet de dentelles ne soutiendrait sûrement pas la comparaison avec les chapeaux à bavolet lilas qu’il a vus à Paris. Mais c’est ce bonnet-là qu’il lui faut. Son regard brillant devient fixe et presque inquiétant.

                    En juin 1839, les flotteurs sont à nouveau en grève, et le vieux Moreau les a tous fait venir chez le père Pellemoine ; c’est juste après l’insurrection parisienne manquée, organisée par la Société secrète des Saisons. Antoine-Cyprien a appris par le cousin Sautreau, le marchand de vin, l’arrestation de Barbès et d’Auguste Salières, enfermés au mont Saint-Michel ; Blanqui en fuite sera arrêté un peu plus tard.

                    Pour se changer les idées, entre marteau et enclume, Antoine-Cyprien fixe sa pensée sur Barbès, Blanqui, et surtout Salières – celui-là, au moins, il connaît sa figure. En voilà qui sont plus malheureux que lui.

                     

                    Pellemoine offre un banquet pour la naissance du premier fils de Rémi, plus heureux que son copain (« Zéphirin Camélinat, le futur communard, est né le 14 septembre 1840 », précisait Madeleine), Foin, à la fin du repas, se lève solennellement, et lit quelques pages de Qu’est-ce que la propriété ? de Joseph Proudhon, qui vient de paraître. Pezé, le libraire blanquiste de Brienon, le lui a recommandé. Très vite, des commentaires bruyants (et égayés par le vin) l’interrompent. Est-ce que vraiment il faut y renoncer, à son bien, et mettre tout en commun ? Antoine-Cyprien, qui ne possède que ses dettes et trois lopins de terre, il est plutôt pour, Rémi aussi. Mais ni Vincent Perreau ni son neveu Louis ne veulent lâcher leurs moulins, ni Louis Larcher ni Charles Camélinat leurs vignes, ni Jean-Baptiste Chapotot le chapelier, Paul Savereau le tailleur et son frère le sabotier leurs boutiques. L’instituteur aussi est contre le collectivisme. Le ton monte : comme d’habitude, ce sont Paul et Rémi qui gueulent le plus fort. Rémi se prononce pour la propriété collective, comme pour les communaux. Chapotot le traite de communiste. « Et alors ? Oukilèlmal, hurle Moreau. Vive Babeuf ! » Paul traite le vieux Rouge de bohémien et de chemineau qui ne pense qu’à prendre le bien des autres. Rémi va pour répondre, mais il n’en a pas le temps : Antoine-Cyprien, blême de rage, a décoché un coup de poing dans l’œil droit de Savereau. « Et que ça saigne, rigole le vieux Moreau. V’là des hommes ! »

                    Antoine-Cyprien a pris pour lui l’insulte de Savereau : « Est-ce que son nom de famille, Sautreau, ça ne veut pas dire saute-ru, vaurien, court-les-bois, vagabond sans feu ni lieu, et donc, par le fait, chemineau ? » disait Madeleine.

                    Ça dégénère en bagarre généralisée, Louis Larcher, Rémi et Antoine-Cyprien d’un côté, les deux Savereau et Chapotot de l’autre. Résultat : trois chaises cassées, sans parler des chopes et du miroir du fond, volé en éclats. Ce soir-là, le père Pellemoine, plutôt bonhomme en temps ordinaire, Jules-Antoine et Jules l’avaient connu à ses vieux jours, et qui tolérait depuis des années les hurlements dans son arrière-salle malgré les remontrances de sa femme, il se fâche vraiment : Paul Savereau et Antoine-Cyprien sont interdits de séjour chez lui. Foin, qui est contre la violence et la dictature, sermonne tout son monde, pire que le curé de Mailly-le-Haut.

                    
                     

                    La chambrée de Mailly-la-Ville suspendue, une autre naît aussitôt à Mailly-le-Château, chez le cabaretier Giraud, comme par un fait exprès. Giraud a envoyé sa femme à la forge, chez Antoine-Cyprien, dès le lendemain de la bagarre, qui a vite été connue dans le pays. La femme de Giraud, c’est une cousine, mais Antoine-Cyprien a beau manger gratis pro deo, pour parler le latin de Foin, et se sentir chez lui chez eux malgré la vastitude des lieux (la salle est presque aussi grande que l’église), non, ça ne vaut pas l’arrière-café du père Pellemoine. Le vrai, c’est qu’il se torture à l’idée que Paul voie Reine le dimanche, à l’église Saint-Adrien : le cabaret est juste en face.

                    Pellemoine, à qui la chambrée manque, et pas seulement parce qu’il est désolé de voir ses pratiques fréquenter la concurrence, fait savoir un dimanche de l’hiver 1843 que l’interdiction est levée, et qu’il offre sa tournée.

                    Au début, l’ambiance est tendue dans la petite arrière-salle. Pour une fois, Foin n’a aucun mal à diriger la séance. Dans l’idée de réconcilier chrétiens et communistes qu’il veut ramener à des sentiments plus fraternels, il lit des passages du Voyage d’Icarie d’Étienne Cabet. Ça raconte l’histoire d’une communauté fondée dans une île du Nouveau Monde, dont les membres ont mis tout ce qu’ils possédaient en commun, comme les premiers chrétiens, et ont pris pour devise : « À chacun suivant ses besoins. De chacun suivant ses forces ».

                     

                    – Tu sais que cette formule, disait Madeleine à JC, est à peu près celle que Marx reprend à l’anarchiste Kropotkine dans L’Idéologie allemande : « De chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins ». Le socialiste Louis Blanc, partisan de remplacer l’exploitation capitaliste par un système d’association des salariés, en avait proposé une première formulation en 1839, dans son livre L’Organisation du travail : « L’égalité n’existera d’une manière véritable que lorsque chacun produira selon ses facultés et consommera selon ses besoins. » C’est toujours la formule de l’idéal communiste, le principe d’action qui définit la vraie gauche.

                    
                     

                    « En somme, conclut Foin content de son effet, les communistes eux-mêmes le reconnaissent : ils sont les continuateurs de Jésus-Christ. » Rémi, interloqué, ne trouve d’abord rien à répondre. C’est Antoine-Cyprien qui demande tout haut : « Alors pourquoi qu’nos pères lui ont coupé la tête au Jésus de Vézelay, en 93 ? »

                    Le plus drôle, c’est que depuis 1840, la pierre que Rémi et les autres carriers extraient de la carrière de Mailly, elle sert à la reconstruire, la basilique de la Madeleine qui pleurait ruines depuis la Révolution. Le maître d’œuvre, Viollet-le-Duc, a décidé de restaurer les porches de l’antique abbatiale avec cette pierre tendre et très blanche, un peu trop blanche et tendre peut-être.

                    « Mais les sculpteurs de Vézelay, Lerond en tête (le petit-fils du jacobin Lerond), ils refusent de lui retailler une tête au Christ-Roi », continue Rémi. Et, pas peu fier d’en remontrer à l’instituteur : « La tête coupée au Christ de Vézelay, c’est l’emblème de not’religion à nous, la religion de la Révolution. La religion des Rouges. Une religion sans cafards et sans Église, une religion d’insoumis, où le royaume de dieu c’est le règne des hommes libres et égaux entre eux, vivant de leur travail, respectueux les uns des autres. Pas au ciel, sur la terre ! Qu’est faite pour contenter tous ceux qu’elle porte. »

                    Le vieux Moreau, réveillé par Rémi qui a haussé le ton au fur et à mesure, grommelle : « La vérité vraie, c’est que vous êtes tous une bande de calotins ! Des calotins de la démocratie, des capucins ligueurs, des fanatiques de la Foi républicaine ! Vous vous ferez plumer comme la volaille de 91. Ce qu’il faut, c’est la dictature ! »

                    La fille Pellemoine lui apporte sa chopine au vieux Rouge, et il redevient chien couchant. Foin lève les yeux au ciel.

                     

                    À l’automne 1847, les vendanges ont été bonnes, mais depuis le printemps la disette est de retour à cause des mauvaises récoltes des deux années précédentes et de la maladie de la pomme de terre. Comme beaucoup de fils de paysans, comme son compère Rémi Camélinat, Antoine-Cyprien s’est encore endetté : il a racheté de la vigne à défaut de la forge, pour arrondir le maigre héritage du père Jean, qu’il cultive en sus de son travail de forgeron. En quelque sorte pour tromper sa faim et faire meilleure figure de prétendant devant le père Pellemoine. Mais pour que Chosin du Vivier lui avance l’argent, il a été obligé d’hypothéquer tous ses biens. Pour comble de malheur, le nouveau châtelain, comme on appelle l’usurier dans le pays avec une ironie mauvaise, s’est installé en bas, à la Cour-des-Maillis, construite par le grand prieur de l’ordre de Malte Guerchy au début du XVIIe siècle. Il a cédé le château du haut à son gendre Badin d’Heurtebise, le maire de Mailly-le-Château. Antoine-Cyprien le rencontre tous les jours et ça ne profite pas à son moral. Entre les impôts et les intérêts énormes du prêt, tout le produit de la vigne y passe, sans parler de son salaire d’ouvrier forgeron : il ne dépense rien d’autre que le pain qui a salement renchéri ces temps-ci. La soupe est maigre et sans sel. Son rêve de s’établir s’envole tout à fait.

                    Chez Pellemoine, le silence est plus pesant que les engueulades. Avec Savereau, c’est la paix armée. Les hommes se regardent en chiens de faïence pendant la chambrée. On sent qu’une étincelle pourrait mettre le feu à la poudre. Reine aussi a perdu sa gaieté, et même un peu de sa fraîcheur : elle va sur ses vingt-neuf ans, et son embonpoint promet de ne pas s’arranger avec l’âge, si on en juge par la mère. Le soir, elle pleure très haut dans sa chambre pour faire enrager le père. Pellemoine ne veut plus entendre parler de mariage avec ces deux vauriens et attend un parti miraculeux qui ne vient pas.

                    Un dimanche, Foin lit dans Le Populaire que, défiant l’interdiction des réunions politiques, un banquet a eu lieu à Dijon, où l’on portait des toasts à l’abaissement du cens et au droit de vote pour tous. Un autre banquet se tient quelques jours plus tard à Auxerre sous la présidence de Victor Guichard. Les chambrées des deux Maillis décident d’en monter un ensemble. Ça se passera chez Georges Giraud, à Mailly-le-Château, parce qu’il y a davantage de place. Tous sont pour, sauf, évidemment, Pellemoine, Paul Savereau et Antoine-Cyprien.

                     

                    
                    Au banquet de Mailly-le-Château, en novembre 1847, c’est la cousine d’Antoine-Cyprien qui sert les chopines : Marie-Denise Sautreau, remariée à Georges Giraud, est veuve de Louis Perreau, le frère de Vincent Perreau le meunier propriétaire de la forge. De son premier mariage, elle a eu un fils, Armand Perreau. « Oh ça je l’ai bien connu, reprenait Madeleine, il était encore de ce monde en 1930 bien qu’il soit né en 1829, c’était le neveu de Vincent Perreau, par le fait, et bourrelier de son état (j’ai vérifié sur les registres d’état civil, Armand Perreau est bien mort à cent un ans). Il était toujours fourré à la forge. Quand Camélinat n’était pas là, c’était lui qui racontait 1848 et 1851, et mieux que le fils de Rémi, qui était trop jeune pour bien se souvenir. »

                    Emmanuel Foin ouvre le bal des toasts en lisant dans le Courrier de la Côte d’Or les discours que Louis Blanc, Ledru-Rollin et Étienne Arago avaient prononcés au banquet de Dijon : « Quand les fruits sont pourris, ils n’attendent que le passage du vent pour se détacher de l’arbre », avait dit Louis Blanc. Et l’assemblée de se lever d’un coup avec des Hourras et des Vive la République. Seules redingotes au milieu des blouses d’ouvriers : le rédacteur en chef de L’Union républicaine d’Auxerre, Eude Dugaillon, qui est proudhonien, le docteur Robineau-Desvoidy de Saint-Sauveur, ami du républicain Raspail avec qui il correspond, Victor Guichard, avocat à Sens, qui a présidé le banquet d’Auxerre et publié en 1842 un Manuel politique républicain, Alexandre Dethou, le châtelain rouge de Bléneau, conseiller d’arrondissement, partisan de l’instruction gratuite et obligatoire. Ce sont les invités de marque : leurs chapeaux hauts de forme posés sur la table, ils portent haut les toasts chacun son tour. On boit à la République et au suffrage universel, mais aussi pour l’égalité des conditions, l’association des petits (les ouvriers et les paysans) contre les gros (propriétaires), pour l’abolition des dettes, le crédit gratuit et la banque hypothécaire. Antoine-Cyprien applaudit des deux sabots frappés sur le plancher. Mais comme d’habitude, c’est Paul Savereau, grisé par les discours et le vin et oublieux de son amertume, qui trouve moyen de faire le plus de bruit. Il hurle : « C’est le début de la fin pour les philippards ! Les fruits sont mûrs, ils commencent à pourrir ! Vive le vent ! »

                    Vers une heure du matin, juste après le départ en voiture des redingotes, le tambour du village débarque dans la grande salle de l’auberge en roulant ses baguettes, Ran ran ranpataplan. Il s’arrête sous l’arche de la porte, à distance respectueuse de l’immense rectangle de tablées poissées de vin : les hommes assis dessus ou à l’écart en petits groupes se retournent vers lui et font silence, amusés. Le père Briet (c’est le nom du tambour) déplie lentement la feuille de sa poche, pas trop rassuré, tousse deux ou trois fois, et d’une voix chevrotante, débite lentement la proclamation du 25 décembre 1847 sur l’interdiction des banquets. Louis-Philippe et Guizot s’étaient résolus à cette décision radicale qui sera fatale à leur gouvernement.

                    Le patron, Georges Giraud, s’esclaffe : « Tu pouvais pas le dire plus tôt ? » Le Tambour répond dans sa barbe que le maire Heurtebise l’a convoqué le matin mais qu’il a pas voulu déranger. Toute la salle éclate de rire. « Tu parles ! Le maire, il sait que s’il nous envoie les gendarmes, ça va chauffer », dit Vincent Perreau, qui est l’adjoint au maire de Mailly-la-Ville. « Ouais, on va réquisitionner au château ! crie un petit gars monté debout sur sa chaise. La Garde nationale, c’est nous ! » Le petit gars, c’est Zacharie Minet, un maçon criblé de dettes de la chambrée de Mailly-le-Château. « Et moi je gueulais Aux armes, citoyens ! » racontait Armand Perreau à la forge vers 1920. Son copain Alex Sauvageot, qui n’a pas dix-sept ans, entonne La Marseillaise.

                    Ils chantent jusqu’à l’aube. Et le père Briet chante avec eux. Lui, Armand, il est le chef de la chambrée malgré ses dix-neuf ans, mais le petit Alex, le fils du cantonnier qui est vigneron chez les autres, il en a seize, et ce qu’il en fait, c’est plutôt pour faire le rigolo.

                     

                    À Paris, quelques jours plus tard, ça rigole plus. Dès l’aube du 24 février 1848, les mariniers racontent au cabaret du père Pellemoine : la veille, les républicains ont protesté contre l’interdiction d’un banquet dans le XIIe, et riposté aux coups de feu des municipaux. Il y a eu des morts et des blessés.

                    Le lendemain, Louis-Philippe abdique en faveur de son petit-fils, le comte de Paris. À la Chambre, le député de Paris Marie, originaire d’Auxerre et ami du républicain Victor Guichard, propose la formation d’un gouvernement provisoire. Le républicain Ledru-Rollin réclame une Convention. Mais à l’Hôtel de Ville, le poète Lamartine repousse le drapeau rouge que lui tendent les ouvriers, et choisit le drapeau tricolore comme emblème de la nouvelle révolution « parce qu’il a fait le tour du monde avec La Fayette ». Au nom des prolétaires, Raspail exige la proclamation immédiate de la République.

                    À Auxerre, Eude Dugaillon, le rédacteur en chef de L’Union républicaine, s’installe à la préfecture avec Victor Guichard.

                    Le 25 février au petit jour, Antoine-Cyprien, Rémi et les copains des deux chambrées sortent tout armés des hameaux et des maisons, et se constituent Garde nationale devant l’église Saint-Adrien. Un arbre de la Liberté est planté à Mailly-le-Château, un autre à Mailly-la-Ville, et pareil dans les hameaux, à Avigny, au Bouchet.

                    Des feux de joie brûlent tard dans la nuit. Le fils de Rémi, Zéphirin Camélinat, le futur communard, n’a pas encore ses huit ans, il se tient quillé sur ses deux jambes comme un petit coq devant le feu, bec en l’air et s’égosillant toute la nuit en criant : Vive la République démocratique et sociale ! Vive la Rouge !

                    Le 26 février, la royauté est abolie, le 29, la République proclamée. La Seconde République. À Mailly et ailleurs, ça fait dix-huit ans qu’on l’attend, et cette fois, ça y est, c’est leur République, la République par le peuple pour le peuple, la Bonne, la Vraie, la Belle. La République sociale. La République de l’égalité. « Ils croient qu’les cailles vont leur tomber toutes rôties parce qu’ils ont planté leur arbre », raille Alexandre Moreau, le vieux Rouge.

                     

                    Les républicains, malgré la victoire, sont tout de suite très divisés. Et les engueulades repartent de plus belle à la chambrée de Mailly à propos de l’impôt additionnel des quarante-cinq centimes, décidé par le Gouvernement provisoire. « Je vous l’avais bien dit, qu’on se ferait plumer comme des oies par ces républicains du lendemain », tonne le vieux Moreau. Tous sont d’accord pour se plaindre d’être étranglés par l’impôt, mais la discussion porte sur les responsabilités. Paul Savereau soutient que c’est la faute aux vauriens de chômeurs que l’État entretient dans les ateliers nationaux, que c’est nous qui les payons avec nos impôts. « Ce qu’il faudrait, c’est un homme fort, un ’Poléon. »

                    Il paraît que justement le neveu de Napoléon, Louis-Napoléon Bonaparte, exilé en Angleterre, s’apprête à rentrer en France.

                    Foin, qui revient de la chambrée d’Auxerre, explique que le ministre Marie a créé les ateliers nationaux parce qu’on ne peut pas laisser crever de faim tous ces ouvriers qui ont été jetés à la rue à cause des faillites. Tout ça c’est la faute à la crise économique qui sévit depuis 1847 : qu’est-ce qu’ils peuvent faire les républicains socialistes, que de vouloir sauver l’État criblé de dettes, au bord de la banqueroute ?

                    « Tu veux dire que nos impôts, ils servent à renflouer les loups-cerviers de banquiers et de financiers qui prêtent de l’argent au gouvernement ? » s’étrangle Antoine-Cyprien. Sa colère lui fait danser devant les yeux une armée de Chosin du Vivier en redingotes assassinant la Marianne républicaine. Il faut dire qu’en venant, sur le pont de l’Yonne, il a été terrassé de honte par les semonces dédaigneuses du châtelain qu’il ne sait pas comment rembourser. Il se venge de l’humiliation subie en donnant de la voix plus que d’ordinaire. Et puis il ne partage pas les préjugés de Savereau sur les ouvriers parisiens : il les a fréquentés lui, en 1834, et il continue de les fréquenter à Mailly : avec Rémi, ils ont travaillé une saison avec eux au terrassement du canal du Nivernais. « Les arminacs étaient un peu fiérots, c’est vrai, mais pas pire que les autres. Quelle différence avec nous ? »

                    Après la manifestation des ouvriers parisiens au Champ-de-Mars, dispersée par les gardes nationaux parisiens, Foin lui-même doute. D’autant qu’à la chambrée d’Auxerre l’ambiance est très tendue entre Eude Dugaillon qui est démocrate radical et Victor Guichard, le républicain modéré. Dugaillon est d’accord avec les ouvriers parisiens : il faut reporter les élections qui doivent avoir lieu en avril, sinon la droite va gagner. L’instituteur penche de son côté.

                    Le libraire Pezé lui a vendu l’ouvrage de Pierre Malardier, L’Évangile ou la République, Mission sociale des instituteurs. Il en est tout enthousiasmé, même si ce coup-ci il s’est gardé de le lire à la chambrée. Robert, le candidat démocrate radical local aux élections de la Constituante, un orientaliste, traducteur du Tasse et ami du ministre démocrate radical Ledru-Rollin, n’est pas bon orateur. Il a besoin de soutien. Foin, à une réunion commune aux deux chambrées, chez Georges Giraud, fait venir Malardier.

                     

                    La salle du cabaret est comble. Malardier, grand gaillard à barbe et à cheveux longs, lui-même candidat socialiste dans la Nièvre, éclaire l’affaire de l’impôt et des ateliers nationaux : « Tout le mal vient de ce que Louis Blanc et les ouvriers ont été écartés du pouvoir. La Commission du Luxembourg créée en février, dirigée par Blanc et l’ouvrier Albert Martin, composée de délégués ouvriers des différentes corporations de métiers, a obtenu deux mesures : la journée de dix heures à Paris et la suppression du livret ouvrier. » Applaudissements dans la salle. « Louis Blanc avait une autre idée : les ateliers sociaux. Sociaux, pas nationaux. Ce qu’il voulait c’était, par le fait, des coopératives ouvrières », expliquait Madeleine. Mais Lamartine avait opté pour la contre-proposition du ministre Marie : les ateliers nationaux. « Et les ateliers nationaux du ministre Marie, ça n’avait plus rien à voir avec le socialisme, s’indigne Malardier : ils ont embauché des chômeurs, sans aucun rapport avec leurs capacités, à des travaux de terrassement dont personne ne sait à quoi ils servent. En somme, ce sont des espèces de travaux forcés. Non seulement ils ne permettent pas d’endiguer le chômage, mais ils coûtent très cher à l’État. Du coup, les républicains du lendemain en tirent argument pour mettre sur le dos des ouvriers les quarante-cinq centimes d’impôt supplémentaire. Alors que ce sont leurs amis bancocrates et spéculateurs vivant sur la dette de l’État qui en profitent ! Ce sont eux, les nouveaux aristocrates de la finance, qui ont provoqué la crise de confiance, en retirant les capitaux des banques au déclenchement de la Révolution, et cela a conduit à la dépression qui sévit à présent, dont l’endettement de l’État est une conséquence. Ce sont eux les vrais responsables et les profiteurs de la crise économique. »

                    « Des solutions, il y en avait pourtant d’autres, continue Malardier. Imposer les plus riches ou nationaliser la banque : cette proposition est défendue depuis longtemps par Louis Blanc. Mais naturellement, elle a été repoussée par les conservateurs et les républicains du lendemain, Marie et la bande du National, Odilon Barrot, Thiers et consorts. Sans parler des légitimistes. Ne laissons pas les républicains du lendemain nous confisquer la République ! » conclut Malardier. Sifflements dans la salle. Et il appelle à voter pour les candidats socialistes et démocrates radicaux pour une vraie République sociale gouvernée par le peuple pour le peuple.

                    Malardier est très applaudi, et Robert, le traducteur du Tasse, est élu député de l’Assemblée constituante. Un autre démocrate radical est élu dans le département : Carreau, un propriétaire de Tannerre-en-Puisaye. Mais ailleurs en France les élections du 23 avril sont un échec pour les républicains : les conservateurs sont largement majoritaires. Dans l’Yonne, deux républicains modérés sont également élus députés, Victor Guichard et le ministre des Travaux publics, l’inventeur des ateliers nationaux : Alexandre Marie de Saint-Georges dit Marie, natif d’Auxerre.

                     

                    Chez le père Pellemoine, les mariniers racontent que le 15 mai le petit peuple de Paris a envahi l’Assemblée nouvellement élue et remplie jusqu’à la gueule de royalistes et d’orléanistes : les ouvriers parisiens réclament du travail et du pain. « À leur tête, Barbès et Blanqui, à nouveau réunis malgré leurs désaccords », disait Madeleine : Barbès s’est rapproché de Lamartine et a fondé son club.

                    Le lendemain, la commission du Luxembourg est supprimée, Louis Blanc inculpé, l’ouvrier Albert-Martin arrêté. Auguste Salières en était sûrement, il doit être à nouveau en prison à l’heure qu’il est, se dit Antoine-Cyprien.

                    
                    À la chambrée suivante, le premier dimanche de juin, Paul Savereau porte un toast au retour en France de Louis-Napoléon Bonaparte et appelle à voter pour lui : le ministre Marie a démissionné de son mandat de député de l’Yonne et le ’Poléon la crapule, comme le vieux Rouge nomme le neveu de l’oncle, se présente dans l’Yonne aux élections partielles du 16 juin. Foin, appuyé par Rémi et Antoine-Cyprien, qui se souvient de la leçon de Salières au cabaret de la Mère en 34, se récrie qu’on n’a pas besoin de messie botté ni d’aventurier assoiffé de pouvoir. Vincent Perreau, très influent dans le village, hésite : il est séduit par Louis-Napoléon. Est-ce que le neveu du grand Napoléon ne s’est pas déclaré pour la République ?

                    La chambrée de Mailly est coupée en deux, et les partisans du candidat démocrate radical sont minoritaires. Il faut dire que ça ne devait pas être facile d’argumenter : ceux du gouvernement républicain, Lamartine, Ledru-Rollin, Marrast, s’étaient persuadés qu’ils n’avaient pas d’autre choix que de courtiser les seigneurs de la finance. En même temps, ils voudraient sauver du chômage les ouvriers des ateliers nationaux et en reculer la fermeture. Ils vont même jusqu’à proposer la nationalisation du chemin de fer ! Et ça, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase pour les conservateurs.

                    Le 16 juin, Savereau mène ses partisans voter aux cris de « Assez d’impôts, À bas les riches, À bas la République, Vive l’Empereur » ! Louis-Napoléon Bonaparte est élu dans cinq départements (c’était possible à l’époque), dont l’Yonne, où il recueille une majorité écrasante de voix. Les deux Maillis ont plutôt bien résisté au raz de marée bonapartiste. Antoine-Cyprien enrage contre Savereau.

                    ’Poléon la crapule est malin : il démissionne dès le lendemain de son élection pour ne pas avoir à se prononcer à l’Assemblée sur la dissolution des ateliers nationaux que les conservateurs réussissent à imposer le 21 juin, soi-disant dans le but de réduire la dépense publique. Cent vingt mille ouvriers parisiens sont jetés à la rue, acculés à la famine : « Et il n’y avait aucune protection sociale contre le chômage à l’époque ! » Deux jours plus tard, dix mille d’entre eux reforment les barricades de février. Le gouvernement affolé fait décréter l’état de siège et donne tous pouvoirs au général Cavaignac. Face aux baïonnettes, les blouses se battent en désespérés, mal armés, sans direction. Ils sont écrasés.

                    Le 26 au soir, le cousin Sautreau, le marchand de vin, annonce le premier la nouvelle chez Pellemoine : après quatre jours de combats, l’armée, les gardes mobiles et les gardes nationaux de province sont venus à bout de la résistance héroïque des ouvriers. « C’est un massacre, une tuerie, des cadavres partout sur le pavé de Paris. La troupe a tué quatre mille hommes. »

                    Pendant l’été, la chambrée de Mailly suit l’affaire dans L’Union républicaine : mille cinq cents insurgés sont fusillés sans jugement, quinze mille prisonniers sont déportés. Joseph Proudhon, l’un des trois principaux théoriciens socialistes avec Pierre Leroux et Louis Blanc, déclare devant l’Assemblée son entière solidarité avec l’insurrection de juin. Louis Blanc est contraint à l’exil : l’Assemblée vote la levée de son immunité parlementaire, malgré les protestations de Ledru-Rollin. « L’hypocrite », raille le vieux Moreau.

                     

                    – Ledru-Rollin a déjà tous les défauts de sociaux-démocrates, disait Madeleine à JC : sous-estimation de la force et de la détermination des possédants, qu’ils croient circonvenir à coups d’arguments, ou pire, en l’occurrence, de complicité dans le crime. Et réaction indignée avec trois trains de retard, quand le mal est fait.

                     

                    Cavaignac et les républicains conservateurs alliés aux légitimistes et aux orléanistes se sont emparés de l’exécutif depuis le 28 juin : le parti de l’Ordre est au pouvoir et ne le lâchera plus. Marie, le natif d’Auxerre, devient ministre de la Justice : il fait voter une loi contre la presse en août, fait poursuivre Louis Blanc et Caussidière.

                    Antoine-Cyprien se demande si Auguste Salières fait partie des morts, des fusillés ou des déportés, et approuve Rémi qui propose de collecter des sous pour les femmes et les orphelins des victimes de Juin, comme ça se fait à Auxerre : il tient ça du marchand de parapluies Gibras. Les autres sont gênés, mais votent pour. Même la bande à Savereau. « Votre révolution, elle est pas plutôt commencée qu’elle est déjà finie », décrète le vieux Rouge.

                     

                    Et Madeleine au député socialiste :

                    – Les massacres de Juin 1848, c’est un coin sanglant enfoncé dans le camp démocrate et socialiste. Le premier divorce entre les prolétaires et la République, entre les ouvriers et les sociaux-démocrates, dont Lamartine et Ledru-Rollin sont les grands ancêtres. La première grande fracture de la gauche.

                     

                    À l’automne, la chambrée se divise en deux camps qui ne se parlent plus que pour s’agonir de sottises. En septembre, le Bonaparte démissionnaire a été réélu député sans surprise, et son score à l’élection présidentielle du 2 décembre est encore plus écrasant : près de quatre-vingt-quinze pour cent des voix dans l’Yonne pour un score national de soixante-quatorze pour cent. Le petit peuple a voté Louis Bonaparte contre Cavaignac et les républicains bourgeois. Et les notables ont voté Louis-Napoléon contre la République. Même à Mailly, Ledru-Rollin, candidat des républicains radicaux, ne fait qu’une poignée de voix. Foin, Antoine-Cyprien et Rémi ont voté Ledru-Rollin, malgré les massacres de Juin : depuis, écarté du gouvernement, l’ancien membre du Gouvernement provisoire et de la Commission exécutive appartient clairement à l’opposition ; il est même poursuivi pour sa gestion du ministère de l’Intérieur à l’époque du Gouvernement provisoire. Mais personne à Mailly n’a voté pour Lamartine. Le poète se retire de la vie politique.

                    C’est au printemps suivant que les relations se dégradent tout à fait à la chambrée de Mailly-le-Bas. En février, les socialistes et les démocrates radicaux ont décidé, dans un grand banquet parisien, de se présenter ensemble aux élections législatives de mai : on les nomme démocrates-socialistes, démoc-socs ou encore parti rouge, comme disent les conservateurs. Foin soumet au vote l’adhésion de la chambrée de Mailly à la Solidarité républicaine, fondée par Ledru-Rollin et Charles Delescluze (L’Union républicaine d’Auxerre en est aussi membre) – autrement dit au parti rouge. Savereau et ses amis votent contre : c’est la rupture.

                    Les nouvelles que Foin lit dans le journal sont pourtant sans ambiguïté : le prince démagogue Louis-Napoléon B., métamorphosé dès son élection en homme fort du parti de l’Ordre, a trahi sa promesse électorale d’instauration de l’impôt sur le revenu, rétabli l’impôt sur le sel et l’impôt sur le vin particulièrement impopulaire dans ce pays de vignes, supprimé les clubs, restreint la presse : L’Union républicaine d’Auxerre est en procès, mais Eude Dugaillon se défend comme un beau diable. Et la cerise sur le gâteau : en janvier ’Poléon la crapule s’est fait voter par l’Assemblée de somptueuses dotations pour éponger ses dettes personnelles et payer la solde des malfrats de sa garde rapprochée baptisée société du Dix-Décembre, et chargés de lui faire la claque et de bastonner les gêneurs de l’opposition politique.

                    Savereau et ses amis, restés fidèles au Bonaparte par entêtement, et sûrement pour des raisons plus personnelles en ce qui concerne Savereau, sont mis en minorité : Vincent Perreau a basculé du côté des Rouges, parce qu’à la fin « ça ne prend pas d’essayer de monter les prolétaires des villes contre les prolétaires des champs ». Les bonapartistes n’acceptent pas leur défaite, et c’est à nouveau la bagarre dans l’arrière-café au père Pellemoine. Savereau se bat à trois contre un. Seulement cette fois Pellemoine s’en prend à lui, il le jette dehors et lui interdit l’entrée de son cabaret pour toujours.

                    Désormais donc, Antoine-Cyprien reste seul en lice : il devient le prétendant en titre de la belle Reine et soupe tous les soirs chez les Pellemoine. Sa situation financière ne s’est pas arrangée, mais le cabaretier n’est plus opposé au mariage : le gars a montré qu’il était dur au travail et qu’il pensait bien. Antoine-Cyprien veut quand même attendre encore un peu d’avoir remboursé la plus grosse partie de sa dette.

                    À quelque temps de là, à Brienon, Foin trouve chez Pezé un journal – Le Peuple souverain, 26 mars 1848 – entièrement rédigé par Auguste Salières, et un livre signé aussi du copain d’Antoine-Cyprien. Le titre du livre lui plaît bien : Le Panthéon démocratique et social. Histoire des réformateurs philosophes, politiques, socialistes, depuis les sectes du Moyen Âge jusqu’à nos jours, précédé d’un aperçu sur la marche du progrès pendant la période chrétienne, par A. Salières, avec une préface de Robert (du Var), 1849. Il ramène le tout à la chambrée, comme de juste.

                    Comme Rémi et Antoine-Cyprien, comme Vincent Perreau et les autres, Foin a été frappé par les massacres des ouvriers en juin 1848, et depuis l’élection de Louis-Napoléon et le ralliement des conservateurs à son pouvoir, il s’est radicalisé. À la chambrée, c’est avec émotion qu’il lit les écrits d’Auguste Salières :

                    

                        Nous ne sommes pas des perturbateurs ; nous aimons l’ordre autant que les propriétaires, les maîtres, les fabricants, et ceux qui exploitent les sueurs de la masse laborieuse, mais, nous l’avouons, nous ne comprenons qu’à grand-peine que la République, appuyée sur cette devise Liberté, Égalité, Fraternité, maintienne ce qui a constitué la racine de tous les abus et privilèges sociaux. Liberté ! Mais où est le fou, où est le charlatan qui prétende assurer la liberté des prolétaires sans une réorganisation nouvelle de la propriété ? Ce qui fait la liberté civile et politique, ce qui en fait une chose réelle, vivante, et non une trompeuse et perfide abstraction, c’est la propriété ; donc, ou il faut faire autant de propriétaires, ou il fait socialiser la propriété de manière à ce que nul citoyen ne dépende matériellement de tout autre citoyen ; hors de là, pas de salut, et je vous défie de réaliser l’une ou l’autre de ces deux hypothèses sans contredire votre principe menteur de respect à la propriété. Ce qui est vrai pour la liberté est également vrai pour l’égalité et la fraternité. Quoi ! Soutenir qu’il faut des riches et des pauvres, des rentiers et des producteurs, des exploitants et des exploités, est-ce là l’égalité, la fraternité ? À qui fera-t-on jamais croire que le paysan et l’ouvrier, dont l’existence, en maintenant l’état des choses, est éternellement suspendue au caprice du propriétaire et de l’entrepreneur, verront jamais un égal et un frère dans ce propriétaire et dans cet entrepreneur ? Vous vous moquez, en vérité, quand vous nous bernez de telles rapsodies. Ouvriers, travailleurs, ne dormons pas ! On nous a dit : Liberté, Égalité, Fraternité. Alors prenons la République au mot : demandons sans cesse la réalisation pleine et entière de cette trinité immortelle.

                    



                    Antoine-Cyprien est ému et fier d’avoir connu cet homme-là – lequel a acquis, grâce à lui, à Mailly, une notoriété tout à fait inespérée. Toujours est-il que cette gloire rejaillit sur lui, et il la dépose aux pieds de Reine. Foin promet de lui offrir Le Panthéon démocratique et social en cadeau de mariage, à condition qu’il apprenne à lire. Mais le forgeron n’a pas le temps : il doit se marier d’abord, et y a encore du pain sur la planche. Et puis il veut être bien certain d’être le préféré de Reine – ce que personne ne saurait dire.

                     

                    L’idylle personnelle et politique dure jusqu’en juin 1849 : l’élection de l’Assemblée législative en mai 1849 est un succès pour les démocrates-socialistes (deux cents élus), surtout dans la Nièvre (où Pierre Malardier devient député) et le Cher voisin, même si le parti de l’Ordre est largement majoritaire nationalement. Dans l’Yonne, les Rouges ont trente et un pour cent des voix dans le canton de Vermenton (vingt-cinq pour cent dans tout le pays), et plus de cinquante pour cent dans trois cantons de Puisaye ; mais ça ne suffit pas, et aucun démoc-soc n’est élu.

                    Le 13 juin, brusquement ça se complique. Les chefs de la Montagne (les parlementaires démocrates-socialistes), Ledru-Rollin en tête, déposent à l’Assemblée une mise en accusation de Bonaparte et de ses ministres, à propos du bombardement par les troupes françaises de la toute jeune République romaine. « C’est un viol de la Constitution, explique Foin, où il est écrit : “la République française n’emploie jamais ses forces contre la liberté d’aucun peuple.” » La Montagne appelle à une grande manifestation pacifique.

                    Le gouvernement conservateur se frotte les mains et fait mine de croire à une insurrection : la troupe disperse les manifestants pacifistes et désarmés, arrête les meneurs. L’état de siège est décrété. Après Louis Blanc, c’est au tour de Ledru-Rollin de prendre le chemin de l’exil.

                    
                     

                    – C’est une leçon pour vous, les sociaux-démocrates, disait Madeleine au député socialiste : vous vous imaginez qu’il suffit de brandir la loi, la Constitution, la République, la Démocratie, et de faire la morale aux possédants pour qu’ils renoncent à leurs dividendes boursiers. Évidemment, les autres passent outre. La Démocratie, la République, ce n’est leur affaire que lorsqu’il s’agit de défendre leurs propriétés. Ils n’hésitent pas, eux, à se débarrasser de vous, une fois que vous avez fait le sale boulot.

                     

                    À Mailly, les conséquences de l’état de siège tardent à se faire sentir : certes la Solidarité républicaine déclarée « société secrète » est interdite en novembre. Mais on continue à se réunir chez Pellemoine et chez Giraud comme si de rien n’était. L’arrivée à Auxerre, le 19 mai 1850, du préfet Haussmann (le futur destructeur du vieux Paris), qui déclare « vouloir lutter en priorité contre les Rouges », rompt les liens avec ceux d’Auxerre, sans parler de Paris. Les maires sont mis sous tutelle : le châtelain rouge de Bléneau, ou Alexandre Dethou ; maire et conseiller d’arrondissement, Dethou a été suspendu. Les gendarmes quadrillent le département et prétendent contrôler l’activité des instituteurs. À Mailly-le-Château, c’est le curé jésuite qui fait l’école, comme sous l’Ancien Régime. À Mailly-la-Ville, Foin n’est pas inquiété : il est sous la protection de Vincent Perreau, qui est bien avec le maire et qui a le bras long. Le maître d’Antoine-Cyprien est devenu un des plus riches propriétaires du village.

                    Tout de même, après la perquisition chez Eude Dugaillon à Auxerre, les gendarmes de Vermenton font une descente dans l’arrière-salle du café au père Pellemoine : on leur paie le coup et ils repartent gentiment. Ce jour-là justement, Gibras, le raccommodeur de parapluies d’Auxerre, qu’on voit arriver de loin avec sa blouse bleue et ses engins vieux ou neufs cliquetant sous son bras, est venu collecter les sous pour les familles des déportés de juin 1849. Et il répète ce qu’il a entendu dire au docteur Fourquaud à Saint-Amand : « Le deuxième dimanche de 52, vengeons le peuple de six mille ans d’oppression par une jacquerie universelle. – Ouais, faudra plutôt ouar à marcher sur les châteaux et à dresser la liste des Blancs à arrêter, réplique le vieux Moreau. – Chosin du Vivier en tête, ajoute Antoine-Cyprien. – Les châteaux, on n’aurait pas dû les laisser debout en 93 et 94, tout le mal vient de là, reprend l’autre. – Patience, patience jusqu’en 52, dit Foin. – Qui sera pire que 93 ! » crie le vieux Moreau.

                    En mai 1850, la restriction du suffrage universel retranche des listes électorales trois millions des électeurs les plus pauvres : dans les campagnes, les journaliers et les tout petits propriétaires en sont exclus, et parmi eux Antoine-Cyprien et Rémi. Pierre Malardier a été arrêté à Clamecy pour écrits séditieux. Mais Foin continue à entretenir l’espérance du deuxième dimanche de mai 52, date de la prochaine élection présidentielle. Les chambrées des deux Maillis sont pleines à craquer d’électeurs et de non-électeurs : tous sont persuadés que le ’Poléon la crapule sera balayé ce jour-là. Et que le deuxième dimanche de mai 52, ce sera vraiment le début de la Belle, de la Vraie, de la Bonne, de celle qu’on leur a confisquée : la République sociale. Bien que ce soit interdit, toutes les réunions du dimanche chez le père Pellemoine se concluent par le même cri : « Vive la Rouge ! » Et tous se quittent en chantant La
                        Marianne de Duvivier : Mourons pour la République, s’il le faut, en 52.

                    Tous, sauf le vieux Moreau, plus que jamais pour la dictature, et qui rigole dans son coin : « Ils l’attendent comme le messie, leur deuxième dimanche de mai 52. »

                     

                    À l’automne 1851, il y a des arrestations en Puisaye et à Auxerre. Le préfet Haussmann a été remplacé par Rodolphe d’Ornano, le fils de l’ancienne maîtresse de Napoléon, Marie Walewska, qui est pire encore. Mais le parti rouge se renforce dans les petits pays, et l’atmosphère de résistance énergique et optimiste qui emplit l’air agit sur Antoine-Cyprien : il se décide à épouser Reine Pellemoine. Faut dire que la grossesse de Reine commence à se voir et que la mère Pellemoine en est toute retournée. Il a trente-huit ans et elle en a trente et un.
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