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Notre rencontre n’a été arrangée par personne. Ni par moi, ni par Ed, ni par des manipulateurs en coulisse. Je n’avais pas été ciblé. Ed n’avait pas été téléguidé. Nous n’avions fait l’objet d’aucune surveillance, discrète ou visible. Il m’a lancé un défi sportif, je l’ai accepté, nous avons joué. Rien de calculé là-dedans, pas de conspiration, pas de collusion. Certains événements de ma vie (rares ces temps-ci, je le reconnais) sont univoques. Notre rencontre en fait partie. Mon récit n’a jamais varié au fil des nombreuses occasions où on m’a obligé à le répéter.

C’est un samedi soir à l’Athleticus Club de Battersea, dont je suis le secrétaire à titre purement honorifique. Je suis assis sur un transat matelassé près de la piscine intérieure. Sous le haut plafond des immenses locaux que nous occupons dans une ancienne brasserie, la piscine se situe à une extrémité et le bar à l’autre, reliés par un couloir qui dessert les vestiaires et les douches genrés.

Faisant face à la piscine, je suis de biais par rapport au bar, derrière lequel se situent l’accès au club, le vestibule puis la porte donnant sur la rue. Mon emplacement ne me permet donc pas de voir qui entre dans les lieux ni qui se trouve dans le vestibule à lire les affiches, réserver un court ou s’inscrire pour le tournoi échelle. Le bar est très animé. De jeunes demoiselles et leurs chevaliers servants discutent entre deux plongeons.

Je suis en tenue de badminton, short, sweatshirt et nouvelle paire de tennis montantes achetée en raison d’une douleur tenace à la cheville gauche qui me gêne depuis une randonnée dans les forêts estoniennes voilà un mois. Après une longue série d’opérations à l’étranger, je savoure cette permission bien méritée en m’employant à ignorer le nuage qui plane sur ma vie professionnelle : ma mise au rebut prévisible ce lundi. Je me répète en boucle : Eh bien soit, j’entame ma quarante-septième année, j’ai eu un beau parcours, je savais que cela finirait ainsi, alors pas de regrets.

J’en apprécie d’autant plus le réconfort que me procure la confirmation de mon statut de champion de l’Athleticus, malgré mon âge avancé et ma cheville endolorie, titre conservé le samedi précédent face à des adversaires bien plus jeunes. Les tournois en simple sont réputés être le pré carré des vingtenaires au pied agile, mais jusqu’ici j’ai réussi à maintenir mon rang. Aujourd’hui, selon la tradition en vigueur, j’ai disputé (et remporté) un match amical contre le champion de notre club rival de l’autre côté de la Tamise, à Chelsea. Et il est assis avec moi après notre duel, bière à la main, ce jeune avocat indien prometteur et athlétique qui m’a mis en difficulté jusqu’aux tout derniers points, quand l’expérience et un peu de chance m’ont permis de renverser la vapeur. Peut-être ces quelques éléments expliquent-ils en partie mes dispositions charitables au moment où Ed m’a lancé son défi, et mon sentiment, si temporaire fût-il, qu’il peut y avoir une vie après la fin de carrière.

Mon adversaire vaincu et moi-même devisons aimablement. Le sujet (je m’en souviens comme si c’était hier) : nos pères respectifs. Tous deux étaient des badistes enthousiastes, s’avère-t-il. Le sien classé numéro 2 en Inde ; le mien, pendant une saison glorieuse, champion de l’armée britannique à Singapour. Alors que nous comparons ainsi nos patrimoines génétiques, je me rends soudain compte que notre réceptionniste et comptable antillaise, Alice, marche sur moi en compagnie d’un jeune homme très grand dont je ne distingue pas les traits. À soixante ans, Alice est replète, fantasque et toujours un peu essoufflée. Nous comptons tous deux parmi les plus anciens du club, moi en tant que joueur, elle en tant que pilier. Où que j’aie pu être envoyé en poste dans le monde, nous avons toujours échangé des cartes de vœux. Les miennes humoristiques, les siennes fort pieuses. Quand je dis qu’elle marche sur moi, je veux dire que, pour m’attaquer tous deux à revers avec Alice en pointe, ils doivent d’abord avancer, puis se tourner pour me faire face, mouvement qu’ils exécutent avec une synchronisation cocasse.

« Sir Nat ! annonce-t-elle d’un ton protocolaire (elle m’appelle plus souvent “lord Nat”, mais ce soir je me vois rétrogradé). Ce beau jeune homme bien poli voudrait vous parler en privé, mais il rechigne à vous déranger pendant votre heure de gloire. Il s’appelle Ed. Ed, je vous présente Nat. »

Dans mon souvenir, Ed reste un instant en retrait. C’est un grand binoclard dégingandé de plus d’un mètre quatre-vingts qui dégage une impression de solitude derrière son demi-sourire gêné. Deux sources de lumière concurrentes convergent sur lui : le néon orange du bar qui le nimbe d’une aura céleste et les plafonniers de la piscine derrière lui qui projettent son ombre gigantesque au sol.

Il avance de deux pas et devient réel. Deux grands pas maladroits, pied gauche, pied droit, stop. Alice repart s’affairer ailleurs. Affichant un sourire patient, j’attends qu’il entame la conversation. Un bon mètre quatre-vingt-dix en fait, cheveux bruns en bataille, grands yeux noisette au regard sérieux voilé par ses lunettes, et ce genre de bermuda blanc qu’affectionnent les marins du dimanche ou les riches héritiers de Boston. Environ vingt-cinq ans, peut-être moins, ou plus, difficile de trancher avec son air d’éternel étudiant.

« Monsieur ? finit-il par lancer sans plus de courtoisie.

– Appelez-moi Nat, je vous en prie. »

Il digère cette nouvelle. Nat. Il la remâche. Il fronce son nez aquilin.

« Moi, c’est Ed », annonce-t-il, répétant l’information déjà fournie par Alice.

Dans l’Angleterre où je suis récemment revenu, personne ne semble porter de nom de famille.

« Eh bien, bonjour, Ed ! Que puis-je pour vous ? »

Nouvelle pause, le temps qu’il y réfléchisse.

« Je veux jouer contre vous, OK ? Vous êtes le champion. Le souci, c’est que je viens juste d’adhérer. La semaine dernière. Voilà. Je me suis inscrit au tournoi échelle et tout ça, mais ça va prendre des mois, c’est insensé. »

Propos débités d’une traite comme si les mots se libéraient de leur prison. Puis une nouvelle pause, le temps qu’il nous observe l’un après l’autre, mon sympathique adversaire et moi.

« Écoutez, je ne connais pas les règles du club, OK ? reprend-il d’un ton outré, comme pour argumenter, alors que je n’ai émis aucune objection. Ce n’est pas de ma faute. J’ai juste demandé à Alice, et Alice m’a dit : Ben allez lui demander vous-même, il ne va pas vous mordre. Alors je vous demande, dit-il, avant d’ajouter, au cas où une explication complémentaire serait requise : Juste, je vous ai regardé jouer, OK ? Et j’ai battu un ou deux types que vous avez battus et aussi un ou deux qui vous ont battu. Je crois bien que je pourrais vous donner du fil à retordre. Sérieusement. Très sérieusement, même. Voilà. »

Et la voix, maintenant que j’en ai eu un bon échantillon ? Dans la grande tradition britannique du petit jeu qui consiste à situer nos compatriotes sur l’échelle sociale en fonction de leur accent, je suis au mieux un candidat médiocre, car j’ai passé une trop grande partie de ma vie à l’étranger. Mais je parierais que, aux oreilles de ma fille Stephanie, farouche militante de l’abolition des classes, l’accent d’Ed serait jugé « acceptable », c’est-à-dire dénué de traces trop évidentes d’un passage dans des écoles privées. Je lui pose la question classique :

« Puis-je vous demander où vous jouez, Ed ?

– Un peu partout, du moment que je trouve un adversaire correct. Voilà. Et puis j’ai entendu dire que vous étiez membre ici. Dans certains clubs, il suffit de payer pour jouer, mais pas ici. Ici, il faut d’abord devenir membre. C’est une arnaque, à mon avis, mais je l’ai fait. Ça coûte une putain de blinde, mais bon, voilà. »

Je mets le « putain » sur le compte de la nervosité, et je réponds de mon ton le plus cordial :

« Désolé que vous ayez dû mettre la main au portefeuille, Ed. Enfin, si vous voulez qu’on joue, ça me va très bien. Fixons une date à votre convenance, j’en serai ravi. »

Je me rends compte que la conversation au bar se calme et que plusieurs têtes se tournent dans notre direction. D’autant que ma réponse ne suffit pas à Ed.

« OK, alors, qu’est-ce qui vous convient ? Concrètement. Pas genre “un de ces jours”, insiste-t-il en obtenant quelques rires du bar (ce qui l’agace, à en juger par son œil noir).

– Ah, il va falloir attendre une ou deux semaines, Ed, dis-je en toute honnêteté. J’ai des engagements importants. Des vacances en famille qui n’ont que trop attendu, pour ne rien vous cacher. »

J’espérais un sourire, je n’obtiens qu’un regard dur.

« Vous rentrez quand ?

– Samedi prochain, si nous revenons en un seul morceau. Nous partons au ski.

– Où ça ?

– En France, près de Megève. Vous pratiquez aussi le ski ?

– J’en ai déjà fait, oui. En Bavière. Le dimanche du week-end suivant, ça irait ?

– Il faudrait que ce soit un jour de semaine, Ed », dis-je d’un ton ferme.

Maintenant que Prue et moi pouvons en avoir, les week-ends en famille sont sacro-saints, aujourd’hui étant une rare exception.

« Donc un jour de semaine à partir de lundi en quinze, c’est ça ? Fixez la date. À vous de choisir. Moi, je m’adapte.

– Eh bien, un lundi, c’est ce qu’il y aurait de mieux. »

Le lundi soir, Prue, qui est avocate, donne de son temps pour des consultations gratuites.

« OK, lundi en quinze, alors. 18 heures ? 19 heures ? Quelle heure ?

– Eh bien, dites-moi ce qui vous arrange. Je n’ai pas encore de planning défini. »

En d’autres termes : si ça se trouve, je serai à la rue, à cette date.

« Des fois, ils me gardent tard le lundi, se plaint-il. Disons 20 heures. Ça vous conviendrait, 20 heures ?

– 20 heures me conviendrait très bien.

– Le court numéro 1, ça vous irait, si j’arrive à l’avoir ? Alice m’a dit qu’ils n’aimaient pas trop les réservations ponctuelles, mais pour vous, ce sera différent.

– N’importe quel court m’ira très bien, Ed. »

Nouveaux rires au bar, et quelques applaudissements, sans doute pour sa persistance. Nous échangeons nos numéros de portable, ce qui me pose toujours un petit dilemme. Je lui donne mon numéro privé et je lui suggère de me prévenir par texto en cas de souci. Il me renvoie la pareille.

« Et au fait, Nat ? ajoute-t-il d’une voix soudain plus douce, moins tendue.

– Oui ?

– Passez de bonnes vacances en famille, OK ? Lundi en quinze, ici, à 20 heures », me rappelle-t-il au cas où je l’aurais oublié.

Rires et applaudissements du public. Ed m’adresse un au revoir nonchalant de la main, ou plutôt de tout son bras droit maigrelet, puis se dirige d’un pas souple vers le vestiaire des hommes.

« Quelqu’un le connaît ? » je demande après m’être instinctivement tourné pour le suivre des yeux.

Les habitués secouent la tête. Désolé, Nat, mais non.

« Quelqu’un l’a déjà vu jouer ? »

Là encore, désolé, l’ami.

J’escorte mon adversaire du jour jusqu’au vestibule puis, avant de retourner au vestiaire, je passe la tête par la porte du secrétariat. Alice est penchée sur son ordinateur.

« Ed comment ?

– Shannon, répond-elle sans lever les yeux. Edward Stanley Shannon. Cotisation individuelle payable par prélèvements réguliers, tarif résident.

– Profession ?

– M. Shannon est chercheur de son métier. Qui il cherche, ou quoi, il ne me l’a pas dit.

– Adresse ?

– À Hackney, dans le quartier de Hoxton. Comme mes deux sœurs et ma cousine Amy.

– Âge ?

– M. Shannon ne pouvait pas bénéficier du tarif jeune, mais il ne m’a pas dit de combien d’années. Tout ce que je sais, c’est qu’il en a après vous, ce garçon, à traverser tout Londres à vélo juste pour venir défier le champion du Sud. Il a entendu parler de vous, et donc il vient vous affronter, comme David avec Goliath.

– C’est lui qui a dit ça ?

– Ce qu’il n’a pas dit, je l’ai deviné toute seule. Vous êtes tenant du titre en simple depuis bien trop longtemps, Nat, comme Goliath. Vous voulez le nom de ses père et mère ? Le montant de son prêt immobilier ? Son casier judiciaire ?

– Bonne soirée, Alice, et merci pour tout.

– Bonne soirée à vous aussi, Nat. Et passez le bonjour à Prue. Et ne commencez pas à faire des complexes à cause de ce jeune homme, hein ? Vous allez l’écrabouiller, comme tous les autres freluquets. »
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Si ce récit était un rapport officiel, je commencerais par les nom et prénoms d’Ed, l’identité de ses parents, ses date et lieu de naissance, profession, religion, origine ethnique, orientation sexuelle et autres données personnelles ne figurant pas dans l’ordinateur d’Alice. Mais en l’espèce, je vais commencer par les miennes.

Mon nom de baptême est Anatoly, plus tard anglicisé en Nathaniel, Nat pour faire court. Je mesure un mètre soixante-dix-huit, je suis imberbe, j’ai des cheveux grisonnants qui forment parfois des petites touffes, je suis le mari de Prudence, avocate associée dans un cabinet londonien établi de longue date, spécialiste des affaires à forte composante humaine et surtout des dossiers pro bono.

Je suis longiligne (Prudence dirait plutôt maigrelet). J’aime tous les sports. En plus du badminton, je pratique le jogging, la course à pied et la musculation dans une salle qui n’est pas ouverte au public. Je suis doté d’un « charme de baroudeur » et du « contact facile propre à l’homme du monde ». Mon physique et mes manières font de moi l’« Anglais typique ». Capable de « disserter de façon convaincante sur une courte durée » et de m’« adapter aux circonstances », je ne me « laisse pas étouffer par des scrupules éthiques ». Je peux me montrer « irascible » et je « ne reste pas insensible aux charmes de la gent féminine ». Je ne suis « pas fait pour le travail de bureau ni pour une vie sédentaire », ce qui est la litote du siècle. Je peux me montrer « buté » et je n’ai « pas de respect inné pour la discipline », ce qui peut être « à la fois un défaut et une qualité ».

Les citations ci-dessus sont extraites des rapports confidentiels sur mes capacités et mon comportement rédigés par mes anciens employeurs au fil des vingt-cinq dernières années. Vous serez aussi heureux d’apprendre que, si besoin, « on peut compter sur » moi pour faire preuve de la « dureté requise », sauf qu’on ne précise pas par qui ni à quel point. À l’inverse, ma « délicatesse » et ma « cordialité inspirent la confiance ».

Pour en revenir à des éléments plus factuels, je suis un citoyen britannique d’ascendance mêlée, enfant unique né à Paris, mon défunt père étant à l’époque de ma conception un major impécunieux des Scots Guards détaché au quartier général de l’OTAN à Fontainebleau, et ma mère la fille de Russes blancs de petite noblesse résidant à Paris. Par « Russes blancs », comprenez qu’elle avait aussi une bonne dose de sang allemand du côté de son père, qu’elle invoquait ou reniait au gré de ses humeurs. L’histoire veut que le couple se soit rencontré lors d’une réception organisée par les derniers vestiges du « gouvernement russe en exil » quand ma mère se disait encore étudiante en beaux-arts et que mon père approchait de la quarantaine. Le lendemain matin, ils étaient fiancés – du moins, c’est ainsi qu’elle me l’a raconté et, au vu d’autres choix de vie qu’elle a pu faire, je n’ai guère de raison de mettre sa parole en doute. Quand mon père prit sa retraite (l’armée la lui accorda d’autant plus volontiers que, au moment de son coup de foudre, il était déjà encombré d’une épouse et d’autres bagages), les jeunes mariés s’installèrent à Neuilly, dans une jolie maison blanche mise à disposition par mes grands-parents maternels où je naquis bientôt, permettant ainsi à ma mère de se trouver d’autres distractions.

J’ai gardé pour la fin l’érudite et distinguée personne qui fut ma répétitrice, nurse et de facto gouvernante adorée, Mme Galina, prétendument une comtesse spoliée originaire de la région de la Volga et héritière des Romanov. Sans trop savoir comment elle atterrit dans notre maisonnée dysfonctionnelle, je suppose qu’elle avait été la maîtresse d’un grand-oncle du côté de ma mère qui, après avoir fui Leningrad, comme on appelait la ville à l’époque, et bâti une deuxième fortune en tant que marchand d’art, avait consacré sa vie à collectionner les jolies femmes.

La cinquantaine bien sonnée quand elle arriva chez nous, grassouillette mais avec un sourire de chaton, Mme Galina portait de longues robes de soie noire froufroutante et fabriquait elle-même ses chapeaux. Elle occupait nos deux mansardes avec tous ses biens : son gramophone, ses icônes, un portrait de la Vierge noir comme suie qu’elle attribuait à Léonard de Vinci et d’innombrables boîtes remplies de lettres et de photographies de ses aïeux dans des paysages enneigés, petits princes et petites princesses entourés de chiens et de domestiques.

La deuxième grande passion de Mme Galina après mon bien-être, c’était les langues. Elle en parlait d’ailleurs plusieurs. J’avais à peine maîtrisé les rudiments de l’orthographe anglaise qu’elle m’enseignait l’alphabet cyrillique. Au coucher, elle me lisait le même livre pour enfants dans une langue différente chaque soir. Dans les cercles parisiens toujours plus restreints de descendants de Russes blancs et d’exilés de l’Union soviétique, elle exhibait son ange polyglotte. Il paraît que je parlais russe avec un accent français, français avec un accent russe et quelques bribes d’allemand avec un mélange des deux. Mon anglais, lui, reste celui de mon père pour le meilleur ou pour le pire. On me dit que j’ai même hérité de ses inflexions écossaises, moins marquées néanmoins que dans ses beuglements d’alcoolique.

Lors de ma douzième année, mon père succomba à un cancer et à la mélancolie. Avec l’aide de Mme Galina, j’en pris soin jusqu’à la fin, ma mère étant occupée par ailleurs avec le plus riche de ses admirateurs, un marchand d’armes belge pour lequel je n’avais aucune estime. Considéré comme superfétatoire dans le triangle malaisé qui suivit le décès de mon père, je fus expédié en Écosse, consigné pendant les vacances chez une tante paternelle sinistre dans les Borders et pendant l’année scolaire dans une pension spartiate des Highlands. Malgré tous les efforts de cette école pour ne pas m’instruire dans les matières autres que sportives, j’obtins mon billet pour une université dans la région industrielle des Midlands en Angleterre, où je connus mes premières expériences maladroites avec la gent féminine et décrochai un diplôme mention passable en études slaves.

Depuis vingt-cinq ans, je suis un membre actif du Secret Intelligence Service britannique. Pour les initiés, le Bureau.

*

Même aujourd’hui, mon recrutement dans le monde du secret me paraît écrit d’avance, car je n’ai aucun souvenir d’avoir envisagé une autre carrière ni même souhaité consacrer ma vie à autre chose que, peut-être, le badminton ou la varappe dans les Cairngorms. À l’instant où mon tuteur à l’université me sonda timidement autour d’un verre de vin blanc tiède sur mon éventuelle envie de faire quelque chose d’un peu « sensible » pour mon pays, je m’enflammai au souvenir d’un appartement sombre à Saint-Germain-des-Prés que Mme Galina et moi avions fréquenté tous les dimanches avant le décès de mon père. J’y avais ressenti pour la première fois le frisson des complots antibolcheviques quand mes cousins et oncles par alliance et mes grands-tantes au regard illuminé s’échangeaient des messages en provenance de la mère patrie où peu d’entre eux avaient mis les pieds – jusqu’au moment où, se rendant compte de ma présence, ils me faisaient jurer de garder le silence sur ces secrets souvent incompréhensibles que j’avais surpris. Là aussi naquit ma fascination pour l’Ours dont le sang coulait dans mes veines, pour sa diversité, son immensité et ses mœurs complexes.

Je reçus une lettre sans en-tête requérant ma présence dans un bâtiment à colonnades près de Buckingham Palace. Derrière un bureau aussi massif qu’un tank, un amiral de la Royal Navy en retraite me demanda quels sports je pratiquais. Ma réponse l’émut aux larmes.

« Ah, dire que j’ai joué au badminton avec votre cher père à Singapour ! Il m’a mis une sacrée raclée. Vous le saviez ?

– Non, monsieur, je l’ignorais », répondis-je en hésitant à m’excuser au nom de mon père.

La conversation dut aborder d’autres sujets, que j’ai oubliés depuis.

« Où est-il enterré, votre cher père ? demanda-t-il au moment où je prenais congé.

– À Paris, monsieur.

– Ah, très bien. Bonne chance à vous. »

Je reçus ensuite pour instruction de me présenter à la gare de Bodmin Parkway muni du Spectator de la semaine précédente. Ayant découvert que tous les invendus avaient été renvoyés au grossiste, je dus en voler un dans une bibliothèque locale. Un homme coiffé d’un feutre vert me demanda quand partait le prochain train pour Camborne. Je lui répondis que je n’étais pas en mesure de l’en informer car je me rendais moi-même à Didcot, puis le suivis de loin jusqu’à un parking où nous attendait une camionnette blanche. Au bout de trois jours de questions impénétrables et de dîners guindés lors desquels mes talents en société et ma résistance à l’alcool furent mis à l’épreuve, je fus convoqué devant le conseil réuni.

« Bien, Nat, attaqua une dame à cheveux gris assise à la place d’honneur. Nous vous avons posé toutes sortes de questions sur vous-même, mais peut-être en avez-vous pour nous, de votre côté ?

– Eh bien oui, justement, répondis-je après avoir affiché une expression d’intense réflexion. Vous m’avez demandé si vous pouviez compter sur ma loyauté. Puis-je compter sur la vôtre ? »

Elle sourit, bientôt imitée par tous les autres membres du conseil – ce sourire triste, entendu et intérieur qui est ce qui se rapproche le plus d’un étendard, pour le Service.

Résiste bien à la pression. Agressivité latente correcte. Avis très favorable.

*

Durant le dernier mois de ma formation en arts occultes, j’eus l’heureuse fortune de faire la connaissance de Prudence, ma future épouse. Notre première rencontre ne se déroula pas sous les meilleurs auspices. À la mort de mon père, un régiment de squelettes était sorti du placard familial. Des demi-frères et demi-sœurs dont je n’avais jamais entendu parler réclamaient leur part d’un héritage que les fidéicommissaires écossais avaient passé quatorze ans à contester, amener en justice et au final détourner. Un ami me recommanda un cabinet d’avocats de la City. Après avoir écouté mes griefs pendant cinq minutes, l’associé principal appuya sur une sonnette.

« C’est une de nos plus brillantes jeunes avocates », m’assura-t-il.

La porte s’ouvrit et une femme de mon âge entra, vêtue de ce tailleur noir intimidant en vogue chez les juristes, avec des lunettes de directrice d’école et de gros godillots noirs sur de tout petits pieds. Elle me serra la main et, sans m’accorder un autre regard, me précéda au son de ses godillots dans un petit bureau dont la porte en verre dépoli indiquait « Maître P. Stoneway ».

Elle me fit asseoir face à elle, coinça ses cheveux châtains derrière ses oreilles d’un geste strict et sortit d’un tiroir un bloc de papier jaune.

« Votre profession ?

– Je travaille au Foreign Office », répondis-je en rougissant malgré moi.

Ensuite, je me souviens de son dos bien droit, de son menton déterminé et d’un rayon de soleil qui ourlait le fin duvet sur sa joue tandis que je relatais tous les détails les plus sordides de notre saga familiale.

« Je peux vous appeler Nat ? me demanda-t-elle à la fin de ce premier entretien.

– Bien sûr.

– Appelez-moi Prue. »

Un nouveau rendez-vous fut fixé quinze jours plus tard, lors duquel, de la même voix impassible, elle m’informa de l’avancement du dossier.

« Nat, je me dois de vous signaler que, si tous les actifs au nom de votre père qui font l’objet de ce litige vous revenaient demain, ils ne suffiraient pas à régler ne serait-ce que les frais de mon cabinet, sans parler des créances encore en cours, annonça-t-elle, avant d’enchaîner sans me laisser le temps de lui dire que je ne l’ennuierais pas plus avant : Néanmoins, notre cabinet dispose d’un certain volume d’heures pour traiter à titre gracieux les dossiers qui en valent la peine. Et je suis heureuse de vous annoncer que le vôtre a été classé dans cette catégorie. »

Elle sollicita un autre rendez-vous à échéance d’une semaine, que je dus décaler car un agent letton devait être infiltré dans une station d’écoute de l’Armée rouge en Biélorussie. Dès mon retour sur le sol anglais, j’appelai Prue pour l’inviter à dîner et l’entendis me répondre sèchement que la politique de son cabinet stipulait que les relations avec les clients devaient rester strictement professionnelles. Néanmoins, elle avait le plaisir de m’informer que, à la suite de l’intervention de son cabinet, toutes les poursuites contre moi avaient été abandonnées. Je la remerciai profusément et lui demandai si, dans ce cas, elle avait le droit de dîner avec moi. Réponse : oui.

Je l’emmenai chez Bianchi. Sa robe d’été décolletée et ses cheveux dénoués attirèrent tous les regards dans le restaurant. Je me rendis bientôt compte que mon boniment habituel ne marchait pas. Nous avions à peine atteint le plat principal qu’elle me régalait d’une conférence sur la distinction entre droit et justice. Quand arriva l’addition, elle l’attrapa, calcula sa part jusqu’au dernier sou, ajouta 10 % pour le service et me donna de l’argent liquide sorti de son sac. Je protestai d’un ton faussement outré que je n’avais jamais vu intégrité plus éhontée, et elle faillit en tomber par terre de rire.

Six mois plus tard, avec l’autorisation préalable de mes employeurs, je lui demandai si elle envisagerait d’épouser un espion. Réponse : oui. Ce fut donc au tour du Service de l’inviter à dîner. Deux semaines plus tard, elle m’informa qu’elle avait décidé de mettre sa carrière d’avocate entre parenthèses et de suivre la formation du Bureau destinée aux conjoints sur le point d’être envoyés en environnement hostile. Elle tenait à ce que je sache qu’elle avait pris cette décision de son plein gré et non par amour pour moi. Elle avait beaucoup hésité, mais avait cédé à son sens du devoir envers la nation.

Elle valida sa formation haut la main. Une semaine plus tard, j’arrivais à l’ambassade de Grande-Bretagne à Moscou pour prendre le poste de second secrétaire (commercial), accompagné de mon épouse Prudence. Au bout du compte, Moscou fut notre seule affectation commune, pour des raisons qui ne déshonorent nullement Prue et que j’exposerai plus loin.

Pendant plus de deux décennies, d’abord avec Prue puis sans elle, j’ai servi ma souveraine sous couverture diplomatique ou consulaire à Moscou, Prague, Bucarest, Budapest, Tbilissi, Trieste, Helsinki et dernièrement Tallinn, pour recruter et gérer toutes sortes d’agents secrets. On ne m’a jamais convié dans les hautes sphères de la prise de décision et j’en suis fort aise. L’officier traitant est par nature un solitaire. Il reçoit ses ordres de Londres, certes, mais sur le terrain il est maître de son destin et de celui de ses agents. Et à l’orée de la cinquantaine, une fois ses années de service actif accomplies, quel reclassement possible pour le pro de l’espionnage allergique au travail de bureau dont le seul CV est celui d’un diplomate qui plafonne à l’échelon intermédiaire ?

*

Noël approche. Le jour de mon jugement dernier est arrivé. Au fin fond des catacombes du QG du Service près de la Tamise, je suis escorté jusqu’à une petite salle sans fenêtre et reçu par une femme souriante et intelligente d’âge indéterminé, Moira, de la DRH. Il y a toujours un je ne sais quoi d’étrange chez les Moira du Service. Elles en savent plus sur vous que vous-même, mais elles ne vous disent pas quoi ni si ça leur plaît.

« Alors, votre Prue a-t-elle survécu à la récente fusion de son cabinet ? demande-t-elle avec intérêt. J’imagine que cela a dû être compliqué pour elle. »

Merci, Moira, mais ça n’a pas été compliqué et bravo, vous avez fait vos devoirs, je n’en attendais pas moins de vous.

« Elle va bien ? Vous allez bien, tous les deux ? insiste-t-elle avec une touche d’inquiétude que je choisis de ne pas relever. Maintenant que vous êtes revenu au pays.

– Très bien, Moira. Nous sommes heureux d’être réunis, merci. »

À présent, veuillez me lire ma sentence de mort et terminons-en. Sauf que Moira a sa façon de faire. La suivante sur la liste est ma fille Stephanie.

« Et les affres de l’adolescence sont terminées, maintenant qu’elle est sagement à l’université ?

– En effet, Moira, merci. Ses professeurs sont ravis. »

Mais intérieurement, je songe : Allez, vas-y, dis-moi que mon pot d’adieu a été fixé un jeudi parce que le vendredi ça n’arrange personne, et envoie-moi avec ma tasse de café froid trois portes plus loin au service reconversion, qui me transmettra des offres tentantes dans l’industrie de l’armement, les sociétés militaires privées ou autres lieux de fin de vie pour les anciens espions, comme le National Trust, l’Automobile Association ou les écoles privées en quête d’intendants adjoints. Je suis donc pris de court lorsqu’elle m’annonce gaiement :

« Alors, Nat, nous avons un poste pour vous, en fait. En supposant que vous soyez partant. »

Partant ? Un peu, que je suis partant, Moira. Mais prudemment partant, quand même, parce que je crois deviner ce que tu vas me proposer. Un soupçon qui devient certitude quand elle se lance dans un discours du type « la menace russe contemporaine pour les nuls ».

« Je n’ai pas besoin de vous dire que le Centre de Moscou nous mène la vie dure à Londres, comme partout ailleurs. »

Non, Moira, tu n’as pas besoin de me le dire. Je le répète à la direction générale depuis des années.

« Ils sont plus agressifs que jamais, plus audacieux, plus interventionnistes et plus nombreux. Diriez-vous que c’est une évaluation adéquate ? »

Je le dirais, Moira, je le dirais d’autant plus que c’est ce que j’ai écrit dans mon rapport de fin de mission dans la belle Estonie.

« Et depuis que nous avons expulsé en masse leurs espions officiels (elle veut dire par là ceux qui agissent sous couverture diplomatique, comme moi), ils nous inondent de clandestins, poursuit-elle d’un ton indigné. Vous conviendrez avec moi que ce sont les plus pénibles de tous, et les plus difficiles à débusquer. Vous avez une question, je vois. »

Allez, lance-toi. Tente ta chance. Tu n’as rien à perdre.

« Eh bien, avant que vous n’alliez plus loin, Moira…

– Oui ?

– Je viens de me dire qu’il y aurait peut-être une place pour moi au département Russie. Ils ont toute une tripotée de jeunes technocrates brillants, nous le savons tous, mais un pompier volant aguerri, un russophone expérimenté comme moi, qui peut sauter dans un avion au débotté pour être le premier interlocuteur d’un transfuge russe potentiel qui se pointerait dans une station où personne ne parle un traître mot de cette langue ?

– Désolé, Nat, c’est impossible. Je vous ai déjà proposé à Bryn. Il s’y oppose tout net. »

Il n’y a qu’un seul et unique Bryn, au Bureau : Bryn Sykes-Jordan, de son nom complet, raccourci à Bryn Jordan pour plus de commodité, dirigeant à vie du département Russie et jadis mon chef de station à Moscou.

« Pourquoi, impossible ?

– Vous le savez très bien. La moyenne d’âge du département Russie est de trente-trois ans, même quand on y inclut Bryn. La plupart ont des doctorats, tous ont des esprits neufs, tous sont des as de l’informatique. Vous avez beau être parfait en tout point, vous ne remplissez pas tout à fait ces critères, n’est-ce pas, Nat ?

– Bryn n’est pas là, par hasard ? dis-je en dernier recours.

– Au moment où je vous parle, Bryn Jordan est sur la brèche à Washington, en train de faire ce que lui seul sait faire pour sauver notre relation spéciale si tendue à la suite du Brexit avec la communauté du renseignement du président Trump, et il ne doit être dérangé sous aucun prétexte, même par vous, à qui il envoie son bon souvenir et ses sincères condoléances. C’est clair ?

– Très clair.

– Toutefois, il y a un poste pour lequel vous êtes très qualifié. Surqualifié, même. »

Et c’est parti. La proposition cauchemardesque que je sentais venir depuis le début.

« Désolé, Moira, si c’est dans la section formation, je raccroche les gants. Merci beaucoup, c’est très gentil, mais non. »

Je semble l’avoir offensée, donc je réitère mes excuses et je l’assure de tout mon respect pour les merveilleux membres de la section formation, mais c’est vraiment non, merci. Sur quoi son visage affiche un sourire étonnamment chaleureux, bien qu’un peu navré.

« Il ne s’agit pas de la section formation, Nat, même si je suis bien sûre que vous y feriez des merveilles. Dom souhaite vous parler. Ou bien dois-je lui dire que vous raccrochez les gants ?

– Dom ?

– Dominic Trench, notre nouveau directeur du Central Londres, votre ancien chef de station à Budapest. Il dit que vous vous entendiez comme larrons en foire. Je suis sûre que ce sera toujours le cas. Pourquoi ce regard ?

– Vous êtes sérieusement en train de me dire que Dom Trench est directeur du Central Londres ?

– Je ne vous mentirais pas, Nat.

– Depuis quand ?

– Ça fait un mois. Quand vous étiez en train de roupiller à Tallinn plutôt que de lire nos newsletters. Dom vous recevra demain matin à 10 heures précises. Confirmez au préalable auprès de Viv.

– Viv ?

– Son assistante.

– Évidemment. »
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« Nat ! Quelle mine radieuse ! Ça te fait du bien, le retour au bercail ! La pleine forme et l’air deux fois plus jeune que ton âge ! Toutes ces heures passées à la salle, ça paie, dis-moi ! s’écrie Dominic Trench en se levant d’un bond de son bureau directorial pour m’attraper la main droite entre les deux siennes. Prue va bien ?

– Au mieux de sa forme, Dom, merci. Et Rachel ?

– À merveille. Je suis l’homme le plus heureux du monde. Il faut absolument que je vous la présente, à Prue et à toi. On va s’organiser un petit dîner, tous les quatre. Tu vas l’adorer. »

Rachel. Pairesse du royaume, ténor du parti conservateur, deuxième épouse, union récente.

« Et les enfants ? dis-je prudemment, sachant qu’il en a deux de son adorable première épouse.

– Ils vont très bien. Sarah a de super résultats à South Hampstead. Objectif : Oxford.

– Et Sammy ?

– Petite période d’éclipse. Mais il en sortira très vite et il suivra les pas de sa sœur.

– Et Tabby, si je puis me permettre ? »

À savoir : Tabitha, sa première épouse, en pleine dépression au moment de leur séparation.

« Elle s’en sort comme un chef. Pas de nouveau compagnon en vue, a priori, mais l’espoir fait vivre. »

J’ai l’impression qu’il existe un Dom dans la vie de chacun : cet homme (c’est toujours un homme, semblerait-il) qui vous prend à part, vous intronise « unique ami au monde », vous abreuve de détails sur sa vie privée que vous préféreriez ignorer, vous demande votre avis et jure de le suivre alors même que vous ne lui en avez pas donné et, le lendemain matin, vous laisse tomber comme une vieille chaussette. Voilà cinq ans à Budapest, il fêtait ses trente ans, et rien n’a changé depuis : belle gueule de croupier, chemise à rayures et manchettes blanches avec boutons dorés, bretelles jaunes qui iraient mieux à un homme de vingt-cinq ans, sourire inoxydable, même habitude insupportable de joindre le bout de ses doigts en pyramide et de vous sourire d’un air entendu par-dessus en se carrant dans son siège.

*

« Eh bien, félicitations, Dom ! lui dis-je en désignant d’un geste les fauteuils en cuir et la table basse en céramique réservés aux grosses légumes.

– Merci, Nat, c’est gentil. J’en ai été le premier surpris, mais quand le devoir appelle, on répond. Café ? Thé ?

– Un café, je veux bien.

– Lait ? Sucre ? Le lait, c’est du soya, je dois te prévenir.

– Non, rien, Dom, merci. Pas de soya. »

Veut-il dire « soja » ? « Soya » serait la nouvelle appellation à la mode, ces temps-ci ? Il passe la tête par la porte à vitrage granité, dit quelques mots à Viv en un aparté théâtral et revient s’asseoir.

« Et le Central Londres a toujours les mêmes fonctions ? fais-je d’un ton détaché, me rappelant que Bryn Jordan l’a un jour décrit comme un refuge pour les chiens perdus du Bureau.

– Oui, oui, Nat, toujours.

– Donc toutes les stations annexes basées à Londres sont statutairement sous ton commandement ?

– Pas seulement à Londres, mais dans tout le pays sauf l’Irlande du Nord. Et, cerise sur le gâteau, on bosse en autonomie complète.

– D’un point de vue administratif, ou opérationnel aussi ?

– Qu’entends-tu par là ? répond-il en fronçant les sourcils comme si je me mêlais de ce qui ne me regarde pas.

– En tant que directeur du Central Londres, peux-tu autoriser toi-même des opérations ?

– C’est flou, Nat. À l’heure actuelle, toute opération proposée par une station annexe doit théoriquement être approuvée par le service régional concerné. Je suis en train de me battre contre cette règle. »

Il sourit. Je souris. Guerre des nerfs. En parfaite synchronisation, nous sirotons notre café sans soya et reposons nos tasses sur les soucoupes. Va-t-il me confier quelque détail intime sur sa nouvelle épouse ? Ou m’expliquer pourquoi je suis là ? Pas encore, apparemment. D’abord, nous devons évoquer le bon vieux temps, les agents que nous avions en commun, moi l’officier traitant, lui mon superviseur incompétent. Premier nom sur sa liste : Polonius, ancien du réseau Shakespeare. Voilà quelques mois, ayant à régler certaines affaires pour le Bureau à Lisbonne, j’ai fait un crochet par l’Algarve pour rendre visite à Polonius dans le pavillon neuf mal insonorisé construit près d’un terrain de golf que nous avons acheté pour lui dans le cadre de son plan de reconversion.

« Il va très bien, Dom, merci. Aucun problème avec sa nouvelle identité. Il s’est remis de la mort de sa femme. Il va bien, vraiment.

– J’ai comme l’impression qu’il y a un “mais”, Nat.

– Eh bien, nous lui avions promis un passeport britannique, Dom, si tu t’en souviens. Il semble s’être perdu quelque part en route après ton retour à Londres.

– Je vais vérifier ça tout de suite, promet-il en se faisant un pense-bête pour appuyer ses dires.

– Et il est aussi un peu déçu qu’on n’ait pas pu faire entrer sa fille à Oxford ou Cambridge. Il trouve qu’il aurait suffi d’un petit coup de pouce de notre part et qu’on ne l’a pas fait. Ou plutôt que tu ne l’as pas fait, d’après lui. »

La culpabilité ne figure pas au répertoire de Dom. Il sait prendre l’air blessé et il sait prendre l’air impassible. Là, il opte pour l’air blessé.

« Mais, Nat, c’est à cause des facultés, maugrée-t-il d’un ton las. Tout le monde pense que les vieilles universités sont une entité unique, mais c’est faux. Il faut aller faire des ronds de jambe à chaque composante l’une après l’autre, en fait. Bon, je vais m’en occuper », m’assure-t-il en prenant une nouvelle note au stylo.

Deuxième sujet de conversation : Delilah, une députée hongroise septuagénaire haute en couleur qui a accepté le rouble russe avant de décider qu’elle préférait la livre anglaise quand celle-ci ne s’était pas encore effondrée.

« Delilah est en grande forme, Dom, merci. Un peu déçue de découvrir que mon successeur était une femme. Elle a dit que, tout le temps que j’avais été son officier traitant, elle pouvait au moins rêver à l’amour. »

Dom se fend d’un sourire et d’un haussement d’épaules au souvenir de Delilah et de ses nombreux amants, mais il ne rit pas. Gorgée de café. Tasse reposée sur la soucoupe.

« Nat, attaque-t-il d’un ton plaintif.

– Dom.

– Je pensais vraiment que tu aurais une sorte de coup de cœur.

– Ah oui ? Pourquoi donc ?

– Enfin ! Je te donne une occasion en or de restructurer à toi tout seul une station externe russe basée sur notre sol et restée trop longtemps dans l’ombre. Vu ton expertise, tu vas la remettre sur pied en, disons, six mois max ? C’est créatif, c’est opérationnel, c’est toi. Que demander de plus à ce stade de ta vie ?

– Désolé, mais je ne te suis pas, Dom.

– Tu ne me suis pas ?

– Non.

– Tu veux dire qu’ils ne t’ont rien dit ?

– Ils m’ont dit de venir te parler, et je te parle. J’en suis là.

– Tu es venu ici en aveugle ? Nom de Dieu ! Des fois, je me demande ce qu’ils foutent, ces connards de la DRH. C’est Moira que tu as vue ?

– Elle a peut-être pensé qu’il valait mieux que cela vienne de toi, Dom. Tu as bien dit “station externe russe basée sur notre sol et restée trop longtemps dans l’ombre” ? La seule que je connaisse, c’est le Refuge, et ce n’est pas une station externe, c’est une station annexe moribonde sous l’égide du Central Londres qui sert de dépotoir pour les transfuges sans valeur qu’on a réinsérés et les informateurs de cinquième zone qui partent en vrille. Aux dernières nouvelles, le Trésor était sur le point de le fermer, mais ils ont dû oublier. C’est vraiment ça que tu es en train de me proposer ?

– Le Refuge n’a rien d’un dépotoir, Nat, bien au contraire, surtout sous ma supervision. Il y a un ou deux agents qui ne sont pas de prime jeunesse, je te l’accorde, et des sources qui n’ont pas encore réalisé tout leur potentiel, mais il y a aussi du matériau de toute première classe pour quelqu’un qui sait où chercher. Et, bien sûr, quiconque gagne ses galons au Refuge a toutes les chances d’être considéré pour une promotion au département Russie.

– J’en conclus que c’est quelque chose que tu envisages ?

– De quoi ?

– De briguer une promotion au département Russie sur le dos du Refuge. »

Il fronce les sourcils avec une moue de désapprobation. Dom ne sait pas dissimuler. Le département Russie (et surtout sa direction), c’est le rêve de sa vie. Pas parce qu’il connaît le terrain, qu’il a de l’expérience dans le domaine ou qu’il parle russe, non, puisqu’il ne coche aucune de ces cases. C’est un trader de la City reconverti sur le tard, que des chasseurs de têtes sont allés chercher pour des raisons qui doivent lui échapper même à lui, sans la moindre qualification linguistique.

« Parce que si c’est ce que tu as derrière la tête, Dom, ce serait sympa de ne pas me laisser en carafe, cette fois, insisté-je par plaisanterie ou sous l’effet de la colère, je ne sais pas trop. Ou bien envisages-tu d’arracher l’étiquette sur mes rapports pour la remplacer par la tienne, comme à Budapest ? Je m’interroge. »

Dom y réfléchit, c’est-à-dire qu’il me regarde par-dessus ses doigts en pyramide, puis regarde à mi-distance, puis revient sur moi comme pour s’assurer que je suis toujours là.

« Voici mon offre, Nat, à prendre ou à laisser. En ma qualité de directeur du Central Londres, je te propose officiellement de succéder à Giles Wackford en tant que chef de la sous-station Refuge. Pendant toute la durée de cet emploi temporaire, tu seras sous mes ordres. Tu reprendras les agents et le budget de Giles dès ta nomination, ainsi que ce qui reste sur son compte de faux frais. Je te suggère de démarrer au plus vite et de repousser la fin de ta permission à une date ultérieure. Des questions ?

– Ça ne marche pas pour moi, Dom.

– Ah non ? Et pourquoi donc ?

– Je dois d’abord en discuter avec Prue.

– Et quand vous en aurez discuté ?

– Notre fille Stephanie va bientôt fêter ses dix-neuf ans. J’ai promis de les emmener pour une semaine au ski, Prue et elle, avant qu’elle retourne à Bristol.

– À quelle date ? demande-t-il en s’avançant pour scruter d’un regard appuyé un calendrier accroché au mur.

– Elle va attaquer son second semestre, là.

– Je te demande quand tu pars en vacances.

– À 5 heures samedi au départ de Stansted, si tu penses te joindre à nous.

– En supposant que Prue et toi ayez pu en discuter d’ici là et que vous soyez arrivés à une conclusion positive, j’imagine que je peux demander à Giles de garder la place jusqu’à lundi en huit, s’il évite de clamser entre-temps. Ça ferait ton bonheur, ça, ou toujours pas ? »

Bonne question. Mon bonheur ? Je travaillerais pour le Bureau et sur la cible russe, même si cela signifierait manger les miettes qui tomberaient de la main de Dom.

Reste à savoir si cela ferait le bonheur de Prue.

*

La Prue d’aujourd’hui n’est plus la « femme d’agent » dévouée d’il y a une vingtaine d’années. Toujours aussi altruiste et droite, oui, toujours aussi drôle quand elle se lâche un peu, et toujours aussi résolue à aider le monde entier, mais plus jamais dans le cadre des services secrets. La jeune avocate impressionnante durant ses formations à la contre-surveillance, aux transmissions secrètes et au remplissage ou au vidage de boîtes aux lettres mortes m’a bien accompagné à Moscou. Pendant quatorze mois éprouvants, nous avons partagé le stress permanent de savoir que nos échanges les plus intimes étaient écoutés, surveillés et analysés en quête de toute trace de faiblesse humaine ou de manquement à la sécurité. Sous la direction experte de notre chef de station, ce même Bryn Jordan qui aujourd’hui est en réunion de crise avec nos partenaires du renseignement à Washington, elle a tenu la vedette dans les mascarades mari-femme dont les scénarios visaient à tromper les oreilles de l’ennemi.

Mais pendant notre deuxième mission de suite à Moscou, Prue a découvert qu’elle était enceinte, et avec cette grossesse est arrivé un désenchantement soudain pour le Bureau et ses agissements. Une vie de duplicité ne l’attirait plus, à supposer qu’elle l’ait jamais attirée, pas plus qu’une naissance à l’étranger pour notre enfant. Nous sommes donc rentrés en Angleterre. Peut-être qu’après l’accouchement, elle changera d’avis, me disais-je, mais c’était mal connaître Prue. Le jour où Stephanie est née, le père de Prue est mort d’une crise cardiaque. Grâce à son héritage, elle a acheté cash une maison victorienne à Battersea avec un grand jardin où poussait un pommier. Si elle avait planté un drapeau et dit « J’y suis, j’y reste », le message n’aurait pas été plus clair. Notre fille Steff, comme nous l’avons bien vite surnommée, ne deviendrait jamais un de ces rejetons diplomatiques que nous avions trop souvent vus, abandonnés à des nounous, ballottés de pays en pays et d’école en école dans le sillage de leurs parents. Elle occuperait sa place naturelle dans la société, fréquenterait l’école publique, jamais le privé ni les pensions.
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