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    Présentation

    
Voici un récit de voyage en terre de psychiatrie, contrée semée d’embûches, de mensonges et de lâchetés « trop humaines » où se joue le vrai drame de la folie. Paul Risser nous conduit de ses débuts en centre hospitalier de conception asilaire, à l’avènement de la psychiatrie en secteurs, dans des établissements entièrement neufs.


Les réformes se succèdent avec une réelle évolution des structures d’accueil, conçues de manière moderne et pour une autre forme de pratique. Mais bien des difficultés naissent ; les changements sont pensés sans tenir compte de leur mise en place dans les institutions, au quotidien et sur le terrain. Même l’architecture de ces nouveaux lieux de vie crée bien des problèmes tant aux soignants qu’aux patients. Et l’on constate que les bonnes intentions peuvent se transformer en conditions de travail infernales, et ne pas apporter d’amélioration aux conditions de vie des patients.


Tout au long de son parcours professionnel, l’auteur, guidé par un attachement profond à la psychanalyse, s’est attaché avec beaucoup de conviction à faire évoluer les soins proposés aux patients. Son témoignage croise l’histoire de la psychiatrie strasbourgeoise et de ses acteurs (Théophile Kammerer, René Ebtinger, Lucien Israël notamment) et interroge le devenir de cette spécialité.
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Préface. Voyage en terre de psychiatrie


Michel Patris





Le cœur de la psychiatrie bat chez ceux qui ont le courage de la défendre. Contre quoi, contre qui, sur quel front ? Contre les préjugés ordinaires qui excluent, stigmatisent et diabolisent les personnes privées de la liberté de construire leur vie. Contre les pesanteurs du système asilaire dont nous avons hérité. Contre les rigueurs de l’État comptable. Contre l’enfouissement de son épaisseur humaine dans « les nouvelles technologies ». Contre son éclatement en sous-spécialités. Contre ceux qui rêvent, en l’avouant ou non, de sa disparition : des antipsychiatres acharnés aux fervents adorateurs du cerveau. Miracle ! Son cœur bat toujours en défiant toutes ces menaces. Un psychiatre en témoigne, à travers toutes les embûches d’une carrière bien remplie.

Paul Risser compte parmi les figures marquantes de la psychiatrie bas-rhinoise.

Sans prétendre en faire le portrait fidèle, j’en dessinerai quelques traits, certains anecdotiques, d’autres plus personnels. Nos chemins se sont croisés dès ses débuts à l’hôpital psychiatrique de Hoerdt où sa personnalité, assurément forte, produisait déjà des effets retentissants dans un théâtre asilaire qui, sans lui, aurait doucement ronronné sous les effluves de la raffinerie voisine de Reichstett. Son tempérament de battant ne faiblit pas au long de sa carrière au centre hospitalier d’Erstein où l’air était plus sain, dans une architecture conçue pour un climat méridional. Au pavillon D15, rattaché à la clinique universitaire et où je faisais ma visite hebdomadaire, on grelottait en hiver et on étouffait en été. J’assistais aux commissions médicales d’établissement avec mes collègues du site, parmi lesquels Paul Risser. Par son physique, sa stature et sa voix de stentor, il en imposait. La langue de bois, les compromis, les consensus mous, toutes les variantes de soumission résignée aux impératifs de la direction lui semblaient étrangères, dès lors que l’intérêt des malades passait au second plan ou plus simplement à la trappe. Il pouvait rester silencieux de longs moments et chacun se demandait, en lui lançant des regards en coin, à quel instant il allait exploser, à juste titre ! J’avoue qu’au début il me faisait un peu peur ; ses sorties n’étaient pas de dentelle – violentes, le mot est faible…

Mais, sur le fond, je compris qu’il touchait juste. Il ne transigeait pas sur ses principes et ses uppercuts pouvaient faire mal. Je me suis demandé si son style était calculé. Je pense aujourd’hui qu’il n’y avait chez lui aucun calcul, aucun souci de se faire une image quelconque, mais une spontanéité et une sincérité qui le débordaient. Ses diatribes brèves et cinglantes avaient de quoi terroriser les directeurs. Il finit par me devenir sympathique.

Car il y avait sous cette carapace de sanguin parfois brutal un autre personnage, fin, réfléchi et cultivé. Les quelques conversations que nous avons pu avoir furent des moments agréables et paisibles. Je découvrais un esprit ouvert, un intérêt éclairé pour la psychanalyse, un désintéressement pour tout paraître, un tact clinique exemplaire. Nous n’étions pas vraiment intimes. Même à distance, je lui vouais cependant une sorte d’amitié complice. Son engagement courageux a marqué quelques générations d’internes. L’histoire de sa carrière reflète autant sa modestie que les valeurs qu’il a pu leur transmettre. De son expérience il a eu la bonne idée d’écrire la chronique. Ce travail nous livre une longue page de l’histoire institutionnelle d’un établissement psychiatrique où sa tâche n’a pas été facile. Il a dû faire front à des crises comme en connaissent tous les services psychiatriques, sans rien céder, en s’exposant, en encaissant et en rendant les coups, solide à la barre. Bien hypocrites ceux qui prétendirent disqualifier son « idéologie ». Ce mot lourd de mépris revient souvent dans la bouche des serviteurs zélés du pouvoir, plus soucieux de l’éclat de ses bottes que des valeurs qu’il piétine.

Défendre les valeurs du secteur, comme l’a fait Paul Risser, ne procède d’aucun fanatisme, d’aucune ambition personnelle… d’aucune pathologie caractérielle. Cela procède du souci obstiné de faire tout ce qu’il est possible de faire pour que chaque personne vulnérable, déshéritée et « livrée » à la psychiatrie, retrouve à l’hôpital et hors de ses murs une vie qui vaut la peine d’être vécue. De faire en sorte que la parole fasse lien.

Ce livre pose une question : peut-on écrire l’histoire de la psychiatrie en étant soi-même psychiatre ? À en croire certains historiens de métier, il y aurait là une sorte d’incompatibilité, une suspicion qui peut conduire à l’anathème des psychiatres qui s’aventurent dans ce genre. Selon eux, le témoignage direct, l’expérience subjective d’événements qui engagent la sensibilité de leurs acteurs n’aurait pas de valeur historique. Selon eux, nous parlons des professionnels de l’histoire, fouilleurs infatigables d’archives, une distance scientifique leur assurerait le monopole de l’objectivité, des bonnes méthodes de la recherche, de l’impartialité et, en fin de compte, de la vérité. Ce suprématisme et ce mépris parfois déclarés n’ont pas empêché quelques psychiatres de terrain d’acquérir une notoriété d’historiens par la qualité de leurs travaux. Citons au passage les noms de Jacques Postel, Claude Quetel, Henri Ellenberger, Élisabeth Roudinesco… Paul Risser n’est pas historien et ne prétend pas l’être. En franc-tireur de l’histoire, il raconte simplement comment au cours de sa carrière les choses se sont passées, comment il les a vécues, sans se priver de dire ce qu’il en pense ; et ce qu’il en pense nous intéresse bien plus que l’exactitude des dates, le croisement des informations ou la biographie des protagonistes.

Toute proportion gardée, les mémoires de Winston Churchill et de Charles de Gaulle ont une tout autre saveur et un tout autre relief que les innombrables histoires de la Seconde Guerre mondiale. Le journal tenu par Victor Klemperer entre 1933 et 1945 à Dresde nous en apprend autant, sinon plus, sur le régime nazi que nombres d’ouvrages spécialisés rédigés dans un style impersonnel, se prévalant d’une objectivité neutre. Comme si on pouvait aborder un tel sujet de façon neutre !

Paul Risser, comme la plupart des psychiatres de sa génération, a traversé non pas en spectateur mais en acteur cette période riche et passionnante des années 1960-1970, quand la psychiatrie française connut une véritable renaissance, pour ne pas dire résurrection, si on songe dans quelle nuit la Seconde Guerre mondiale l’avait plongée. Si le début de l’histoire de la psychiatrie, et plus exactement celle de son effort séculaire d’humanisation de la condition des malades mentaux, remonte bien avant Philippe Pinel (1745-1826), la Seconde Guerre mondiale marque pour longtemps l’effondrement total de ses valeurs.

Paul Risser nous rappelle qu’au cœur de ce cauchemar, alors que les malades mentaux mourraient par dizaines de milliers de faim et de froid dans nos « asiles », une flamme brillait à l’hôpital de Saint-Alban, au fin fond de la Lozère. Une flamme nourrie de surréalisme, de communisme et de résistance. L’évocation de cette période héroïque fait lien avec un souvenir personnel : ma rencontre avec Lucien Bonnafé, et me donne l’occasion une fois de plus de régler quelques comptes avec les « historiens de métier » qui se sont honteusement distingués en prétendant minimiser la signification historique et politique du désastre de la psychiatrie française sous l’Occupation.

Nous devons à un historien amateur, Max Lafont, d’avoir soutenu en 1981 une thèse de médecine publiée aux éditions « Le bord de l’eau » sous le titre L’extermination douce. À lire absolument.

Max Lafont a eu l’audace impudente de mener une recherche sur des faits connus, dénoncés avec persévérance par des témoins directs dont Lucien Bonnafé, Paul Balvet, François Tosquelles…, et savamment tenus sous silence par les chercheurs patentés, les universitaires, les psychiatres eux-mêmes. En 1979, répondant aux questions de Max Lafont, Lucien Bonnafé lâche : « Quarante mille hospitalisés furent alors exterminés dans les hôpitaux français par la faim et le froid. Quand les déshérités crevaient plus ou moins de faim et de froid au temps des restrictions, les plus déshérités, ceux du peuple des asiles, crevaient en masse. Sur cela règne une grande conspiration du silence sur le sens de laquelle je ne cesse de demander éperdument que l’on s’interroge. »

Je ne reviendrai pas sur le détail des obstacles et des pressions dont Max Lafont fit les frais. Notons simplement au passage le refus du Département d’épistémologie psychiatrique de l’INSERM de lui accorder l’accès aux archives de l’INE, scrupuleusement tenues par le docteur Duchène durant la guerre. Soutenir sa thèse à Lyon, dont la faculté de médecine garda le nom d’Alexis Carrel jusqu’en 1996…, relevait du défi. Finalement soutenue et publiée, cette thèse reste l’exemple à suivre de l’amateurisme en matière d’histoire de la psychiatrie. Rien ne fut épargné, mépris et insultes, à Max Lafont. Henri Rousso, directeur de l’Institut d’histoire du temps présent, ne lui ménagea pas ses coups bas, après avoir qualifié « d’élucubrations » le témoignage direct de Lucien Bonnafé.

De tous les remous engendrés par son travail, il ressort une remarquable hypocrisie visant à déplacer l’horreur de cette hécatombe (extermination de fait, car c’est bien de cela qu’il s’agit, quels qu’en furent les moyens) sur l’innocence du gouvernement de Vichy.

Ceci nous ramène, certes dans un contexte sans commune mesure quant aux préjudices causés aux personnes hospitalisées, vers le combat de Paul Risser et de tous les psychiatres des hôpitaux qui ont défendu les intérêts et les droits les plus élémentaires des « faibles » qu’ils avaient à cœur de traiter en hommes.

Je garde un souvenir poignant de la première commission médicale consultative à laquelle je siégeai en 1984 en tant que chef de service. Léonard Singer, lui-même chef de service, las des réfutations cyniques de la direction face à notre demande insistante de réhabilitation des locaux (insalubres) de la clinique psychiatrique, se leva, pâle de colère, et lança sur un ton pathétique : « Les malades mentaux ne sont pas des sous-hommes. » Car c’est bien là que se terre la tentation du pire : admettre par résignation, passivité, indifférence, carriérisme…, que certaines catégories d’êtres humains peuvent d’une manière ou d’une autre être sacrifiées, fût-ce par omission et négligence.

Jean Garrabé lui-même, que je tiens en grande amitié, écrivait encore récemment que l’on n’avait pas volontairement laissé mourir de faim et de froid les victimes de « l’extermination douce », mais qu’on avait simplement « oublié » de leur donner à manger !

La suite de l’affaire « Lafont » nous réserve une autre leçon. L’État « en personne », par l’entremise d’une équipe du CNRS (organisme financé par les contribuables), réagit avec son autorité et sa hauteur à l’insolente thèse de Max Lafont. Le but de l’opération visait non seulement à discréditer un agitateur sans « compétence historique sérieuse » mais à laver le gouvernement de Vichy de toute mauvaise intention à l’égard des personnes internées dans les asiles français. Ce que d’ailleurs Max Lafont s’est toujours défendu d’avoir écrit. Mais la loi du silence avait été transgressée. Malheur à celui qui se lève et parle !

Le résultat de l’enquête « sérieuse » du CNRS, qui se garda bien d’entendre le rouge Lucien Bonnafé et tout autre témoin direct encore en vie, fut que le nombre des morts était plus proche de 50 000 que de 40 000, un « détail » à côté du soulagement d’apprendre que le gouvernement de Vichy n’y était au fond pour rien.

Ouf !… Sachant que ce gouvernement de salauds (terminologie chère à J.-P. Sartre), tout particulièrement impliqué dans la déportation des juifs français, avait détruit une part importante de ses archives.

Bien mal embouchées sont les trompettes de la vérité. Max Lafont aurait été mal inspiré de croire aux sornettes de Lucien Bonnafé, dangereux mythomane, idéologue par définition puisque communiste et résistant. Sans doute enclin à croire ses sornettes, j’ai pu discuter avec Lucien Bonnafé au soir d’un colloque chaleureux et fraternel organisé à Brumath en 1998, sur le thème du « sort des malades mentaux sous l’Occupation ». J’ai pu entendre de sa voix comment, avec François Tosquelles (qui me fit l’honneur de discuter mon rapport lors du Congrès de neurologie et de psychiatrie de langue française à Colmar en 1981) et quelques autres, étaient nées l’idée et la volonté de sortir la psychiatrie du bourbier infâme de l’asile, de libérer la parole dans les lieux de soins, de restituer à la folie sa dimension créatrice, en un mot sa poésie, à la barbe d’un État scélérat. Rappelons qu’il était, à Saint-Alban, le directeur de l’asile.

Sur la position de l’Université devant le désastre dont il fut témoin, Lucien Bonnafé me répondit : « Comme toujours, dominatrice et imbécile. » Il ignorait que j’étais universitaire !

Paul Risser a vécu le virage institutionnel qui a confié la direction des hôpitaux psychiatriques aux technocrates purs et durs. Sachant que les médecins sont de piètres gestionnaires, l’État a séparé les pouvoirs et entend aujourd’hui les remettre pleinement aux directeurs, formés au « management », terme consacré par la nouvelle langue d’esclave.

Faut-il regretter le temps où les médecins du cadre des hôpitaux psychiatriques vivaient comme des petits princes dans leur villa aux abords de l’asile ? Le temps où les malades mentaux, parfois déclarés incurables, passaient des années loin des villes dans la bulle de leur délire ? Non. Mais peut-on croire pour autant au progrès avec la foi du charbonnier en contemplant les imageries cérébrales comme des icônes ? Ce que l’on a gagné ici, ne l’a-t-on pas perdu ailleurs ?

En 1967, année de mes débuts en psychiatrie, les secteurs disposaient de plus de deux cents lits. La moyenne tourne aujourd’hui autour de quarante. Les séjours sont brefs, les chimiothérapies souvent écrasantes. La psychothérapie institutionnelle n’est pour beaucoup qu’un rêve vague qui, comme tout rêve, succombe à l’oubli.

Des centaines de postes de médecins vacants attendent qu’une Roumaine ou un Maghrébin accepte de se « coltiner » des tâches trop peu attractives pour les internes français. Pour tenter de remédier à cette pénurie, des mesures dérogatoires ont été mises en place ; on ne voit cependant pas la fin de cette crise démographique.

Quelles libertés nouvelles pour les « chroniques », les incurables du XIXe siècle ? Le pavillon D15 du CHS d’Erstein, dont on fit cadeau aux universitaires pour faire face aux obligations de leur secteur, avait pour nom « pavillon de chroniques ». L’atmosphère y était doublement irrespirable. La journée, majoritairement privés de sortie et de toute occupation, les malades faisaient tapisserie dans le hall d’entrée et fumaient comme des pompiers. Une hotte bruyante et bringuebalante aspirait tant bien que mal l’épais nuage de fumée, à travers lequel on distinguait à peine les silhouettes fantomatiques des pensionnaires. Ma visite hebdomadaire commençait par le remplacement rituel du filtre de la hotte, dégoulinant d’un épais goudron. Le climat psychologique n’était guère plus respirable. Les cadres imposaient aux malades comme aux soignants une discipline de fer.

Exemple : quand un malade avait l’idée saugrenue de fuir du pavillon, on téléphonait sans hésitation à l’équipe cynophile de la gendarmerie d’Erstein pour rattraper le forcené ! J’eus toutes les peines à faire admettre de ne « recourir aux chiens » que sur ordre des médecins, quand il y avait danger. D’autres anecdotes tragi-comiques mirent en vedette le monde animal. Le pavillon D15 reposait sur un « vide sanitaire » totalement inaccessible aux humains. Une colonie de chats s’y développa à tel point que la direction prit des mesures radicales. On évacua quelques jours les malades pour pouvoir insuffler un gaz toxique dans le vide sanitaire. Il fallut s’y reprendre à plusieurs fois. Les chats finirent par crever et leurs cadavres empestèrent l’atmosphère du pavillon pendant plusieurs semaines.

Un des directeurs épris d’équitation eut l’idée lumineuse d’introduire « la thérapie par le cheval » dans son établissement. On créa donc un petit haras et un corral pour recevoir les poneys thérapeutes. Au début, tout semblait fonctionner au mieux, puis le directeur changea et d’autres personnes impliquées quittèrent Erstein. On continua néanmoins à nourrir les poneys sans les monter. Quelques mois plus tard, le cadre infirmier de l’hôpital, un militaire à la retraite assez carré dans ses méthodes et ses propos, vint me trouver affolé en s’exclamant : « Venez vite, ils sont redevenus sauvages ! » En effet, le corral était le théâtre d’un rodéo improvisé. Infirmiers, psychologues et administratifs, trop prudents pour s’y mêler, prodiguaient conseils et encouragements aux inconscients qui tentaient bravement d’approcher les pauvres bêtes déchaînées. J’ignore comment l’affaire se termina.

Autre exemple : je dus parlementer directement avec les autorités de l’hôpital pour que les malades édentés reçoivent des soins et commencent à retrouver figure humaine. Ces actions n’avaient rien d’héroïque. Elles tenaient plutôt du rafistolage… en attendant qu’on ferme définitivement ce cloaque.

Avec Jean-Marie Danion, successeur de Léonard Singer, nous avons pris cette décision en nous engageant à trouver des solutions alternatives pour les pensionnaires du D15. En un an, la population du pavillon passa de cinquante à treize personnes qui furent transférées dans d’autres pavillons. Les trente-sept autres trouvèrent des familles d’accueil ou parvinrent même à retrouver une totale autonomie.

Un retard immense dans le secteur médico-social fut en partie comblé dans notre département grâce à quelques associations comme Route Nouvelle, créée par Léonard Singer et admirablement dynamisée par Jean-Marie Danion (qui pourtant avait déjà fort à faire avec l’unité INSERM qu’il dirige toujours).

J’avais plus modestement mis en place La lisière pour encadrer et gérer quelques appartements associatifs. Ajoutées à bien d’autres initiatives, ces actions ont contribué à rendre à de nombreuses personnes une vie plus supportable. Si l’Alsace n’a pas à rougir de ses avancées dans le champ médico-social, il reste beaucoup à faire. Combien de malades en errance, abandonnés, en prison ? Combien de rapports nationaux sur la psychiatrie Paul Risser a-t-il reçus depuis sa prise de fonction ? J’avoue que je ne les ai pas comptés et encore moins tous lus.

Le clivage entre les universitaires (rats des villes) et leurs collègues de la périphérie (rats des champs) a la vie dure. Ici les perruques dissertent sur l’imagerie cérébrale, les merveilleuses avancées des neurosciences et notre destin moléculaire. Là les tignasses s’occupent au jour le jour d’une humanité déprimée, dépendante et misérable. Caricature ? Pas vraiment. En 1942, lors d’un congrès très sérieux de psychiatrie tenu à Tours, on échangea sur le thème des « Perversions du goût » ! Le fossé entre la Science, une des formes modernes de la religion, et la détresse humaine se creuse chaque jour davantage.

J’ai découvert la psychiatrie en 1967, je n’avais pas 24 ans. Théophile Kammerer régnait avec une sage autorité sur la clinique universitaire. Je rends hommage à sa patience ; doutant clairement de ma vocation et de mon aptitude à devenir psychiatre, il m’a supporté finalement de nombreuses années, imperturbable.

C’est cette même année que, grâce à son engagement, la psychiatrie s’est séparée de la neurologie. Les raisons de cette séparation méritent qu’on s’y attarde. La neuropsychiatrie en tant que spécialité médicale restait majoritairement, dans les universités, sous la coupe des patrons de neurologie. Strasbourg restait un cas à part. La création de sa chaire de psychiatrie (à deux pas de la cathédrale et de l’évêché) remontait à l’annexion de l’Alsace au Reich, après la défaite de 1870. Richard Von Krafft-Ebing y fit un bref passage. Dans les décennies d’après-guerre, la dernière, et après 1967, les chaires de psychiatrie se multiplièrent en France. Les maîtres de cette époque glorieuse avaient pour noms Gullotat à Lyon, Sutter à Marseille, Volmat à Besançon, Pélicier et quelques autres à Paris et… Kammerer à Strasbourg.

Hors du cercle universitaire, et souvent virulent à l’égard des « perruques » neurologistes, Henry Ey jouissait depuis Bonneval d’une notoriété incontestable. Auteur d’un manuel qui fit autorité dans le monde entier et qui est loin d’être dépassé, il reste dans les mémoires (du moins celles qui ne s’effacent pas automatiquement au bout de cinq ans) un défenseur passionné et éclairé de la psychiatrie. Il contribua fortement au divorce de 1967. Ni Henry Ey ni Théophile Kammerer n’ont voulu cette séparation, en raison d’un parti pris radical pour les thèses psychogénétiques contre l’organicisme neurologique. Ils reconnaissaient avec une égale clairvoyance les intersections cliniques et théoriques des deux disciplines et ne souhaitaient en aucune façon marginaliser la psychiatrie en médecine. Ce en quoi ils ont réussi. Ils partageaient une position ferme et modérée. Théophile Kammerer aurait pu écrire un traité de modération… et plusieurs autres sur les vertus rhétoriques du bon sens !

Il se montra toujours tolérant vis-à-vis de la psychanalyse, quoique réservé, modération oblige, face au lacanisme des inconditionnels pourfendeurs des théories organicistes et des thérapies biologiques. Si la psychiatrie a su revendiquer et obtenir la reconnaissance de sa spécificité, elle le doit aussi à toute la génération des « pionniers du secteur » ; ceux déjà cités : Bonnafé, Tosquelles… mais aussi Daumezon et Bailly-Salin qui me raconta comment il faisait la tournée de ses hôpitaux de jour en Solex, comment il préparait le café pour recevoir amicalement ses schizophrènes.

Sans oublier Jean Oury, un vieil ami, que j’eus bien du mal à rencontrer la première fois que je sonnai à la porte de son domaine de La Borde, reçu fraîchement par un paranoïaque promu concierge !

Il a fallu tout leur génie et leur conviction pour secouer, réveiller et réinventer la psychiatrie. Philippe Pinel avait montré la voie en martelant dans le pire contexte politique, la Terreur, que chez tout aliéné subsistait une étincelle de raison. Les héros fondateurs du secteur ont tout simplement remis en pratique un humanisme infiniment fragile.

Pour preuve, quand j’ai commencé mon internat, la situation des malades n’était pas brillante. La clinique psychiatrique elle-même, pourtant rénovée en 1954, abritait plus de cent trente malades dans des conditions de confort et d’hygiène calamiteuses. Des chambrées de six lits, des sanitaires d’un autre siècle (rangées de lavabos, une baignoire – souvent hors d’usage – pour trente-trois patients, pas de douche), port obligatoire de pyjamas rayés… Le personnel soignant, faute de formation psychiatrique, se recrutait chez les « bonnes sœurs » du côté des femmes, et parmi quelques « gros bras » rustiques du côté des hommes. Les internes logeaient au second étage dans une ambiance conviviale qui n’avait rien de monacal. C’était fête tous les soirs, mais les discussions roulaient des heures sur la psychiatrie et tout ce qui avait trait à la psychopathologie : Bunuel, Bergman, Duras… et bien entendu les séminaires de Lacan, auxquels il nous arrivait d’assister. La plupart, sinon tous, étaient en analyse et parlaient sans pudeur aucune de leur transfert, leurs rêves, leurs trouvailles… Il en allait de même dans les hôpitaux périphériques où nos collègues vivaient comme des coqs en pâte. Avec le recul, cette période ressemble à un âge d’or baignant dans un esprit de fraternité, de curiosité intellectuelle insatiable, de disponibilité sans calcul. Méfions-nous de ces mystifications de la nostalgie !

Si nous devions céder aux sirènes de la nostalgie, elles s’adresseraient à nos maîtres d’alors. Théophile Kammerer, droit et pâle comme un cierge, survolant de tout son calme et de tout son bon sens la tempête de Mai 68. Dans sa salle d’attente fleurissaient soutanes et cornettes. Il avait une compétence d’expert en matière de faux et vrais miracles. Il avait aussi une sainte horreur des effets « défroquants » de la psychanalyse. Mais pour autant, il nous a toujours épargnés en matière de morale chrétienne. Ma vie de « bâton de chaise » au début de mon internat, les pétarades de ma moto sous les fenêtres de son bureau, mon horreur de la paperasse… et bien d’autres hérésies ne sont pas venues à bout de sa patience. Il a fini par me remettre sur le bon chemin…

Lucien Israël, à la fois charmeur et terroriste, nous enseigna avec tout son talent et son sens poétique qu’il y avait une vie du signifiant derrière chaque discours singulier. Les lacaniens de Paris n’appréciaient que du bout des lèvres ses bricolages psychanalytico-psychothérapiques. Il est vrai qu’à l’époque l’École de Strasbourg propagea cette technique composite, une sorte de centaure à la tête purement analytique juché sur les pattes très cavalières de la psychothérapie. De passage à Strasbourg en 1967, Jacques Lacan ne manqua pas de transpercer de ses flèches ce monstre d’hérésie. L’époque exigeait une fidélité absolue aux dogmes. Comprenons bien qu’à cette époque, la révolution lacanienne imposait son discours dominant dans nos rangs d’élèves.

Un vent d’organicisme tout aussi totalitaire soufflait de l’ouest, à partir de Sainte-Anne et de la Société de psychiatrie biologique, cheval de Troie de l’industrie pharmaceutique. Dans les congrès internationaux tels que ceux de l’Association européenne de psychiatrie – j’en fus le trésorier de 1984 à 2000 – on parlait de neurotransmetteurs, de modèles animaux, on jonglait sans fin sur les liens statistiques entre les catégories du DSM 3. Ennuyeux à mourir ! Pas question de clinique. Je tentai une percée en proposant la création d’une section de psychanalyse… Réponse : d’accord à condition de l’appeler « section de psychothérapie » et d’y associer les thérapies comportementales, les thérapies familiales, humanistes, intégratives, systémiques… et que sais-je encore ! La censure du nom même de la psychanalyse fut proposée pour ne pas « heurter la sensibilité » de collègues allemands et autrichiens qui, de toute évidence, ne supportaient pas d’en entendre parler.

Le rapprochement avec ce qui se passa à l’institut Göring de Berlin entre 1933 et 1945 saute aux yeux [1] .

Félix Boehm, soucieux de sauver ce qui pouvait encore l’être au prix de compromis humiliants, écrivait en 1940 dans le Bulletin central de psychothérapie que « contraint à la langue d’esclave, il devait dire : traitement psychologique de longue durée à grande profondeur, au lieu de psychanalyse ».

Intéressé de savoir jusqu’où mon projet de section de psychanalyse pouvait aller, j’organisai à Vienne une mini-réunion avec quelques personnages supposés représentatifs « des psychothérapies ». Ceux qui avaient entendu parler de Lacan me lynchèrent gentiment ; d’autres, incrédules, ne crurent pas que je pouvais être « encore » psychanalyste alors que les Américains avaient démontré que tout cela n’était que foutaise et superstition.

Cet épisode donne un certain relief au rapport de Paul Risser à la psychanalyse.

Retournons aux maîtres de Strasbourg. René Ebtinger savait tout ou presque. Un pédagogue d’un humour fin et grinçant, une sensibilité tragique, des références inépuisables. Il m’a ouvert les portes de la psychose. Nous partagions l’amour de la musique. Il me « refilait » ses billets d’entrée aux concerts de musique contemporaine. Sans lui je n’aurais sans doute jamais apprécié Stockhausen, Hindemith et autres Globokar. J’ai même pu entraîner quelques internes au festival de Donaueschingen. Quelques jours avant sa mort, il me joua une sonate de sa composition. Écrire un article avec lui nous conduisait dans des océans de citations. Les notes en bas de pages occupaient les trois quarts de la page… et ma prose le reste !

Et bien sûr Léonard Singer, sa chaleureuse bonhomie, sa tolérance constante pour nos excès et nos égarements d’apprentis sorciers. Il supportait sans rancœur le bonnet d’âne que lui vouait le fanatisme lacanien ambiant. Des « quatre maîtres », il fut le seul à soutenir activement ma candidature à l’agrégation. La psychiatrie biologique, qui n’était pas vraiment ma tasse de thé, put trouver à Strasbourg un essor notoire grâce à son esprit de résistance – à l’occupant durant la guerre, puis à l’hégémonie psychanalytique des glorieuses décennies.

On doit aussi et surtout à Léonard Singer deux créations majeures qui feront date : l’Association européenne de psychiatrie en 1984 et l’association Route Nouvelle, modèle en matière de réinsertion.

Paul Risser n’a pas connu d’aussi près ceux à qui je dois l’amour de mon métier et la passion de l’enseigner. Je sais cependant qu’il en a gardé la marque.

Cette préface n’a pas d’autre prétention que d’enrichir de mes propres souvenirs et de mes propres engagements, voisins des siens à plus d’un titre, son désir de transmission.

Je ne peux qu’encourager ceux que ce métier attire et fascine à lire « les aventures du docteur Paul Risser » comme un récit de voyage en terre de psychiatrie. Car c’est dans ces contrées semées d’embûches, de mensonges et de lâchetés « trop humaines », que se joue le vrai drame de la folie. Je les encourage à tout vouloir connaître de son sens et de ce qu’elle attend, au fond, de nous.


« Ce qu’il importe de remarquer, c’est combien il est difficile de se détacher de la fascination du premier discours, pour autant qu’il est plein de sens, et qu’il faut littéralement faire le saut du “pas de sens” (selon l’expression de Lacan) pour échapper au cercle vicieux d’une structure unique, pour sortir du champ psychologique traditionnel, qui s’appelle, en termes freudiens, le système conscient -préconscient (CS/PCS).

Et c’est bien en cela que l’aventure analytique menée par Freud […] s’engage vite, sautant résolument le pas, hors de tout sens comme de tout bon sens, sur la véritable voie de l’inconscient.

L’inconscient freudien, c’est donc, soulignons-le fermement, quelque chose de radicalement autre par rapport au discours manifeste qui retient communément notre attention, précisément parce qu’il est plein de sens, même si ce sens est double ou plus ou moins caché. »

Serge Leclaire [2] , « La réalité du désir (1965) », dans Écrits pour la psychanalyse. Demeures de l’ailleurs (1954-1993), Paris-Strasbourg, Le Seuil Arcanes, 1998.
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